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Conocimiento no es carácter



Conocimiento no es carácter

Hablar y hacer son actividades que compiten por los mismos recursos.

En el año 399 antes de nuestra era, un hombre de setenta años caminó hacia su propia muerte con una serenidad que desconcertó a quienes lo amaban. Sócrates había sido condenado por el tribunal de Atenas. Sus amigos habían organizado una huida; tenían el dinero, los contactos y el plan, solo necesitaban su consentimiento. Él lo rechazó, bebió la cicuta, se tumbó y esperó que el frío ascendiera por sus piernas hasta detener su corazón.

Lo que hace memorable ese momento no es el heroísmo, es la coherencia. Sócrates no murió por sus ideas, murió porque no sabía hacer otra cosa que vivir conforme a ellas. Entre lo que pensaba y lo que hacía no había distancia.

Esa distancia, la que existía en él y en casi nadie más, es exactamente de lo que trata este capítulo.



El paradigma de Sócrates

Varias décadas antes de su muerte, Sócrates era un joven que, como muchos de nosotros ahora, buscaba sabiduría donde parecía lógico encontrarla: entre los hombres reconocidos como sabios. Uno de ellos era Anaxágoras.

Anaxágoras había introducido en Atenas una idea que para su tiempo resultaba peligrosa: que el cosmos no se explicaba por el capricho de los dioses, sino por el Nous, una inteligencia ordenadora que daba forma a la materia. Había afirmado que el sol, Helios, no era una divinidad, sino una masa incandescente, y a su vez, que las estrellas no eran dioses lejanos, sino cuerpos celestes sometidos a leyes naturales.1 En una ciudad donde religión, política y orden social formaban un mismo tejido, aquello significaba mucho más que una simple hipótesis cosmológica, creaba una grieta que podría cambiar el orden social.

Sócrates se quedó impresionado, por primera vez estaba ante alguien que se atrevía a pensar el mundo sin recurrir al mito. Durante un tiempo creyó haber encontrado a un verdadero sabio.

Pero entonces Anaxágoras fue acusado de impiedad. El juicio no era solo contra un hombre, sino contra una forma de pensar, y fue en ese momento cuando Sócrates vio algo que le cambiaría para siempre.

El hombre que había desafiado a los dioses con su pensamiento no supo sostener ese desafío cuando dejó de ser una cuestión teórica. Frente a la condena, Anaxágoras sintió miedo, quiso salvarse y reculó.

No hay nada escandaloso en ello. El miedo a la muerte es profundamente humano. Pero para Sócrates fue una revelación trascendental: el mero conocimiento, incluso pensar de forma brillante, no convierte a nadie en sabio. El conocimiento que no puede defenderse cuando la vida aprieta no es sabiduría, es erudición, habilidad para formular ideas, pero no para vivir conforme a ellas.

Anaxágoras había explicado el orden del cosmos, pero no había aprendido a habitar su propio destino.

A partir de ahí, la búsqueda de Sócrates cambió de dirección. Dejó de interesarse por el origen de las estrellas y empezó a hacerse preguntas más incómodas: cómo se forma el carácter de un hombre; qué tipo de vida merece ser vivida; qué entrenamiento interior permite no traicionarse cuando llega el miedo, la presión o la amenaza real.

Décadas después, cuando fue él quien se enfrentó a la condena, la respuesta que dio no fue intelectual. Fue con hechos, fue vivida.



Una confusión sistemática

Lo que Sócrates entendió hace veinticinco siglos continúa siendo exactamente lo que hoy confundimos de manera sistemática.

Hay personas que conocen con precisión sus propios patrones; saben que procrastinan cuando tienen tiempo para hacerlo; saben que comen en exceso cuando están estresadas; saben que evitan los conflictos, aunque eso les cueste caro a largo plazo; han leído sobre ello, muchas lo han analizado en terapia, lo han hablado con amigos, y, sin embargo, siguen haciendo exactamente lo mismo que hacían antes de saber todo eso, no porque el conocimiento que tienen sea erróneo o falso, sino porque el conocimiento sobre un patrón no modifica ese patrón.2

La neurociencia lleva décadas señalando el porqué de ese comportamiento. El pensamiento deliberado, lo que llamamos razonar y analizar, depende principalmente del córtex prefrontal, una región que evolucionó relativamente tarde en la historia del cerebro humano. Los hábitos, las respuestas automáticas, los patrones de conducta que se repiten aunque sepamos que no nos convienen residen en circuitos mucho más antiguos: los ganglios basales, el sistema límbico, las conexiones entre el tronco encefálico y el sistema nervioso autónomo.3

Estos dos sistemas no se comunican de forma directa ni fluida, por tanto, entender algo en el córtex prefrontal no reorganiza automáticamente los circuitos subcorticales que producen la conducta. Por eso alguien puede comprender perfectamente que una decisión es la correcta y aun así no llevarla a cabo. El sistema que ha entendido no es el mismo que tendría que ejecutar, y entre ambos no hay ningún atajo.


[image: Ilustración anatómica en blanco y negro del cerebro humano, con distintas vistas y etiquetas de áreas como corteza prefrontal, cingulada, ínsula, ganglios basales e hipocampo.]

Imagina a alguien que lleva meses sabiendo que debería dejar de fumar. Conoce los riesgos, ha leído los estudios, podría explicarte con precisión qué le hace el tabaco a los pulmones y, sin embargo, cada tarde, enciende un cigarrillo.

¿Es ignorancia? No. ¿Es debilidad moral? Tampoco. Lo que ocurre es que el sistema que ha procesado la información no es el mismo que ejecuta la conducta, y ese segundo sistema no responde a argumentos, responde a lo que ha vivido, a experiencia, a exposición de condiciones que lo reorganiza desde dentro.



Dos sistemas, dos velocidades, dos lenguajes

El intelecto y el carácter no son grados distintos de la misma cosa; son sistemas diferentes que operan con lógicas distintas y que se desarrollan de formas completamente diferentes.

El intelecto es extraordinariamente ágil; puede cambiar de postura en una tarde con el argumento adecuado, puede simular escenarios, anticipar consecuencias, construir narrativas coherentes de por qué algo es bueno o malo, conveniente o inconveniente. Es, en términos evolutivos, una herramienta de simulación: permite calcular el coste de una decisión sin tener que pagarla todavía.

El carácter es lento. Se forma por repetición, por fricción vivencial y —muy importante— por el coste pagado con el cuerpo en situaciones en las que está involucrado. No responde a explicaciones complejas, depende de condiciones internas: el nivel de activación del organismo, la capacidad de inhibir un impulso, la familiaridad acumulada con la incomodidad.4

Piensa en aprender a nadar. Puedes leer todos los libros de hidrodinámica del mundo y seguir hundiéndote en cuanto entras en el agua. El conocimiento sobre el movimiento del agua no modifica los circuitos que coordinan tu respiración, tu pánico y tu flotabilidad. Esos circuitos solo cambian dentro del agua. La repetición en el agua es lo que construye al nadador, no la comprensión de la física.

Lo mismo ocurre con el carácter. No se forma simplemente leyendo sobre valentía en un diccionario o una enciclopedia. Se forma tomando decisiones que implican coste biológico y tolerando la incomodidad una y otra vez, hasta que el sistema nervioso aprende que puede superarla sin desorganizarse.

El intelecto ilumina el camino, pero es el carácter el que permite recorrerlo.



La paradoja del carácter

Existe una idea asentada en la forma en que vivimos: que las malas decisiones se toman porque no se sabe lo suficiente, que alguien decide mal porque le falta información, porque el problema no se ha entendido bien o porque todavía no se han considerado todas las variables. De esta premisa nace la conducta de posponer. «Voy a informarme un poco más», «Voy a escuchar otra opinión»» o «Ya lo decidiré cuando lo tenga más claro». Como si más información fuera a poner las cosas más fáciles y la solución estuviera en el próximo libro, curso o máster.

Paradójicamente, rara vez sucede así. La mayoría de las personas tenemos problemas con nuestras decisiones no por falta de información, sino porque no contamos con la estructura interna necesaria. En muchos casos, no hay un sistema de valores definido, no existe una brújula que haya sido forjada en la experiencia; confundimos falta de información con falta de carácter porque esta última es mucho más incómoda de reconocer. El hecho de señalar que nos falta información nos mantiene en modo de búsqueda, el foco permite posponer la posición de acción y delegar el comportamiento correcto hacia algo futuro; en cambio, reconocer que nos falta carácter nos obliga a entrar en un proceso de construcción que no tiene atajos, que exige fricción y coste fisiológico.

Aquí aparece una segunda confusión, algo más semántica: qué entendemos hoy por carácter fuerte. En el imaginario contemporáneo, un individuo con carácter es alguien intenso, reactivo, dominante, incluso temperamental; una persona que impone, que habla alto, que exige a otros. Pero eso no es carácter fuerte; por el contrario, se parece más a un temperamento sin gestionar.

Un carácter fuerte es el que comprende sus emociones, las acepta y se responsabiliza de ellas sin estar necesariamente gobernado por ellas. Una persona con carácter trabajado es difícil de manipular por el entorno, y no porque sea desconfiada o fría, sino porque no decide desde la urgencia emocional. Puede sentir miedo, deseo, rabia o entusiasmo, y aun así no estar secuestrada por ninguno de esos estados. Eso no es frialdad, es templanza y autodominio.

Ese autodominio no se enseña hoy en casi ningún sitio, muchas veces porque no interesa en nuestra sociedad de consumo infinito y constante.

Este problema de semántica no es aislado, también afecta a la forma que tenemos de ver el mundo; en otras palabras, a la filosofía: se habla de filosofía cuando casi siempre nos referimos a la doxografía,5 de ideas, de autores, de citas, de sistemas de pensamiento explicados desde fuera, como colecciones de curiosidades intelectuales que se acumulan pero no transforman a quien las atesora; a eso se le llama filosofía en la actualidad, pero no lo es. La doxografía es el catálogo de opiniones, es manejar conceptos, es poder hablar de estoicismo, de existencialismo o de budismo con cierta soltura; puede resultar interesante, incluso elocuente, pero no transforma, porque saber de algo no implica aplicarlo.

La filosofía, en su sentido original y más profundo, no era un ejercicio intelectual, sino una disciplina del carácter creada para examinar la vida, y con ese examen, vivir mejor; un entrenamiento de la mirada con la que alguien observa el mundo que le rodea y también cómo se ve a sí mismo en relación con él; una mirada del juicio, del deseo y de la acción, entendiendo que pensar no estaba separado de vivir, al revés: para los filósofos antiguos, desde Sócrates, una persona que sabía mucho pero no sabía conducirse no era sabia, tenía conocimientos e información, pero era incoherente, y la incoherencia no era un problema teórico, sino práctico.

Este enfoque se ha perdido casi por completo en el currículo académico contemporáneo. La crisis de filosofía de vida que atraviesan muchas personas sin que lo sepan va probablemente de la mano con esto.


¿Para qué sirve la filosofía? Cuando alguien pregunta para qué sirve la filosofía, la respuesta debe ser agresiva, ya que la pregunta se tiene por irónica y mordaz. La filosofía no sirve ni al Estado ni a la Iglesia, que tienen otras preocupaciones. No sirve a ningún poder establecido. Sirve para detestar la estupidez y hacer al hombre libre.

Gilles Deleuze





La ciencia detrás del carácter

En los años ochenta del pasado siglo, el neurocientífico Antonio Damasio atendió en su consulta a un hombre al que llamó Elliot en sus publicaciones para proteger su identidad. Elliot había sido un profesional competente, un padre presente, un hombre con una vida ordenada. Un tumor en el lóbulo frontal lo obligó a someterse a una operación. La cirugía fue exitosa en términos médicos, pero algo había cambiado.

Las pruebas cognitivas posteriores mostraban que Elliot tenía la inteligencia intacta; conservaba la memoria y la capacidad de razonamiento; podía analizar situaciones complejas y llegar a conclusiones lógicamente correctas.

Pero Elliot ya no podía funcionar en su vida.

Tomaba decisiones ruinosas de forma sistemática, era incapaz de priorizar. Podía pasar horas evaluando si su cita debía ser a las dos o a las tres de la tarde sin llegar nunca a una conclusión. Perdió su trabajo y su matrimonio, y sus finanzas colapsaron.

Lo que Damasio detectó fue algo que invirtió la intuición habitual: Elliot no sentía nada ante sus propias decisiones. La operación había dañado las conexiones entre los circuitos emocionales y los prefrontales, y sin esa señal corporal que le daba peso a una opción frente a otra, el razonamiento más brillante se quedaba sin criterio. Podía justificarlo todo, pero no sabía vivir nada.

La conclusión que Damasio propone es que sin señal emocional y corporal la razón no sabe qué priorizar.6 El cuerpo no es el enemigo del buen juicio, es su condición de posibilidad.

Lo que Damasio documentó en Elliot no era una anomalía clínica, era la demostración experimental de algo que existe en el organismo humano: un sistema de orientación interno que opera antes del pensamiento deliberado y que los sabios clásicos habían intuido sin tener el lenguaje neurocientífico para describirlo, algo que da peso a las opciones antes de que ningún argumento las haya evaluado. Esto, como veremos más adelante, es la inteligencia orgánica.



Cuando la educación servía para comportarse, no solo para adquirir conocimientos

En la Antigüedad griega y romana, la educación del ciudadano, lo que los griegos llamaban paideia, incluía disciplinas que hoy han desaparecido casi por completo del currículo educativo.7 No solo contemplaba la transmisión de conocimientos, sino también el entrenamiento del carácter, la formación de la voluntad y la exposición deliberada a situaciones que exigían resistencia, templanza y autocontrol.

El filósofo Epicteto, que escribió desde la experiencia de haber sido esclavo, sabía bien que el conocimiento sin el entrenamiento de la voluntad es ornamento.8 Marco Aurelio, que gobernaba un imperio, no dedicaba sus noches a acumular información, sino a examinar sus propias reacciones del día. Sus Meditaciones no estaban escritas para ser publicadas, eran notas de trabajo de alguien que se examinaba a sí mismo no para hacer más, sino para hacerlo mejor.9

Cuando la Ilustración situó la razón en el trono supremo comenzó un proceso gradual de marginación del entrenamiento corporal y emocional del carácter a través de una lógica seductora. Si la razón es lo que distingue al ser humano del resto de los animales, entonces lo que hay que desarrollar es la razón. El cuerpo, las emociones, los instintos son residuos evolutivos que la razón debe superar.

El problema es que el ser humano no es solo razón, es un organismo vivo en constante relación con su entorno, y separar el desarrollo intelectual del desarrollo del carácter, a diferencia de lo que pudiera parecer, no produce personas más racionales; produce personas más frágiles que poseen más información sobre cómo deberían ser y menos capacidad para serlo, con más narrativas sobre sus propias limitaciones y menos herramientas para superarlas.10



Lo que esto significa en la práctica

Confundir intelecto con carácter produce el error de buscar en el lugar equivocado. Quien crea que su problema es falta de información seguirá leyendo, escuchando pódcasts, asistiendo a cursos y buscando fuera sin cambiar necesariamente nada, porque el sistema que necesita entrenamiento no es el que ya tiene desarrollado. La literatura de autoayuda, el coaching, la psicología divulgativa, todos estos recursos pueden ser útiles como mapas que orientan hacia la experiencia que produce el cambio, pero por sí solos no lo producen.11

El carácter se entrena de otra manera, requiere pagar el coste biológico, aunque el entusiasmo haya desaparecido. Es importante aclarar que eso no significa que la razón no tenga valor. La tiene, y mucho. La razón muestra el camino, pero no lo recorre.

Sócrates lo entendió de la única manera en que esto se entiende de verdad: viviéndolo. De hecho, al igual que Jesucristo, Sócrates era ágrafo. No escribió ningún tratado; no dejó ningún sistema filosófico documentado. Lo que dejó fue una forma de vivir tan coherente que sigue siendo legible	veinticinco siglos después.

El conocimiento puede decirte a dónde ir, pero solo el carácter puede llevarte ahí.

Ese carácter, como veremos a lo largo de este libro, no se construye pensando, se construye a través del cuerpo. Esa inteligencia reside en escuchar y entender las señales que el organismo genera sobre su propio estado, y en la capacidad de leerlas antes de que el ruido las tape.
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Cuando el pensamiento dejó de servir al cuerpo



Cuando el pensamiento dejó de servir al cuerpo

Te voy a pedir que hagas algo antes de seguir leyendo.

Para un momento. Nota dónde está tu peso ahora mismo. Si estás sentado, ¿dónde recae?, ¿estás respirando con el pecho o con el vientre?, ¿hay tensión en algún sitio que llevaba rato ahí sin que te hayas dado cuenta hasta ahora?

Probablemente no lo habías notado. No porque no estuviera ocurriendo, sino porque tu atención llevaba un tiempo en otro sitio.

Eso es exactamente de lo que trata este capítulo.



El cazador y el ejecutivo

Imagina a un cazador en la sabana, hace cuarenta mil años, rastreando las huellas de un antílope al amanecer. No está pensando en el antílope, está siendo el cazador que sigue al antílope. Sus ojos leen el suelo. Sus oídos procesan el silencio entre los sonidos. Su piel detecta la dirección del viento antes de que ningún pensamiento consciente lo haya registrado; evalúa si el animal está cerca no con un análisis deliberado, sino con el cuerpo entero orientado hacia una sola cosa.

Su pensamiento no está separado de lo que ocurre. Está dentro de ello. Es una extensión del cuerpo que se mueve, que percibe, que decide en tiempo real.

Ahora imagina a un ejecutivo en Madrid, en 2026, mirando la pantalla de su ordenador.

Tiene doce pestañas abiertas. Está respondiendo un correo mientras sigue una reunión por los auriculares; está pensando en la conversación que tuvo esta mañana que no terminó bien, y en la presentación de esta tarde, y en si debería haber dicho algo diferente ayer.

Su cuerpo está en la silla. Su atención está en ningún lugar concreto.

La diferencia entre los dos no es inteligencia ni capacidad. Es que el primero habita su cuerpo como instrumento de orientación, y el segundo lleva horas sin recibir ninguna señal que venga de dentro.

No es una diferencia moral. Es una diferencia fisiológica con consecuencias concretas.



El pensamiento como herramienta

Durante la mayor parte de la historia humana, pensar tenía una función clara: ayudar al organismo a orientarse mejor en el mundo. Anticipar al depredador antes de verlo; recordar qué bayas habían enfermado al grupo el invierno anterior; planificar la ruta de caza según el viento; negociar con la tribu vecina el acceso al río.

En todos esos casos, pensar era inseparable del cuerpo que pensaba. El pensamiento no flotaba por encima de la experiencia, estaba dentro de ella, al servicio de ella. Era un instrumento, una herramienta que complementaba a la acción sin sustituirla.

Algo cambió cuando el pensamiento dejó de servir al cuerpo y comenzó a ocupar su lugar. No de golpe. Gradualmente. La eficiencia mecánica nos permitió usar el cuerpo sin necesidad de habitarlo. La pantalla nos permitió gestionar el mundo sin tocar el mundo. Y el pensamiento, que era el instrumento, se convirtió en el territorio donde vivimos.

El pensamiento es extraordinariamente bueno explicando, tan bueno que puede generar la ilusión de que explicar algo equivale a haberlo resuelto. Comprender un patrón se confunde con haberlo transformado. Tener un marco teórico se confunde con tener criterio. Y así nace una de las experiencias más comunes de nuestro tiempo: la sensación de entenderlo todo y no poder cambiar nada.

Lo conozco bien. Lo observo en la consulta constantemente: personas que saben exactamente por qué hacen lo que hacen y siguen haciéndolo. El conocimiento está. El cambio, no.



La pantalla interpuesta

¿Has ido a algún concierto últimamente? La mitad de la sala tiene el teléfono levantado grabando. Técnicamente, están ahí; la música llega a sus oídos; el artista está a veinte metros. Pero su atención no está puesta en la música que suena, sino en la pantalla que captura la música. Paradójicamente, están produciendo un registro de la experiencia en lugar de tener la experiencia.

No es una crítica a la tecnología. Es una descripción de algo que ocurre a una escala mucho más amplia.

El pensamiento se ha convertido en esa pantalla. En lugar de ser el instrumento que procesa la experiencia, es el sustituto de la experiencia misma. Y aunque es más fácil verlo en los contextos digitales, ocurre también cuando corremos pensando en lo que haremos después de correr; cuando escuchamos a alguien mientras preparamos mentalmente lo que vamos a responder; cuando comemos sin estar comiendo.

Analizamos por qué comemos de forma diferente de como nos gustaría y seguimos haciéndolo. Sabemos que deberíamos descansar y seguimos sin descansar. Creemos que decir a alguien que se calme es suficiente para que se calme.


[image: Fotografía en blanco y negro de una multitud tras una valla; la mayoría sostiene móviles, salvo una mujer mayor en el centro, enmarcada, que observa sin dispositivo.]

Mientras todos intentan fotografiar a los actores de la película Black Mass, la anciana solo observa. Foto: John Blanding/The Boston Globe/Getty Images.



El pensamiento produce la ilusión de movimiento mientras el organismo permanece exactamente donde estaba.12



Los memes son reales

Vivimos cada vez más en la representación de la experiencia y cada vez menos en la experiencia misma. Hay un meme que me llama mucho la atención: un chico que se acerca a una chica sentada en una cafetería y le pide su perfil en Instagram; cuando la chica se lo da, él se aleja unos pasos y se sienta para escribirle. Puede parecer anecdótico o una exageración de lo que estamos compartiendo, pero tiene mucho sentido cuando uno comienza a entender qué áreas de su cerebro están más desarrolladas y tiene más facilidad para utilizar, y qué áreas generan más resistencia porque implican vivir la experiencia y no solo pensarla. Sin embargo, esto no es algo negativo, son las mismas rutas que nuestra biología lleva aplicando desde el principio de la existencia. Sencillamente, nuestro entorno actual favorece que esta situación sea cotidiana, y no es la única.



La parálisis por análisis

El pensamiento deliberativo tiene una característica que lo hace especialmente propenso a convertirse en sustituto de la acción: puede operar sin coste corporal inmediato.

Puedes darle vueltas a una decisión durante meses, simular escenarios, evaluar consecuencias y construir argumentos en un sentido y en el otro sin que el cuerpo tenga que involucrarse lo más mínimo.

Eso es útil hasta cierto punto. Pero cuando el pensamiento se convierte en el lugar donde se vive, en lugar de ser el instrumento desde el que se actúa, aparece algo que la psicología llama «parálisis por análisis»: la incapacidad de ejecutar una decisión no porque falte información, sino porque el pensamiento ha ocupado todo el espacio disponible sin producir ninguna resolución.

La persona que lleva meses dándole vueltas a si debería cambiar de trabajo no necesita más información, necesita otra cosa que el pensamiento no puede darle.

Cuando aparece una emoción incómoda, la tendencia automática no es sentirla, sino pensar sobre ella, analizar sus causas, construir narrativas que la contextualicen… Esto tiene la apariencia de un trabajo interior, pero produce el efecto contrario.

La emoción no se va porque no se está expresando, se está pensando. Permanece en el sistema como una señal sin procesar, generando un fondo continuo de activación que consume recursos sin producir resolución. La neurociencia lleva tiempo mostrando que las regiones implicadas en el procesamiento emocional se modulan de forma completamente diferente cuando la persona atraviesa activamente una experiencia y cuando únicamente piensa en ella.13 Pensar sobre el miedo activa circuitos distintos que experimentar el miedo, y solo el segundo produce la reorganización que modifica la respuesta futura.

Lo que llamamos rumiación es exactamente esto: es pensamiento repetitivo sobre estados emocionales que no se están atravesando.

El resultado es una vida cada vez más mediada por representaciones y cada vez menos por experiencias reales. Es decir, más evaluación que experiencia.



Conocer una idea no significa entenderla ni integrarla

René Descartes pasó gran parte de su vida adulta en cama, pensando. Buscaba la certeza absoluta. Su conclusión fue el famoso cogito ergo sum, «pienso, luego existo». Y en ese gesto construyó sin quererlo el argumento más influyente de la modernidad occidental para separar la mente del cuerpo. La mente se convirtió en un fin elevado, y el cuerpo se redujo al medio.

El problema es que el cuerpo no para de funcionar aunque dejemos de escucharlo, y hay algo más que Descartes no contempló desde su cama: conocer una idea no es lo mismo que entenderla, y entenderla no es lo mismo que integrarla. Es la diferencia entre leer acerca del fuego y quemarse.

Cuando era niño, mi madre me decía que no jugara con el mechero del coche porque me iba a quemar. Yo conocía la idea, entendía perfectamente qué significaba quemarse, podría haberlo explicado y, aun así, un día lo
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