
[image: Image couverture]


ALAIN BENTOLILA

LE VERBE CONTRE
LA BARBARIE

Apprendre à nos enfants
à vivre ensemble


[image: Logo Odile Jacob]





© ODILE JACOB, JANVIER 2007 
15, rue Soufflot, 75005 Paris



ISBN : 978-2-7381-5876-5



www.odilejacob.fr



Le Code de la propriété intellectuelle n'autorisant, aux termes de l'article L. 122-5, 2° et 3° a, d'une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l'usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective » et, d'autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d'exemple et d'illustration, « toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause est illicite » (art. L. 122-4). Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.




Table


Avant-propos

Chapitre premier. Comment l’enfant en vient aux mots

Comprendre avant même de parler

Avoir du goût pour l’autre

Découvrir le bruit des mots

Découvrir le sens des mots

Affronter l’arbitraire des mots

Apprendre à tenir des propos sur le monde

Apprendre ce que parler veut dire

Apprendre ce que lire veut dire

Apprendre à mettre en scène

Trouver goût aux mots

Un enfant n’apprend pas tout seul

Chapitre II. Quand l’école prend le relais

L’école, oui, mais à quel âge ?

Tous égaux devant la langue ?

Insuffisance linguistique et exclusion culturelle

L’apprentissage de la lecture

Le respect de la langue maternelle

Échec linguistique et échec scolaire

Chapitre III. Quand les mots viennent à manquer

Parler beau n’est pas parler juste

Des mots trop flous pour dire le monde

Du ghetto à l’impuissance linguistique

De l’impuissance linguistique à la violence

Contre la crédulité, la résistance intellectuelle

Chapitre IV. Imposer son intelligence au monde

Le verbe créateur

La grammaire libératrice

L’intelligence du monde

Une parole responsable

Parler à ceux que l’on n’aime pas

Droits et devoirs de parole

Le verbe et l’action

Le propre de l’homme

Chapitre V. Le verbe et le sacré

Le droit de comprendre

Sous le masque du sacré

Courir devant les cornes de la mort

DU MÊME AUTEUR

Chez Odile Jacob :

Chez d’autres éditeurs :




 

Avant-propos

Lorsqu’il conquiert le langage, un enfant reproduit en quelques années le parcours que les premiers « hommes parleurs » ont mis infiniment de temps à tracer. C’est dans leurs pas qu’il met les siens, ce sont les mêmes impasses dont il s’échappe, c’est la même ambition qui le porte. Chaque enfant, balbutiant ses premiers mots, célèbre le projet de l’homme d’imposer par le verbe sa pensée au monde. Créateur bien plus qu’imitateur, découvreur plutôt que suiveur, il construit sa langue et ne reproduit pas servilement celle des autres. Bien sûr, il s’appuie sur le modèle d’une langue constituée, mais ce modèle, il ne le décalque pas, il le comprend dans ses finalités et ses mécanismes. Il n’obéit pas à une programmation génétique, il répond par son intelligence créatrice à l’appel ancestral du verbe. Dans cette quête, il devra être accompagné de médiateurs à la fois bienveillants et exigeants qui éclaireront son chemin, lui désigneront les voies sans issue, l’inciteront à repousser avec courage les limites confortables de la connivence et de la proximité. Car la langue n’est pas faite pour parler à un autre moi-même, celui qui pense comme moi, qui a vécu où j’ai vécu, qui croit en le même dieu que moi. La langue n’est pas faite pour parler à ceux que j’aime ; elle est faite, j’ose le dire, pour parler à ceux que l’on n’aime pas, pour leur dire des choses qu’ils n’aimeront sans doute pas, mais qui nous permettront peut-être de nous reconnaître « hommes de parole ».

Mais lorsque la parole et l’écriture ont perdu leur pouvoir de transformer pacifiquement le monde et les autres, d’autres moyens s’imposent pour imprimer sa marque : on altère, on meurtrit, on casse parce que l’on ne peut se résigner à ne laisser ici-bas aucune trace de son éphémère existence. La violence est ainsi l’inéluctable conséquence de l’incapacité de mettre en mots sa pensée en y mettant de l’ordre ; seuls les mots organisés apaisent en effet une pensée sans cela chaotique, tumultueuse, qui se heurte aux parois d’un crâne jusqu’à l’insupportable et qui finit par exploser dans un acte incontrôlé de violence. Le flux contrôlé des mots, la succession tranquille des phrases diffèrent le passage à l’acte ; ils donnent une chance à deux intelligences d’en rester aux mots plutôt que d’en venir aux mains. C’est sans doute à long terme le moyen le plus efficace et le plus honorable de rompre l’infernale succession des poussées de violence que toutes les mesures ponctuelles ont tant de mal à endiguer.

 



Chapitre premier

Comment l’enfant en vient aux mots


Comprendre avant même de parler

À 3 mois et demi, ma fille aînée décida qu’elle ne voulait plus manger. Cela avait commencé un matin par ce que je crus n’être qu’un caprice : elle repoussait de la main son biberon, refusant de laisser pénétrer sa tétine dans sa bouche. J’insistai, rien n’y fit. Elle avait commencé sa bataille. Jour après jour, elle refusa de s’alimenter, n’acceptant en forme de trêve éphémère que quelques cuillerées d’eau sucrée. Et moi, je me laissais entraîner dans cette bataille à laquelle je ne comprenais pas grand-chose, tentant vainement de fléchir sa volonté toute neuve, de la plier à la mienne aveugle et têtue. L’angoisse et la colère mêlées avaient scellé ma bouche et tari mes mots ; l’idée même de parler à ce bébé de quelques mois qui me défiait de ses grands yeux bleus, jour après jour, me semblait incongrue. Son refus muet me paraissait définitif, sans appel, hors de portée de mes mots. Cela dura une, puis deux semaines ; la situation devenait dangereuse. Ma fille maigrissait mais ne fléchissait pas ; pas véritablement abattue, mais simplement décidée à ne rien avaler ou presque.

Un soir, je me trouvais dans mon bureau, l’esprit taraudé par l’idée qu’il faudrait bientôt songer à l’hospitalisation. Soudain, émergeant de l’obscurité silencieuse, j’entendis une voix : quelqu’un parlait dans la chambre de ma fille, de l’autre côté du couloir. Le débit était lent ; chaque mot soigneusement détaché ; le ton était un mélange subtil de douceur et de conviction. Chaque fois que la voix de sa mère faisait une pause, je percevais le gazouillis de sa fille. Je prêtai l’oreille ; un sentiment étrange entre anxiété et espoir faisait se serrer ma gorge :

« Tu sais, ta maman ne t’a pas abandonnée ; non, elle n’a pas voulu te laisser toute seule. Pas du tout. Mais maman devait aller travailler, tu sais ; parce que beaucoup de mamans travaillent. Toi aussi, plus tard, quand tu seras grande, il faudra que tu ailles travailler. Mais ta maman t’aime ; elle t’aime plus que tout au monde. Elle ne veut pas que tu sois malheureuse. Alors je vais te faire une promesse, une grande promesse… » Là, elle fit une pause, comme s’il lui en coûtait de poursuivre. « … Je vais m’arrêter de travailler. À la fin du mois, je vais m’arrêter pour rester tout le temps avec toi. Je vais le faire parce que je sais que c’est ce que tu veux ; je sais que tu veux que je reste avec toi. Mais, alors, toi aussi tu dois me faire une promesse : tu vas recommencer à manger ; je veux que tu manges parce que je t’aime, parce que tout le monde t’aime, parce que tout le monde veut que tu vives avec nous. »

J’étais bouleversé par la profonde sincérité de ces paroles ; mais, en même temps, j’étais sidéré par cette foi invraisemblable et totalement irrationnelle dans le pouvoir du verbe. Quoi ! Cette petite fille de quelques mois, à peine capable d’un informe gazouillis, se voyait adresser un discours qui n’avait lésiné ni sur le lexique ni sur la grammaire. Qu’avait-elle bien pu en comprendre ? Ma réponse cynique et froide de jeune linguiste fut : « Sans doute pas grand-chose. »

Le lendemain matin, ce bruit si particulier de succion, dont j’avais perdu l’habitude et l’espoir, me fit me tourner vers le fauteuil en osier qui se trouvait juste sous la fenêtre. Dans la fragile lueur du jour qui se levait, je vis ma fille sur les genoux de sa mère, qui buvait goulûment son biberon. Sa mère s’en alla travailler et elle continua de manger ; un jour, puis deux, puis trois… À la fin du mois, comme elle l’avait promis, sa mère renonça à son travail.

Nous n’avons, pendant de longues années, jamais évoqué cet épisode de notre vie familiale. D’abord, il faut avouer que je n’étais pas très fier d’avoir accepté avec autant de tranquillité satisfaite le sacrifice d’une mère forcée de choisir entre sa vie professionnelle et la vie de son enfant. Passif et complice, j’avais été le spectateur d’un drame dont le dénouement heureux ne m’avait rien coûté, mais que quelqu’un d’autre avait payé fort cher. Et puis la façon dont les choses s’étaient déroulées posait un vrai problème au linguiste. Je suis resté longtemps persuadé que ce qui avait « marché », c’était, sans nul doute, le ton de la voix maternelle, ce débit si particulier, cette force de conviction qui portait le discours. Je me refusais obstinément à envisager que ma fille eût pu comprendre quoi que ce soit au discours qui lui avait été adressé. Ce n’est que bien des années plus tard que je trouvai le courage d’aborder ce sujet : « Tu te souviens de ce que tu avais dit une nuit à Vanessa quand elle refusait de manger ? »

Elle me regarda avec cet air à la fois étonné et irrité qui signifiait : « Tu as attendu si longtemps pour me poser cette question ? » Elle détestait par-dessus tout ce genre d’entrée en matière artificielle. Parler pour ne pas dire grand-chose lui était insupportable.

« Bien sûr que je m’en souviens ; comment aurais-je pu l’oublier ? D’ailleurs, moi je n’oublie rien de ce qui fait ma vie. Je me rappelle chacun des mots que j’ai dit ce soir-là.

— Mais, dis-moi, quand tu lui parlais, tu pensais vraiment qu’elle comprenait ce que tu lui disais ?

— Évidemment ! Autrement, pourquoi est-ce que je lui aurais parlé ? Je sais qu’elle comprenait ; je le voyais ; je n’ai aucun doute là-dessus. Si on prend vraiment soin d’expliquer les choses à un bébé ; si on le veut vraiment, alors il comprend ; et, lorsqu’il a compris, il est tranquillisé. Le monde lui paraît plus vivable qu’avant : c’est ce qui s’était passé avec Vanessa. C’est tout simple ! »

Tout simple ! C’était vite dit. Certes, il y avait eu échange, mais pouvait-on parler de compréhension ? Comprendre suppose la reconnaissance des sons qui distinguent les mots entre eux, la connaissance des conventions grammaticales qui organisent les phrases et enfin la saisie des relations de cause sur lesquelles reposait ce discours qui avait tenté d’expliquer à Vanessa pourquoi sa vie valait d’être vécue. Y aurait-il alors un niveau de compréhension précoce qui s’accommoderait d’un décodage très approximatif des unités linguistiques ? Sous-estimons-nous les capacités de construction du sens du tout jeune enfant ? Je pense qu’à ces deux questions il convient de répondre, certes avec prudence, par l’affirmative. De ce discours que sa mère avait construit sans céder à la tentation du baby-talk, Vanessa avait sans nul doute compris ce qu’il lui était urgent de comprendre. Les conventions linguistiques utilisées n’avaient évidemment pas toutes été décodées ; mais elles avaient suffi, malgré leur réduction, à guider le bébé vers une petite lueur qu’il cherchait désespérément.

J’ai la conviction que nous avons beaucoup trop tendance à minimiser l’appétit et le pouvoir de compréhension du jeune enfant. Nous sommes trop souvent tentés de juger son langage « sur pièce » et d’en faire coïncider les débuts avec ses premières productions orales. Je suis persuadé que nous avons tort. Nous devons accepter le fait que l’apprentissage du langage est en marche bien avant que ne soient émis les premiers mots. Bien avant d’oser faire le saut dans le monde bruyant de la parole, le petit enfant s’interroge sur les enjeux du verbe, parie sur le sens de certains mots, subodore la valeur de certaines combinaisons. C’est le temps des hypothèses silencieuses que les premières audaces verbales viendront exposer à la médiation bienveillante et exigeante d’un adulte qui en confirmera ou en infirmera la validité. Il est d’ailleurs remarquable que les enfants autistes qui accèdent avec retard à la parole produisent d’emblée des énoncés relativement bien organisés. Tout se passe comme si, pendant leurs longues années de silence, ils avaient patiemment élaboré un nombre d’hypothèses suffisamment fortes sur le fonctionnement du langage pour que leurs premiers essais soient convenablement construits.

De façon plus générale, il me paraît évident que l’on accorde trop peu d’intérêt à l’intelligence silencieuse des enfants. Alors qu’ils comprennent infiniment plus de choses qu’ils n’en disent, on prend souvent leur silence pour de l’incompétence ; on les soupçonne de n’avoir rien à dire ou de ne rien savoir dire alors que l’on devrait se demander pourquoi certains jugent que le monde ne vaut pas la peine d’être mis en mots, pourquoi le verbe leur paraît être une menace plutôt qu’une promesse. À ces silencieux, il ne suffit pas de donner des mots par listes entières, il ne suffit pas de faire ingurgiter des structures par batteries entières ; ce n’est pas de cette nourriture-là qu’ils ont besoin. Il faut qu’on les aide à découvrir ce que parler veut dire ; il faut qu’on leur montre combien l’autre est digne de leur parole comme eux-mêmes sont dignes de la sienne.



Avoir du goût pour l’autre

Dès ses premiers jours, le petit enfant manifeste de façons diverses le goût qu’il a de l’autre et l’intérêt qu’il lui porte. À sa mère bien sûr, mais aussi, peu à peu, aux êtres humains qui l’entourent, il destine regards, gestes, mimiques qui, peu à peu, se ritualisent et deviennent les signaux indiquant à l’autre son intention d’établir avec lui une relation particulière.

D’abord, le regard. Regard qui fixe l’autre comme pour lui dire « C’est toi que j’ai élu » et puis regard qui se porte sur un objet du monde pour esquisser une invitation, pour marquer un intérêt. La régularité de ces « coups d’œil » tisse dans l’espace le réseau des premières reconnaissances et des premiers appels. Très vite, ce balayage du regard est ponctué de gestes qui indiquent ce qu’il ressent, mais aussi qui désignent l’être choisi ou qui montrent un objet distingué. Gestes et mimiques manifestent surtout au début les changements de l’état intérieur du bébé ; ils sont ensuite la réponse à des sollicitations extérieures et deviennent enfin les signes d’une véritable intention de communication. Il dira ainsi sa satisfaction et son excitation en frappant dans ses mains, d’abord maladroitement, puis en observant un rythme qui invite l’autre à mesurer le degré de son contentement. Il exprimera son plaisir en respirant plus ou moins profondément. Il appellera sa mère à l’aide en la fixant d’un regard plus ou moins appuyé. Ritualisant ses comportements, il tendra les bras pour « dire » qu’il veut être porté, il tapera sur une bouteille pour qu’on l’ouvre, il lâchera un objet pour qu’on le lui ramasse, hochera la tête pour marquer son refus et fera de sa main un geste pour dire au revoir. Très tôt, l’enfant, répondant à l’intérêt qu’on lui porte, manifeste le goût qu’il a des autres et ses intentions de leur envoyer des informations.

Lorsque sa mère jouera à lui présenter un objet, puis à le dissimuler, à se montrer elle-même, puis à se cacher, elle va l’inviter ainsi à sélectionner certains éléments de la réalité. Il faut bien comprendre qu’un bébé ne porte pas les yeux sur un monde prédécoupé. Guidé par sa mère, il découvre ce qui mérite d’être choisi. En lui cachant des objets et des êtres qui réapparaissent à sa demande, la mère va indiquer à son enfant non pas seulement ce qui est digne d’être regardé, touché ou possédé, mais ce qui doit être distingué parce que appelé à être mis en mots. C’est ainsi que le geste et le regard qui pointent sur un objet du monde deviennent une invitation du bébé à prêter une attention commune à un petit morceau du monde digne d’intérêt. Accompagné par sa mère, il effectue une sorte de détourage, comme le fait un retoucheur de photos qui dégage un objet de son contexte. De la même façon, le petit enfant détache un élément de la globalité du monde perçu et en fait le thème de la relation qu’il établit avec sa mère.

Bien avant que ne soient prononcés les premiers mots, l’enfant ajuste ainsi son regard à celui de sa mère qui, elle, voit le monde à travers les « lunettes » de la langue. Il tente de découvrir pas à pas le « monde à dire » avant de savoir le dire. Cette quête tâtonnante, ponctuée d’essais et d’approximations, c’est l’avancée d’une jeune intelligence qui a besoin qu’on la mène à la découverte d’un monde auquel les mots vont progressivement donner structure et cohérence. Le goût que le bébé manifeste pour l’autre n’est pas de l’ordre de l’instinct, c’est le goût qu’il montre pour celui qui accompagne et guide ses efforts de conquête, pour celui qui reconnaît, encourage et oriente les premières hypothèses qu’il pose sur les enjeux et les mécanismes d’un verbe dont il sait confusément déjà qu’il devra s’emparer.



Découvrir le bruit des mots

Ma fille répétait avec une satisfaction gourmande le mot « fable » qu’elle venait de découvrir.

« Je crois, me dit-elle, que ça s’appelle “fable” parce que c’est comme du “sable” ; ça coule quand on le dit comme le sable coule entre mes doigts.

— Mais pourquoi donc as-tu pensé à “sable” ?

— Eh bien ! tu entends bien ; c’est presque pareil, dit-elle en répétant soigneusement “fable” et “sable”… Alors, s’ils se ressemblent tellement, il faut bien qu’ils disent un peu la même chose.

— Mais, dis-moi, pourquoi n’as-tu pas pensé à “table” ? Celui-là aussi, il leur ressemble.

— Pas du tout !, rétorqua-t-elle d’un ton définitif, “table” c’est plus dur, ça fait toc-toc, ça ne peut pas couler. »

Pourquoi ai-je eu l’impression ce jour-là que ma fille se moquait gentiment de moi ? Pourquoi ce sentiment qu’elle me menait en bateau ? (Oui, oui, en bateau, pas en gâteau, ni en château, ni en radeau…) Je ne sais pas ; mais je crus distinguer cette petite lueur entre connivence et provocation qui vacillait au fond de ses yeux lorsqu’elle cachait quelque chose ou qu’elle me racontait des histoires.

Elle jouait avec la deuxième articulation1 du langage comme un chat joue avec une souris. Elle avait bien compris que « fable » et « sable » n’étaient séparés que par l’espace d’un seul son, mais elle pensait – ou faisait semblant de croire – que cette proximité phonique renvoyait à une proximité de sens. Bien évidemment, il n’en est rien ! Le principe de l’arbitraire du signe veille ; il sépare soigneusement la forme et le sens : « train » est formellement très éloigné de « locomotive » même s’il lui est fort attaché dans la réalité ; « bateau » est phoniquement très proche de « gâteau » alors qu’ils renvoient chacun à des objets bien différents.

Toutes les langues du monde sont soumises à cette seule et même règle : elles ont été mises dans l’obligation de fabriquer une très grande quantité de bruits différents, chacun renvoyant à un sens particulier. Mais les dizaines de milliers de mots que chacune propose à ses utilisateurs ne doivent pas – sauf accident exceptionnel2 – être confondus en quelque circonstance que ce soit. Pour remplir cette condition, toutes les langues du monde ont choisi le même type de système de production : le plus économique et le plus efficace. Au lieu de répondre au coup par coup à chaque intention de nomination en créant chaque fois un cri spécifique, les langues ont décidé de se doter chacune d’un ensemble fini de sons dont les combinaisons chaque fois différentes peuvent répondre à tous les besoins de nomination, si considérables soient-ils. Observez, par exemple, ce que le français est capable de fabriquer avec les trois sons /l/, /p/ et /a/ :

/alp/<« Alpes » ; /pla<« plat » ; /lap/<« lappe » ; /pal/« pâle » ; /apla/<« aplat » ; /palp/<« palpe ».

Considérez la marge énorme de productivité qui nous est laissée : /pala/, /alap/ ou /alpa/ constitueraient des combinaisons parfaitement présentables, sans parler des /papal/ et autres /lalap/ et /palala/ prêts à arriver à la rescousse en cas de besoin. Il suffit qu’un seul son soit différent pour que deux combinaisons par ailleurs semblables soient parfaitement distinguées. Ainsi, ma fille avait parfaitement saisi que /s/, d’une part, et /f/, d’autre part, supportaient à eux seuls la distinction entre « sable » et « fable » de même qu’ils assurent l’opposition entre sac et fac, cil et fil, etc. De ce fait, avec un nombre très limité de sons, chacun doté d’un pouvoir distinctif, une langue est capable de produire un nombre quasi illimité de supports phoniques propres à supporter et à convoyer toutes les significations nécessaires.

Toutes les langues ont choisi le même type de mécanisme pour fabriquer leurs mots, mais chacune a sélectionné des sons particuliers qu’elle a organisés en système spécifique d’unités distinctives. Ainsi, le système des voyelles du français compte quatorze sons qui permettent de distinguer des mots par ailleurs phoniquement semblables :


	
			fi

			fut

			fou

			font

	

	
			fée

			feu

			faux

			faim

	

	
			fait

			feuille

			folle

			faon

	

	
			fa

			fât

	



Le grec moderne, le russe, le japonais, l’espagnol et quelques autres langues possèdent un système réduit à cinq sons distinctifs : 


	
			i

			 

			ou

	

	
			e

			 

			o

	

	
			 

			a

			 

	



L’arabe dialectal, les langues amérindiennes, le persan, etc. se contentent d’un triangle élémentaire à trois unités vocaliques :


	
			i

			 

			ou

	

	
			 

			a

			 

	



Il ne faut pas penser pour autant que nos voisins espagnols ou nos amis marocains, qui ne disposent respectivement que de cinq et trois voyelles, sont handicapés dans leur production de mots. Pas du tout ! Ils disposent d’un vocabulaire tout aussi riche que nous qui sommes forts de nos quatorze voyelles.

Oublions aussi l’idée selon laquelle certaines ethnies, peuples ou communautés humaines auraient plus de « facilité » ou de « difficulté » à prononcer certains sons plutôt que d’autres. Ainsi, si certains de nos compatriotes ont du mal à prononcer le /r/ roulé de l’espagnol ou la célèbre « jota » dans « Guadalajara » ou « Aranjuez », ce n’est évidemment pas à cause d’un appareil phonatoire différent de celui de nos voisins d’outre-Pyrénées. Inversement, ces derniers parviendront très difficilement à prononcer le /y/ de « rue » et produiront un son qui ressemble plutôt au /u/ de « roue ». Des langues d’Afrique du Sud comme le hottentot ou le zoulou utilisent, elles, la succion de l’air pour produire divers claquements que l’on nomme des « clics » ; ce ne sont ni plus ni moins que des consonnes en tout point comparables dans leur fonction à nos /p/, /t/ ou /k/ que nous prononçons, nous, par expulsion de l’air. L’aymara du Pérou, le bantou du Nord, les langues d’Afrique centrale et bien d’autres encore se servent de ce qui pour nous n’est qu’une simple toux provoquée par une irritation de la gorge pour en faire des consonnes parfaitement efficaces. Sommes-nous pour autant faits différemment de ces peuples ? Évidemment non ! Le petit zoulou de Durban n’a pas à sa naissance plus de prédispositions à prononcer et à distinguer les clics que le petit Gaby de Bergerac ou le petit John de Kansas City. Tous, physiquement et mentalement égaux, développeront dans leurs parcours respectifs d’apprentissage des habiletés articulatoires et réceptives spécifiques. Si le nombre des unités phoniques et leurs modes d’utilisation diffèrent de façon importante d’une langue à une autre, rien ne permet de dire de façon sérieuse à quoi ces différences pourraient être dues. Il faut les considérer comme parfaitement aléatoires. L’important est que, quelles que soient leurs réalisations articulatoires, ces unités phoniques assurent à chaque langue le pouvoir de distinguer les mots entre eux.

C’est ce pouvoir de distinction que l’enfant met en œuvre lorsqu’il apprend à parler et qu’il découvrira explicitement lorsqu’il apprendra à lire. À l’écoute du langage de sa mère et des autres adultes, il comprend peu à peu que ce qui lui est d’abord apparu comme un continuum sonore est en fait constitué de mots et de sons. Son analyse s’affine en même temps que ses habiletés articulatoires s’affirment. En d’autres termes, il reconnaît dans le langage de sa mère des mots semblables et des sons semblables que leur similitude fait émerger ; par tâtonnements successifs, il aiguise parallèlement son articulation et affirme ainsi ses capacités de distinction.

Un enfant de 8 à 10 mois lorsqu’il désigne, évoque, demande « le bol jaune à pois vert » que sa mère nomme régulièrement en le lui présentant, utilise le plus souvent « bo », parfois « bou », plus rarement « po ». La variation du « bruit » pour désigner le même objet ne présente aucun risque de confusion puisque « bout » et « pot » ne font pas partie du vocabulaire de ce petit enfant : /p/ et /b/ n’ont pas de fonction de distinction, /o/ et /ou/ n’en ont pas non plus. C’est à mesure que l’ambition de nommer augmente que se développe aussi la nécessité de distinguer et que s’affine la capacité d’articuler avec précision. L’enfant ne prononce pas les sons simplement en imitant ceux que sa mère prononce. Il écoute les mots émis par sa mère, discrimine leurs composantes phoniques et procède à des essais articulatoires parce qu’il y est poussé par l’urgence de produire de nouveaux mots distincts les uns des autres. Plus la quantité de ces mots augmente et plus s’impose la nécessité de les différencier précisément les uns des autres pour se faire comprendre. Le moteur de l’analyse des sons du langage et de leur production, c’est donc la conscience implicite mais bien réelle de leur pouvoir de distinction. Le petit enfant se donne énormément de mal pour découvrir que, pour prononcer un /d/, il faut poser la pointe de sa langue derrière ses premières dents, bloquant ainsi le flux de l’air, penser en même temps à faire vibrer ses cordes vocales sous peine de prononcer un /t/ en n’oubliant surtout pas d’éviter de remonter le voile de son palais pour ne pas produire un /n/. S’il prend donc autant de peine pour fabriquer une « occlusive apico-dentale sonore orale », ce n’est pas parce qu’il veut réussir un numéro d’imitateur, c’est parce que la précision de son articulation lui apparaît peu à peu comme le meilleur allié de son ambition de nommer distinctement les éléments du monde pour que l’autre les reconnaisse. En ce qui concerne l’articulation des sons, comme pour les autres éléments du langage, l’accueil bienveillant des essais maladroits du petit enfant ne doit jamais effacer l’exigence de la précision. C’est lui rendre un service précieux que de lui montrer que « Paul » n’est pas « bol », que « poule » n’est pas « boule », que « balle » n’est pas « bulle »… ; c’est lui signifier très tôt que l’on se soucie de le comprendre, que l’on croit en sa capacité de se faire comprendre.

L’extrême variété des systèmes phoniques des langues du monde, le caractère exotique, voire incongru de certaines articulations ne doivent jamais nous faire oublier l’universalité des principes auxquels le verbe obéit. Où que ce fût, quelle que fût la couleur de leur peau, les hommes appelés à nommer le monde ont répondu non pas d’une seule « voix », mais selon une seule et même logique de fonctionnement. En faisant le choix de la double articulation (des mots pour construire des phrases, des sons pour fabriquer des mots), les hommes ont assuré au verbe une capacité de nommer illimitée. C’est ainsi qu’aucune langue au monde ne répondra jamais à une demande nouvelle de ses usagers : « Je n’ai plus actuellement de support disponible. » Nous sommes ainsi assurés de transmettre aux enfants de nos enfants la seule machine dont l’usage n’épuisera jamais les sources d’énergie.



Découvrir le sens des mots

Entre 10 et 15 mois, le petit homme commence à utiliser des combinaisons de sons qui désignent des éléments du monde. Ces combinaisons phoniques gagnent peu à peu en constance et en précision. Sa mère contribue au développement de ce processus de nomination en jouant à lui montrer un objet puis en le cachant, l’obligeant ainsi à utiliser un signal particulier pour qu’il réapparaisse. Cette activité contribue non seulement à provoquer l’appellation précise d’un objet, mais surtout elle distancie le bruit émis de l’objet réel que la mère a fait disparaître. Le petit enfant prononce ainsi un mot en l’absence de l’objet concret qui lui correspond. Il effectue pour la première fois une séparation entre nomination et perception. Cette expérience est essentielle puisque, tout au long de la découverte des mots, il devra progressivement affranchir ses mots du monde vu, touché, perçu pour qu’ils en viennent à évoquer des représentations intellectuelles.

Prenons un exemple : la petite Tiphaine a 9 mois et demi. Elle possède un ours en peluche qui a environ trente centimètres de haut ; il est de couleur marron clair ; sa peluche est extrêmement douce, il lui manque un œil et il dégage une odeur sure de lait régurgité. La petite Tiphaine utilise le mot « nousse » pour désigner son petit compagnon et le réclamer quand on le cache. C’est cet ours, avec toutes ses caractéristiques, et non un autre qui est nommé « nousse ». Sa sœur aînée a un ours un peu plus grand, au poil plus rêche, qui a une odeur différente ; en aucun cas Tiphaine n’utilisera « nousse » pour le désigner. Elle associe de façon totalement exclusive un bruit à un objet dont les caractéristiques perçues par ses yeux, son odorat, son toucher font l’unicité.

Guidée par sa mère, elle va progressivement devoir renoncer à cette relation exclusive pour étendre très progressivement l’inventaire des éléments du monde que « nousse » évoquera. « Nousse » ne sera plus une étiquette sonore collée sur un objet unique ; cette combinaison de sons va peu à peu renvoyer à un ensemble de plus en plus étendu de représentations. Ainsi, l’enfant acceptera de nommer « nousse » l’ours en peluche de sa sœur, puis l’image d’un ours en peluche sur un catalogue, puis la vision d’un ours brun à la télévision, s’égarant même à gratifier son chat au pelage si doux de la même appellation émise en le caressant.

C’est ainsi qu’un petit enfant, accompagné par sa mère, qui multiplie les sollicitations, distancie ses mots des objets de la réalité, jusqu’à les perdre peu à peu de vue. Construire le sens des mots ne consiste pas à affecter un bruit attaché à un petit morceau du monde, c’est au contraire faire prendre aux mots suffisamment de recul pour que s’estompe le contour des objets concrets et que s’ouvre l’univers des idéalités sémantiques. Lorsque nous choisissons un mot pour le destiner à quelqu’un d’autre, le bruit spécifique que nous envoyons n’est en aucune manière une invitation à tourner son regard vers un élément du réel, nous ne lui transmettons pas non plus une image que nous avons en tête. Nous lui faisons parvenir une information dont le pouvoir est d’exclure toutes les autres voies possibles de compréhension. Le sens porté par un mot n’a que bien peu de chose à voir avec le réel ; c’est une orientation qui va guider l’autre dans la construction de sa propre représentation mentale qui sera nécessairement différente de la nôtre. Lorsque nous parlons, nous échangeons des idéalités, des abstractions qui veillent à ce que nos représentations respectives ne soient point aléatoires mais réciproquement contrôlées. Ce chien dont vous construisez l’image à la suggestion de votre interlocuteur qui a prononcé le mot à votre intention sera petit ou grand, marron ou blanc, gentil ou méchant… ; mais seront exclues toutes les représentations que les mots [eskargo] ou [abej] eussent autorisées.

C’est bien à ce jeu subtil où l’information abstraite libère la représentation autant qu’elle la contrôle que le petit enfant est initié dès son plus jeune âge. C’est un jeu délicat, qui impose de privilégier l’abstrait au détriment du concret, l’arbitraire au désavantage du motivé. Il n’est pas si facile d’accepter qu’entre les mots et le monde la distance doit augmenter progressivement pour que le monde pensé s’impose au monde perçu. Il n’est pas anodin de comprendre que c’est parce que la forme des mots n’a aucun rapport motivé avec la réalité qu’ils peuvent assurer l’emprise de l’intelligence humaine sur le monde. C’est dans cette quête délicate d’un signifié impalpable mais lié par une implacable convention avec son signifiant phonique que le petit enfant doit être accompagné, guidé, encouragé, stimulé sous peine de s’y perdre.



Affronter l’arbitraire des mots

Ma fille avait 4 ans. Elle était à demi allongée sur le tapis, occupée à dessiner avec un crayon rouge l’esquisse d’une maison. Un toit triangulaire surmontait un carré figurant la façade ; pas de cheminée, pas de fenêtres et une minuscule porte arrondie. À l’intérieur, des traces étranges dont émergeaient quelques lettres. Elle devina mon regard qui s’attardait sur son dessin et, sans que je la questionne, elle me dit :

« C’est la maison des mots.

— La maison de tous les mots ?

— Non, la maison de mes mots à moi. C’est pour ça qu’il y a une toute petite porte, bien fermée, pour que les mots des autres n’entrent pas.

— Mais tes mots à toi et les mots des autres, c’est la même chose ?

— Pas du tout ! Dans cette maison-là, je fabrique les mots comme je veux. C’est moi qui décide comment ils s’appellent.

— Bon, mais à quoi ils servent tes mots s’il n’y a que toi qui les connais ?

— Ils sont là, rien qu’à moi. Je vais les voir, je les appelle, et ils me répondent.

— Tu peux m’en dire un ? »

Elle hésita un peu, puis : « Bon ! un seul, et tu ne le répètes à personne. »

Elle me montra du doigt un livre posé sur mon bureau : « Lui, c’est kimo », puis, ravie de mon étonnement, elle ajouta, désignant le tapis, « et lui, c’est bali » ; puis, pointant son doigt vers moi, « et toi, c’est boulou ».

« Mais, est-ce que quelqu’un d’autre connaît ces mots-là ?

— Non, je ne les envoie à personne ; sinon ils deviendraient les mots des autres ; ils ne m’appartiendraient plus. Tu comprends ? »

Elle me fixa longuement, puis :

« Mais, tu le sais, toi, qui les a fabriqués, les mots de tout le monde. Qui a décidé que ça s’appelle “maison”, “livre” et “chaise” ? On pourrait bien dire tout ça autrement, comme dans ma maison… »

En quelques phrases, ma petite fille avait posé la question de l’arbitraire du signe (« pourquoi appelle-t-on cet objet, cet être ou ce concept de cette façon ? ») et celle de la genèse du langage (« qui en a décidé et quand ? »)… Mes réponses ont dû être à l’époque bien embarrassées et bien peu éclairantes. J’ai dû dire quelque chose comme : « On a tous décidé ensemble parce qu’il fallait bien qu’on se comprenne. » Cela ne répondait en aucune façon aux justes interrogations d’une enfant qui commençait à prendre avec la langue des distances propices à l’observation et aux premières analyses.

Il y a une vingtaine d’années, j’avais initié une recherche3 sur la façon dont les enfants de 5 à 6 ans s’y prenaient pour fabriquer un code. Comme ils ne savaient pas encore écrire, ils avaient recours à des dessins qui, peu à peu, à mesure qu’ils étaient utilisés, prenaient de la distance avec ce qu’ils représentaient pour finir par être pratiquement arbitraires. Ainsi, le signe du lapin avait, tout au long d’une année scolaire, suivi le parcours suivant :

[image: simplification d'un lapin]

De la représentation, certes approximative, du lapin, on était passé par stades successifs à une lettre [image: simplification d'un lapin] qui conservait encore – pour les initiés – la mémoire de l’oreille du lapin.

Dans le même esprit, le signe représentant la « maison » avait connu l’évolution suivante :

[image: simplification d'une maison]

D’un dessin de façade avec toit, porte et fenêtres, seul le toit résista à l’usure pour en arriver à se fondre dans la lettre « M » qui tentait de préserver le souvenir lointain, presque effacé des pentes du toit.

Vers la fin de l’année, je posai aux enfants une question analogue à celles que m’avait adressées ma fille : « Pourquoi écrit-on le lapin : [image: simplification d'un lapin] et la maison “M” ? »

La très grande majorité d’entre eux avait totalement oublié l’évolution du signe et sa genèse figurative. La réponse : « Parce que c’est comme ça » l’emportait très largement. L’arbitraire s’était installé, rendant inopportune toute question sur la motivation du signe.

Que les mots soient oraux ou qu’ils soient écrits, rien ni personne ne peut expliquer pourquoi tel sens est porté par telle combinaison de sons, ou par telle suite de lettres plutôt que par une autre. Rien ne prédispose la suite de sons /gato/ à évoquer le sens du mot « gâteau » ; de même qu’en espagnol rien n’appelle les mêmes sons (ou à peu près) à porter le sens de « chat ». N’en déplaise à certains kabbalistes de salon, aucune démonstration sérieuse n’a pu établir un lien de nécessité entre la forme d’un mot écrit ou prononcé et le sens qu’il évoque. Il nous faut donc accepter l’arbitraire du signe linguistique et faire à la question : « Pourquoi dit-on cela comme ça ? » la réponse : « Parce qu’il en est ainsi » et non pas : « Parce qu’il devait en être ainsi. »

Si l’enfant accepte volontiers le caractère arbitraire des mots qu’il utilise, il peut arriver, à nous adultes, qu’une soudaine conscience de l’absence de lien nécessaire entre sens et forme nous prenne au dépourvu. Nous éprouvons ainsi un étrange malaise quand, de façon inopportune et sournoise, la conscience de l’arbitraire vient arrêter le cours de notre parole ou de notre écriture pour nous faire nous pencher sur les précipices insondables des mystères de la création des mots. Dès l’instant où nous vient l’idée saugrenue que l’on pourrait aussi bien dire ou écrire autrement « chien » ou « chat », « table » ou « chaise », commencent alors à se gripper les mécanismes silencieux et bien huilés qui nous font habituellement venir à l’esprit les mots avec un parfait sentiment d’évidence. Si, au détour d’une phrase, sous l’effet de la fatigue ou d’une hésitation, nous laissons émerger la question fatale de l’arbitraire du signe, alors les mots nous manquent parce qu’ils ont perdu leur légitimité naturelle. Nous vient alors une sorte de vertige assez effrayant qui coupe le flot tranquille de notre discours ; car, dès lors qu’on se dit que rien ne justifie le fait que « chien » se dise [image: phonetique : chien] et « chat » [image: phonetique: chat], se fissure alors le socle de certitudes sur lequel se fonde notre activité langagière.

Essayez donc ! Arrêtez votre plume ou votre langue sur un mot ; demandez-vous pourquoi il fait ce bruit-là et non un autre, et vous verrez si la tête ne vous tourne point et si vous ne revenez pas bien vite vous réfugier à l’abri de vos habituelles certitudes. La condition même de la parole ou de l’écriture est que l’on enfouisse au plus loin de notre activité langagière ou scripturale la question de l’arbitraire afin que le choix de nos mots s’apparente à l’évidence. C’est ce même vertige qui prend certains enfants dont on dit qu’ils n’ont pas le « sens » de l’orthographe. Tout leur paraît possible ; la conscience de l’arbitraire orthographique les précipite dans un doute épouvantable. Pourquoi « an » ici, et « en » là ? Pourquoi « s » ici et « ç » là ? Pourquoi « ses » ici et « ces » là ? Les méthodes qui présentent systématiquement aux apprentis scripteurs des paires homophones comme son/sont, c’est/ces/ses, on/ont n’ont d’autre effet que de renforcer ce doute orthographique et de déstabiliser encore plus les enfants en difficulté. En rapprochant ces mots sur leur similitude phonique, hors de leur utilisation grammaticale, on induit l’idée que l’orthographe est une loterie où l’on gagne rarement.

Nous avons certes quelques remèdes, toujours provisoires, au vertige de l’arbitraire du signe. Ainsi, si je me demande : « Pourquoi dit-on “reconstruction” ? », je peux expliquer : « Parce que le verbe “construire” donne “construction” qui lui-même permet “reconstruction”. » Mais, en vérité, je ne fais que repousser l’échéance ; car à la question « Pourquoi “construire” ? », je répondrai certes parce que le mot vient du latin : con-struere (sur le même modèle que « dé-truire »), mais je provoquerai aussitôt la question pourquoi struere qui me renverra peut-être à un étymon indo-européen qui marquera sûrement la fin de mon impossible quête.

Tous les systèmes linguistiques du monde obéissent au principe selon lequel rien ne relie la forme phonique (orthographique) au sens des mots sinon une convention collective non négociable. L’arbitraire du signe linguistique constitue la condition nécessaire à l’indépendance de la forme d’un mot par rapport à son sens. Si nous n’avons pas tous la même représentation des mots « fontaine », « ballon » ou « démocratie », il ne nous vient cependant jamais à l’idée de changer la façon de dire ou d’écrire chacun de ces mots en fonction de l’acception que nous en avons. Si au contraire la forme d’un mot avait quelque chose à voir avec son sens, chacun serait tenté de la modifier pour l’adapter au mieux à l’image qu’il s’en fait et nous aurions de plus en plus de mal à nous comprendre. La fonction de communication exige que la langue soit stable, c’est-à-dire évolue lentement et par consensus général et non au rythme des fantaisies individuelles ; l’arbitraire du signe linguistique est le facteur qui assure cette stabilité.

Si le signe linguistique est essentiellement arbitraire, il est d’autres signes qui dévoilent de façon plus évidente leur motivation. La trace imprimée dans un sol meuble par la patte d’un ours indique le passage de ce mammifère ; avec un peu d’attention et de chance, on pourra même se faire une idée approximative de l’heure de son passage. Il n’y a là rien d’arbitraire ; ce que l’on voit signifie un peu plus que la simple réalité perçue ; mais, entre le réel et le sens qu’on lui confère, il y a une relation évidente et directe. Moins direct, moins évident mais bien réel est le lien qui unit le symbole et sa signification. La fleur de lys, emblème de la royauté, révélera le pourquoi de son sens pour peu que l’on se donne la peine d’aller le chercher chez le roi Salomon d’abord, chez les Capétiens ensuite ; le rameau d’olivier, symbole de la paix, trouvera sa justification si l’on veut bien se souvenir qu’une colombe en ramena un à Noé. Indices, symptômes (une douleur à la tête qui signale une tumeur ou une simple indigestion), emblèmes et symboles ne sont pas de nature arbitraire ; par contre les signaux de fumée, les éclairs lancés par un miroir ou les battements de tambour sont des signes arbitraires qui peuvent parfois être organisés en systèmes rudimentaires de communication4. Mais, dans tout cet univers de signes, les mots oraux comme les mots écrits tiennent une place très particulière : la stabilité de leur forme, la flexibilité de leur sens, leur productivité quasi infinie tout comme leur organisation syntaxique assurent à la langue humaine son formidable pouvoir et sa spécificité.



Apprendre à tenir des propos sur le monde

Avec ses gestes et son regard qui peu à peu affirment son goût de l’autre, avec ses premiers mots gagnant progressivement constance phonique et poids sémantique, l’enfant manifeste deux intentions complémentaires : la première est celle de la demande (je veux, j’exige, j’ai besoin de) ; la seconde est celle de la désignation (je montre, j’identifie). Dans l’un et l’autre cas, il s’agit avant tout de partager avec sa mère un accord sur le découpage d’une réalité sans cesse questionnée par l’émergence de la parole.

Ces deux fonctions premières que l’enfant assigne à son langage en gestation ont une caractéristique commune : l’une comme l’autre mobilisent des messages composés d’un seul mot ou parfois de deux mots sans relation entre eux. En effet, lorsque l’on borne son ambition à identifier un objet ou un personnage, le plus souvent présent dans la situation de communication, un seul mot suffit ; deux si l’on désigne successivement un objet puis un autre, un personnage puis un autre. Ainsi, un enfant de 8 ou 9 mois prononcera « bibion » pour demander son biberon ou « poupou » pour accueillir sa poupée ; faisant ainsi la preuve de sa capacité de nommer justement certains éléments de son monde.

Lors de cette première phase de la communication, l’enfant dit « de qui » ou « de quoi » il parle. Que ce soit pour désigner ou pour demander quelque chose, la seule volonté qu’il exprime est d’obtenir de l’autre qu’il identifie « ce dont » il parle. Il parle de son biberon pour le demander, il parle de sa poupée pour montrer qu’il la reconnaît. Sa relation à l’autre se fonde sur l’accord suivant : « J’envoie un bruit particulier que j’ai réussi à articuler, je veux que tu relies ce bruit à un objet particulier. » L’enjeu des premiers messages linguistiques est donc l’identification du signe linguistique réunissant arbitrairement un signifiant phonique à un élément du réel.

Les mots que l’enfant utilise vont prendre de plus en plus de distance avec les objets réels qu’ils désignent. Peu à peu, le même mot suggère des représentations multiples du monde et s’affranchit ainsi progressivement du geste et du regard. Le champ des significations possibles d’un mot s’élargit et laisse donc à l’auditeur une liberté de plus en plus importante d’interprétation. En d’autres termes, plus le sens des mots s’abstrait du perçu et moins on possède de contrôle sur ce que va en faire son destinataire. Il devient donc indispensable de pouvoir apporter à ce sens qui se détache du concret des précisions qui assureront mieux l’emprise du locuteur sur les représentations que construit le destinataire du message. S’impose alors la nécessité non seulement d’évoquer ce dont on parle, mais surtout de dire quelque chose à ce propos. Le temps du propos est en effet arrivé : tenir sur un être ou un objet qu’un mot évoque des propos qui l’actualisent et le précisent. Ces propos placeront un personnage ou un objet dans une situation spécifique ; en feront un acteur, en préciseront qualités ou défauts, l’incluront enfin dans un cadre temporel ou spatial. Le petit enfant tenant ses premiers propos sur le monde affirme ainsi à l’autre sa volonté de mieux tenir les rênes d’une communication qui sert plus sûrement ses intentions.

En ouvrant à sa communication de nouvelles perspectives, l’enfant va changer la nature de la relation qu’il entend établir. Il propose un nouveau type de contrat linguistique que l’on peut exprimer de la façon suivante : « Jusqu’ici, tu avais à identifier des mots successifs et indépendants. À présent, tu dois les mettre ensemble (syn-taxis : « mise ensemble ») pour construire une représentation globale qui ne soit pas le résultat de leur simple juxtaposition. »

Le petit enfant propose ainsi à son auditeur d’effectuer une opération de transformation : transformer deux mots successifs en une expérience globale qui dépasse et modifie le sens respectif de chacun de ces mots. En exigeant de son auditeur cette transformation, l’enfant pose et se pose une question essentielle : « Comment construire du global à partir d’une suite de mots nécessairement produits les uns après les autres ? »

Revenons à notre petit enfant de 9 mois qui bornait ses ambitions à désigner certains des objets de son entourage. Il arrive à produire à l’intention de sa mère le 

[image: enveloppe intonationnelle]

 message suivant : poupou bibjon. Il prend soin d’inscrire explicitement ces deux mots dans une enveloppe intonationnelle qui indique qu’ils ont à voir ensemble ; dans ce jeu de communication, ils forment une équipe, ils ne jouent pas chacun pour lui-même. La courbe d’intonation englobe les deux mots dans une même intention : elle monte sur la première syllabe (le bi de « bibion ») et elle ne descend que sur la dernière syllabe (le pou de « poupou »). L’enfant signale ainsi le changement des règles du jeu linguistique : il propose une construction de sens là où auparavant il ne demandait qu’identification ponctuelle et successive des mots. Il ne s’agit plus de dire : « c’est un biberon », « c’est une poupée » ; il veut parler d’une poupée et, à son propos, il indique à sa mère qu’il a vu sa sœur lui donner le biberon. Bien sûr, il donne à sa mère peu d’indications précises : l’acteur (sœur) n’est pas mentionné ; l’action (donner) ne l’est pas non plus. Mais il y a cependant une intention explicite : à propos de la poupée, il fait un commentaire dont le biberon constitue l’élément essentiel. Sur cette base, certes incomplète, mais ambitieuse, il attend de sa mère l’édification d’une expérience globale cohérente. L’enfant demande que sa mère comprenne ce qu’il dit à propos d’un élément du monde sans être encore capable de lui fournir toutes les indications nécessaires.

Pour que cette première tentative réussisse, il faut donc qu’il ait la chance de bénéficier d’auditeurs-médiateurs attentifs et bienveillants, désireux de l’aider à transformer son essai. En manifestant qu’elle a compris les premiers propos tenus par son enfant, la mère lui indique qu’il est sur la bonne voie linguistique : le langage est bien fait pour parler du monde et non pas seulement pour en nommer une à une les composantes visibles. C’est ainsi que l’enfant « entre en langue ». Il installe au cœur même de son désir de communiquer le couple thème-propos : poser ce dont on parle et en penser quelque chose que l’on veut partager. Thème et propos dans leur fusion lui apparaissent dès lors comme le fondement essentiel de la communication humaine. La parole humaine portera ses ambitions d’exégèse et ne se bornera pas au constat et à l’appellation. On mesure donc le caractère crucial de ces premiers essais et l’audace qu’il faut à l’enfant pour franchir le pas qui le mènera au commentaire intelligent du monde. Il faut que l’hypothèse qu’il ose formuler en « accouplant » ses mots soit confirmée par la bienveillante compréhension de l’adulte.

Très tôt, dans son apprentissage, l’enfant pose cette question : « Comment transmettre sa pensée avec des mots ? » Ses premières hypothèses de réponses sont portées par ses premières tentatives langagières dont il faut saisir l’enjeu. Des réponses qui leur seront apportées dépend le destin sémiologique du jeune enfant et pour une part son destin scolaire et social. Combien sont-ils ceux qui ont la chance de trouver sur le chemin de la découverte des enjeux de la langue les médiateurs bienveillants et exigeants qui sauront reconnaître l’intelligence sous les tentatives maladroites, analyser les approximations pour les transformer en conquêtes nouvelles ? Combien sont-ils ceux qui, livrés trop tôt à eux-mêmes, puis à la machine scolaire, verront leurs essais langagiers se perdre dans le silence et l’indifférence ?



Apprendre ce que parler veut dire

Le tout jeune enfant effectue ses premiers pas linguistiques dans un cercle étroit de familiarité et d’extrême connivence. Il s’adresse alors à des personnes qui n’ont d’yeux que pour lui ; il désigne par ses premiers mots des êtres et des objets qui sont directement visibles. Sa parole n’est alors qu’une sorte de geste verbal qui vient désigner ce que les yeux perçoivent. Pour confirmer ce dont la réalité atteste directement l’existence, des moyens linguistiques très limités suffisent ; et cela tombe bien car, de moyens, le jeune enfant en a fort peu.

L’essentiel de l’apprentissage va consister à quitter ce cocon douillet dans lequel tout est déjà su (ou vu) avant même d’être dit pour entamer une longue marche, parfois douloureuse, vers la distance et l’inconnu. Sortir du pré carré de la familiarité et de la connivence pour s’adresser à ceux que l’on connaît moins pour leur dire des choses qu’ils ignorent, tel est le vrai défi de l’apprentissage de la langue. Ce défi, un enfant ne pourra le relever tout seul ; il aura besoin de médiateurs qui lui rappelleront sans cesse qu’au jeu du langage c’est l’étranger qui est son partenaire privilégié et l’étrange5 son sujet d’élection. C’est la volonté de repousser progressivement les limites du connu qui constitue le véritable moteur de l’acquisition du langage. C’est en effet pour élargir le cercle de ceux à qui il s’adresse et celui des sujets qu’il ose aborder qu’un jeune enfant consentira des efforts pour acquérir un vocabulaire plus riche, des structures plus complexes. Autrement, à quoi bon ? On ne se dote pas de moyens puissants si l’on n’a nulle intention de conquête. C’est bien cette intention qui donne un sens aux acquisitions linguistiques. Cette démarche lucide, à la fois heureuse et laborieuse, n’est pas programmée. Elle n’est pas non plus solitaire ; elle se dessine et s’affirme à mesure que se dévoilent les promesses d’accéder au pouvoir que la langue confère à ceux qui sauront la maîtriser.

À cette maîtrise du langage, bien des enfants n’accéderont pas. Ce sont des enfants qui ont un développement cérébral normal, qui ne souffrent d’aucun trouble psychologique sévère et qui pour autant sont en situation d’insécurité linguistique dès que s’imposent à eux la distance et une moindre prévisibilité. Ce sont des enfants qui, à 4 ou 5 ans, ne savent « parler qu’à vue ». L’absence de ce dont ils parlent, l’absence de celui à qui ils parlent les inquiètent, rendent leur parole hésitante et les incitent souvent à garder un silence prudent. Effrayés par la distance, démunis devant l’inconnu, ces enfants auront les plus grandes difficultés à aborder la lecture. Comment imaginer en effet que des enfants dont le discours se réduit à la désignation, au constat ou à la demande pourront affronter les exigences propres à l’acte de lire : celui qui a écrit n’est pas là ; on ne sait que peu de chose de ce que l’on va découvrir ; c’est le monde d’un autre que l’on doit construire. Le fossé qui sépare leur langage oral de proximité de l’écrit à conquérir est immense et pour beaucoup infranchissable.

Le degré de maîtrise de la langue auquel parvient un individu est directement fonction de la qualité de la médiation dont il a bénéficié dans ses premières années. C’est au cours de ces moments privilégiés où on l’aide à dévoiler la langue dans toutes ses dimensions qu’un enfant comprend ce que parler veut dire en saisissant progressivement les enjeux du langage. À bien y réfléchir, la seule question qui importe en matière d’apprentissage est celle du « pour quoi ? » bien avant la recherche du « avec quoi ? ». Un enfant ne cherchera à s’emparer des moyens linguistiques que sont des mots nouveaux ou des outils grammaticaux précis que s’il voit se dessiner au loin et peu à peu prendre forme les véritables enjeux du langage : gagner un peu de pouvoir sur le monde et sur les autres. Ces enjeux, un petit enfant ne les découvre pas tout seul ; c’est à l’occasion des premiers échanges qu’on pourra lui montrer que la conquête du verbe mérite d’être tentée parce qu’il pourra en tirer un bénéfice personnel. Si un enfant n’apprend pas à parler tout seul, il n’apprend pas simplement en imitant les autres, mais avec la volonté de s’affirmer lui-même.

Il est souvent arrivé que des parents me posent la question suivante : « Si mon fils (ou ma fille) me raconte quelque chose que je ne comprends pas ou que je comprends mal, faut-il que je le lui dise ? » Ils ajoutaient souvent : « Est-ce que je ne risque pas de le bloquer, de lui faire perdre confiance ? »

À cette question, j’ai invariablement répondu : « Rien n’est pire que de faire croire à un enfant qu’on l’a compris lorsque cela n’est pas vrai. » C’est le tromper et l’empêcher d’avancer. C’est lui dire que, en fait, sa parole ne compte pour rien ; que comprendre ce qu’il dit vous est indifférent. En matière d’apprentissage, l’échec révélé et analysé est un formidable moteur à condition bien sûr d’accueillir ses tentatives maladroites avec autant de douceur que de fermeté.

Retrouvons notre petite fille dont nous avions observé les premiers essais de mise ensemble. Elle a aujourd’hui 3 ans et demi ; elle rentre de l’école et dit à sa maman : « Maman, la maîtresse nous a raconté une belle histoire. » Voyant que sa mère lui prête une oreille attentive, elle lui dit : « Eh bien, tu vois, ils l’ont vue, alors ils l’ont suivie. Et puis, ils l’ont rattrapée et ils l’ont enfermée là-bas dedans. Heureusement, les autres, ils l’ont su ; alors ils sont venus la libérer et il l’a épousée. »

À ce moment-là, la mère a deux solutions : soit elle lui dit : « Ma chérie, elle est formidable ton histoire, va donc regarder la télévision ! », ce qui est une façon de renoncer à son devoir d’éducation et de transmission ; soit elle prend le risque de lui dire avec toute la tendresse possible : « Ma chérie, c’est très gentil de m’avoir raconté ton histoire, MAIS je ne l’ai pas comprise. »

Le choix est décisif ! Je ne suis pas loin de penser que les enfants qui n’ont pas eu la chance que leur mère leur dise un jour : « Je ne t’ai pas compris, mais je veux t’aider à te faire mieux comprendre » sont privés de la clarté cognitive propice à la maîtrise progressive du langage.

La mère qui indique à sa petite fille qu’elle ne l’a pas comprise lui dit aussi que, par-dessus tout, il lui importe de la comprendre. Elle lui signifie qu’elle et sa fille ne sont pas une seule et même intelligence. Elle ne vit pas dans la tête de sa fille non plus que cette dernière ne vit dans la sienne. Elle ne peut donc voir dans la tête de sa fille le film qu’elle y projette. Chacune d’elles possède une mémoire singulière. Elles n’ont pas vécu exactement les mêmes choses, assisté aux mêmes scènes, entendu les mêmes histoires. En lui disant : « Je n’ai pas compris », la mère fait comprendre à sa petite fille une chose essentielle : elle qui n’a que 3 ans et demi sait des choses que sa mère ne sait pas encore ; et la langue est justement faite pour dire à quelqu’un d’autre ce qu’il ignore encore. Cette distance intellectuelle que la mère impose à sa petite fille n’altère en rien l’immense affection qu’elle lui porte ; cette séparation intellectuelle nécessaire est douloureuse et doit se faire dans la tendresse et la bienveillance, et signifier clairement : « Je veux te comprendre. » Car, une fois affirmées insuffisances et approximations, tout reste à faire ; la petite fille ressent en effet de la déception et quelque irritation. Pour elle, si sa mère ne l’a pas comprise, c’est parce qu’elle y met de la mauvaise volonté. Il faudra donc qu’elle lui précise qu’elle n’était pas en classe lorsque la maîtresse a raconté l’histoire et que par conséquent elle ignore « qui a suivi qui ? », « qui a enfermé qui et où ? », « qui a délivré qui ? » et « qui a épousé qui ? ». Acteurs et lieux ne s’inventent ni ne se créent par enchantement, ils se conçoivent et se construisent sur la base des directives de celui qui tient fermement la parole.

La maman devra donc amener sa fille à expliciter certains des éléments de son histoire afin que s’ouvrent, l’une après l’autre, les fenêtres qui en éclaireront le sens. L’enfant précisera que ce sont « les méchants lutins » qui ont pris « la belle princesse » et qui l’ont enfermée « dans une caverne profonde ». Heureusement, « le roi et le prince » l’ont appris et sont venus la délivrer ; et enfin, « le prince » l’a épousée.

C’est un véritable travail auquel s’est livrée cette petite fille de 3 ans et demi, encouragée, guidée par une mère bienveillante mais d’une exigence sans faille. Un travail comparable à celui qu’effectue un sculpteur avec son ciseau, transformant coup après coup un morceau de bois informe en une représentation identifiable. Ce travail, l’enfant l’a effectué non pas seulement pour faire plaisir à sa mère, non pas pour lui obéir sous peine de punition, mais parce qu’on l’a amenée à comprendre que les efforts qu’elle a consentis pour mieux assurer sa parole lui donnent prise plus fermement sur les autres et sur le monde ; renforçant la conscience de sa propre existence et de l’existence d’un autre, certes différent et distant, mais par là même partenaire d’un dialogue qui prend forme. Lorsque, le soir venu, la petite fille retrouvera son père et lui racontera l’histoire travaillée de la princesse, elle aura ce plaisir immense que son père ne lui dise pas : « Je n’ai pas compris. » Elle aura l’infinie satisfaction d’avoir le pouvoir d’inscrire dans l’intelligence de son père une trace qui n’appartient qu’à elle, d’enrichir la mémoire de son père d’une histoire qui n’y était pas auparavant.

L’expression « langue maternelle » ne signifie pas seulement la langue parlée par sa mère, mais bien plus encore la langue apprise de sa mère. Passer la parole à son enfant, c’est lui faire comprendre qu’il faut prendre avec lui les distances propices à ce que s’installe une relation de communication. La mère doit donc procéder à une séparation des deux intelligences afin que l’enfant reconnaisse la singularité de chacune d’elles. Cet écart intellectuel ne met en aucun cas en cause l’amour qu’elle lui porte ; bien au contraire ! La mère transmet à son enfant les armes du pouvoir linguistique et l’invite à les exercer d’abord sur elle en lui montrant qu’il sait ce qu’elle ne sait pas encore et qu’elle brûle de savoir. Repoussant une illusoire communion pour entrer en communication, elle met entre elle et son enfant une distance propice au tissage de liens infiniment plus riches et plus explicites.



Apprendre ce que lire veut dire

Il y a une dizaine d’années, je dirigeais une recherche sur les comportements de lecture de jeunes adultes en difficulté. Nous recevions individuellement des jeunes gens de 18 à 20 ans à la caserne de Vincennes et leur proposions de lire un texte simple et court.

La porte s’ouvrit brutalement. Un jeune homme entra. Grand, ses cheveux blonds taillés en une brosse courte lui donnaient un air martial. Il pointait son regard bleu droit devant lui, un bon mètre au-dessus de moi qui me trouvais assis derrière un petit bureau métallique.

« Tarlé Gabriel », annonça-t-il d’une traite comme on se débarrasse d’une leçon difficilement apprise. Il se planta devant le bureau dans une sorte de garde-à-vous qu’il devait penser de circonstance. Moi qui n’avais pas fait mon service militaire, je ne pus résister à l’envie de lui dire « Repos ! » avant d’éclater de rire et de lui expliquer que je n’avais rien à voir avec la hiérarchie militaire. Cela eut l’air de le décevoir. Je l’invitai à s’asseoir et lui tendis un petit texte ; je lui demandai de le lire afin qu’ensuite il puisse me dire ce qu’il en avait compris. Il se pencha en avant, les deux mains posées à plat de part et d’autre de la feuille, dans la position d’un haltérophile s’apprêtant à soulever une lourde barre. Le visage contracté par l’effort, il commença : « Le… les tr… tro… trois. » Il me jeta un coup d’œil furtif pour quêter mon approbation puis chercha désespérément l’endroit du texte où il devait reprendre. « Co… com… (il murmura “c’est ça : com…”) pa… » Là, il buta, dérouté par le « gn ». Je lui soufflai : « “Compagnons”, c’est “compagnons” qu’il y a écrit. – Ah oui, oui ; c’est “-gnon”. » Il sauta le mot suivant « marchaient » et reprit : « Dans… le… sa… sable. » Une lueur dans son regard indiqua qu’il avait reconnu le mot « sable ».

Il poursuivit ainsi sa marche trébuchante et courageuse pendant de longues minutes. Il n’était pas décidé à jeter l’éponge. Syllabe après syllabe, mot après mot, il avançait à tâtons en ne voyant jamais plus loin que le bout du segment. De loin en loin, il reconnaissait un mot qu’il répétait plusieurs fois avec satisfaction, comme lorsqu’on reconnaît un visage connu dans une foule anonyme. C’était un combat vain mais héroïque ; d’autant plus héroïque qu’il ne promettait aucune issue heureuse, aucune issue du tout. Le sens ne serait pas au bout de l’effort, mais la tâche était exécutée en conscience avec le souci de prononcer juste, de produire les « bons bruits ». Labeur sans objet final, mais labeur respectable dans son morcellement, dans sa successivité, dans son opiniâtreté. Je le laissai donc poursuivre jusqu’à la fin ; le dernier mot du texte était « espérance » ; il le prononça sans émotion particulière, dans un ultime égrènement syllabique. Il leva les yeux et pour la première fois me regarda en face ; il était allé au bout ; il avait relevé le défi de grignoter, morceau par morceau, ce texte long de dix bonnes lignes et il n’était pas mécontent du travail accompli.

Vers la fin de l’après-midi, la porte s’ouvrit doucement ; une tête brune passa par l’entrebâillement et une voix hésitante demanda si c’était bien là le bureau pour les illettrés. Je me dis que, décidément, le service d’accueil faisait bien mal son travail et je me promis d’aller leur dire deux mots. J’invitai le jeune homme à entrer, à s’asseoir et lui proposai un texte qui était présenté sous forme d’un article de journal ; c’était un fait divers qui racontait l’histoire d’un jeune homme, employé dans une pharmacie, qui avait une passion pour les soucoupes volantes. Il en construisait une en fil de fer et en prenait une photo. Mais, au laboratoire auquel il confia sa pellicule, un employé indélicat donna la photo aux journaux et, le lendemain, la presse locale titrait : « Une soucoupe volante atterrit dans notre ville ».

J’invitai donc le jeune homme à lire le petit texte afin qu’on en parlât ensuite ensemble. Pas un bruit, pas un murmure, pas le moindre son ; bouche close, il parcourait du regard le texte posé devant lui. Cela dura un peu plus d’une minute, puis il releva la tête et attendit. Je lui demandai : « Alors, il parle de quoi cet article ? »

Un petit instant de silence comme pour bien rassembler ses pensées, et : « Voilà, ça se passe dans une pharmacie ; il y a un type qui rentre et qui demande des produits. Le pharmacien, il veut rien savoir ; alors il appelle la police… »

Mon air stupéfait le fit s’interrompre :

« C’est pas bon ? C’est pas ça ?

— Eh bien, non ! Ça n’est pas tout à fait ce que raconte le journal.

— Bon, bon, je me suis trompé. Alors, c’est l’histoire du type qui rentre dans le laboratoire pour voler des photos, des documents secrets, quoi. Et puis les autres, ils veulent les avoir, alors ils le tuent et il y a son nom dans le journal. »

Il se tut et me regarda d’un air satisfait. Il semblait sûr de son coup. Celle-là, c’était la bonne histoire ; il y avait mis le laboratoire, les photos, le journal, il ne pouvait pas s’être trompé…

« Alors, ça va, là ? », me demanda-t-il, un peu anxieux. « C’est un peu mieux », me forçai-je à dire, sachant pourtant qu’en matière de lecture il n’y a pas de mieux, il n’y a que du juste.

Il se leva et sortit, trouvant sans doute que j’étais décidément bien difficile à contenter. Il est resté dans ma mémoire le « bricoleur de sens » s’opposant au « faiseur de bruit » qu’avait été mon « client » du matin.

Faiseur de bruit, bricoleur de sens, chacun avait noué avec l’acte de lire un malentendu particulier que ni la famille ni l’école n’avaient réussi à éviter. Le premier, tout entier engagé dans une besogne aride mais exigeante de juste prononciation, n’avait pas même l’idée qu’un sens global était à découvrir derrière le bruit des mots. Le second prenait appui sur quelques mots-tremplins et bricolait des scénarios inspirés de sa vie quotidienne ou de fictions télévisuelles. Ni l’un ni l’autre n’avaient eu la chance de comprendre ce que lire veut dire ; et, lorsque l’on ne sait pas ce que lire veut dire, la lecture devient alors une activité sans objet.

Avant même d’apprendre à lire, un enfant devrait savoir ce que c’est que lire. Comprendre les enjeux de la lecture avant de passer à l’acte éviterait de s’engager sur de fausses pistes et d’investir son énergie dans des tâches qui ne font que caricaturer l’acte de lire.

Cet après-midi-là, je rentrai un peu plus tôt que d’habitude. Ma fille, qui avait à peine 3 ans, était avec son grand-père dans la cuisine. Ni l’un ni l’autre n’avaient senti ma présence. J’entendais la voix de mon père qui lisait une histoire ; je percevais le bruit régulier des pages qu’il tournait sans que s’interrompe si peu que ce soit sa lecture. Une fois de plus, je me dis qu’il était un formidable lecteur. Plus encore que de mettre le ton, sa voix servait le texte ; elle en exaltait la ponctuation, en ciselait la syntaxe, en lustrait le vocabulaire. Dès les premiers mots que j’entendis, je sus qu’il s’agissait du Petit Poucet : « Ils frappèrent à la porte ; une femme ouvrit. “Ah ! mes pauvres enfants, vous êtes dans la maison de l’ogre, il faut vite que je vous cache…” »

Quand il eut achevé de lire le conte, il demanda à ma fille : « Allez, à toi de me raconter l’histoire. » Elle se mit à l’œuvre. De temps à autre, elle en rajoutait un peu ; le Petit Poucet avait de toutes petites jambes et une très grosse tête, les petits cailloux étaient devenus rouges (sans doute pour mieux les voir). Son grand-père laissait s’exprimer une imagination qui n’offensait pas le texte. Elle en arriva à l’épisode de la maison de l’ogre : « Alors la femme de l’ogre les attrape, elle les attache et elle les garde pour l’ogre. »

Là, son grand-père l’arrêta : « Viens ici, près de moi, on va voir ce que dit le livre. » Je l’entendis tourner plusieurs pages, comme lorsqu’on recherche un passage précis. Puis : « Voilà, c’est là, regarde, je vais te lire ce qui est dans le livre. La femme de l’ogre dit aux enfants : “L’ogre, mon mari, va rentrer bientôt ; s’il vous trouve, il vous dévorera. Venez, je vais vous cacher sous le lit et, surtout, ne faites pas de bruit.” Alors, tu vois qu’elle n’est pas méchante la femme de l’ogre.

— C’est ça qui est écrit dans le livre ? dit ma fille.

— Oui, affirma son grand-père, c’est exactement ce qui est écrit. Quelqu’un a écrit cette histoire et il l’a écrite comme ça ; toi, tu n’as pas le droit de la changer. Quand tu sauras écrire, tu pourras toi aussi fabriquer tes histoires et ceux qui les liront ne pourront pas inventer n’importe quoi. »

C’est ainsi que ma fille apprit le respect que l’on doit au texte et à son auteur bien avant d’être capable d’identifier le moindre mot. Mais elle comprit aussi que ce respect n’avait rien d’un servage. Son imagination n’était pas congédiée dès le premier mot lu par son grand-père ; bien au contraire : elle était invitée à une promenade dont l’auteur (et là le conteur) dessinait le parcours, précisait les étapes. Mais cette promenade restait la sienne ; personne ne pouvait la faire à sa place.

Entrer en lecture en ayant une idée juste de ce que lire veut dire donne du sens aux efforts qu’un enfant va fournir tout au long de son apprentissage. Car il faut bien admettre qu’apprendre à lire demande des efforts. Le plaisir de lire est au bout d’un chemin au long duquel l’aisance désinvolte est rarement de mise. Si l’on peut trouver du plaisir dans le fait d’apprendre à lire, ce n’est certainement pas parce que c’est facile ; c’est parce que l’on entrevoit vers quoi nous mènent les efforts que l’on consent. Le labeur qu’exige la patiente et nécessaire découverte des mécanismes du code écrit trouve sa justification dans la promesse affichée d’une lecture responsable : on saura respecter les mots d’un autre en y associant ses images singulières ; on acceptera la loi du texte sans renoncer à lui imposer la sienne. Mais, pour accéder à ce que l’on peut appeler la « probité de lecture » – expression plus pertinente que « plaisir de lire » –, encore faudra-t-il avoir appris à identifier les mots avec précision et à saisir avec exactitude l’organisation des phrases et des textes. Si l’on ne domine pas les conventions du code, on ne sera jamais un lecteur heureux ; car mieux on maîtrise les règles qui lient notre lecture à l’écriture d’un autre, et plus facilement on s’en libère sans craindre de trahir. Et c’est ainsi que l’on se donnera l’illusion splendide que le sens jaillit de notre esprit sans que le texte y soit pour grand-chose.

On n’apprend à lire qu’une seule fois ; de même que l’on n’apprend à parler qu’une seule fois. Je veux dire que l’on comprend une fois pour toutes ce que lire veut dire après avoir compris ce que parler veut dire. La lucidité d’un enfant apprenant à lire dépend ainsi de la clarté dans laquelle a baigné son apprentissage du langage oral. Cette prise de conscience des enjeux de la lecture n’est ni solitaire ni ponctuelle. Cela n’a rien d’une révélation subite, rien à voir avec l’Eurêka. La lecture, comme le langage, dévoile ses charmes à qui les découvre à son rythme avec l’aide attentive d’un adulte. L’autre vient-il à manquer, les hypothèses faites par l’enfant resteront alors lettre morte. Personne n’en signifiera la validité ou l’erreur et l’enfant, abandonné à lui-même, nouera avec la lecture des malentendus souvent définitifs.

L’immense majorité des enfants en difficulté de lecture ont souffert d’un sérieux déficit de médiation ; ils n’ont pas eu la chance qu’au bon moment, lorsqu’il le fallait, un adulte les aide à découvrir les vrais enjeux de la lecture. Ils n’ont pas eu la chance qu’un adulte leur montrât qu’ils lisaient le texte d’un autre et qu’à cet auteur absent ils devaient infiniment de respect et à son texte toute la puissance contrôlée de leur imagination.

S’il est une habitude détestable, c’est bien celle de lire une histoire à un enfant « pour l’endormir ». Lire à un enfant, c’est au contraire éveiller son intelligence ; appeler son imagination à négocier avec les directives de l’auteur. C’est parler de ce que l’on a lu ; se délecter des mots que l’on vient de découvrir. La lecture exige infiniment de vigilance ; la réduire à un somnifère me paraît une aberration.



Apprendre à mettre en scène

Comment faire de la grammaire avec des enfants de 4 ou 5 ans ? Certains trouveront qu’il est bien trop tôt pour encombrer ces jeunes esprits avec règles et nomenclatures. J’en suis parfaitement d’accord ! Mais, justement, il ne s’agit ni de règles ni de catégories ; il s’agit de mise en scène. Les mots d’une phrase sont pour certains des acteurs, d’autres plantent le décor, d’autres encore suggèrent une action. Comme dans toute pièce de théâtre, un acteur peut « coller » au rôle qu’on lui attribue ou au contraire être utilisé à contre-emploi ; de même, certains décors accueillent très naturellement telle action ou au contraire sont totalement inappropriés. Il en va de même pour les mots et pour les fonctions qu’ils occupent dans une phrase.

Si je dis : « La petite fille a mangé son carré de chocolat », tout va bien ! Chacun est à sa place ; la petite fille mange, le chocolat est mangé ; la phrase ne suscite aucune question. Par contre, si je dis : « Le chocolat a mangé la petite fille », les rôles attribués aux mots acteurs sont terriblement incongrus et mon jeune auditeur est immédiatement appelé à poser la question éminemment grammaticale : « C’est qui que t’as dit qui a mangé la petite fille ? » Ainsi, le caractère très inattendu de la mise en scène grammaticale entraîne spontanément un questionnement sur l’organisation grammaticale de la phrase.

Il n’est point question ici de « sujet » et d’« objet », il ne s’agit pas d’en montrer les positions respectives. Le jeu consiste à établir une tension suffisamment forte entre le sens d’un mot et la fonction qu’on lui impose pour que cette dernière soit mise en cause et donc identifiée. On permet ainsi à l’enfant de prendre progressivement conscience que la mise en scène d’une phrase n’est pas aléatoire : que certains mots disent « qui », d’autres « quoi », d’autres encore « où », « quand », « comment » et qu’il convient de respecter les indications du metteur en scène qui tient la parole. Les enfants, dès 3 ans, adorent les « phrases rigolotes » à travers lesquelles ils découvrent les rôles d’agent, de patient, de destinataire, de lieu, de temps…

Un peu plus tard, en période d’apprentissage de la lecture, j’ai eu l’occasion de proposer à deux enfants de 6 ans la phrase suivante : « Les petits poissons nagent dans la cour de l’école. » Ils lisent la phrase, font des mimiques étonnées, me regardent et disent : « Où c’est qu’ils nagent les poissons ? » « C’est pas dans la cour que les poissons ils nagent ! » Ces questions, ces remarques, sont de vraies réflexions grammaticales : elles isolent un groupe de mots, « dans la cour de l’école », et lui attribuent une fonction, celle de complément circonstanciel de lieu. Rien n’est explicitement nommé et pourtant tout est dit ! Pour clôturer le tout, l’un des deux enfants s’est emparé du feutre et a ajouté à la fin de la phrase le mot « inondée », rendant ainsi plausible ce qui était incongru.

Avant même de savoir nommer catégories et fonctions, un enfant qui apprend à lire est ainsi capable de manifester un sens aigu de la grammaire. Avec patience et régularité, en jouant avec l’organisation des phrases et le sens des mots, on peut de cette façon passer en revue les fonctions essentielles et leur impact décisif sur la construction du sens. Cet acquis précoce sera précieux ; tout au long de l’apprentissage de la lecture, ces enfants seront préparés à comprendre qu’au-delà de leur alignement systématique les mots se regroupent pour porter sur la scène du sens des acteurs qui jouent des rôles particuliers. Ils devront percevoir que des décors actualisent cette représentation. Ils réaliseront ainsi que cette grande mise en scène qu’est la compréhension obéit à des indicateurs dont on ne doit jamais ignorer la pertinence.



Trouver goût aux mots

Je n’ai que des filles ; deux, pour être précis. Et j’en suis fort aise ; le rapport des filles avec la langue est sans aucun doute plus ouvert, plus sain, que celui infiniment plus frileux et plus ambigu qu’entretiennent certains garçons avec les mots. Il y a bien des années, nous avions invité pour le sixième anniversaire de ma fille aînée deux de ses petits camarades d’école. Des enfants de familles plutôt aisées, parfaitement francophones. À un moment, m’adressant à mon épouse, je lui dis que son gâteau était absolument « exquis » et, me tournant vers les garçons, je leur dis : « Vous ne trouvez pas qu’il est exquis ce gâteau ? » Ils eurent comme un mouvement de recul comme si, sur ce magnifique gâteau blanc, ils découvraient soudain une grosse mouche verte.

Je décidai illico de tenter de faire pénétrer l’adjectif « exquis » dans leurs intelligences qui de toute évidence l’ignoraient. Je me mis donc à mettre ce mot en situation à l’aide d’une petite histoire ; je pris ensuite des exemples de phrases qui en explicitaient le sens, j’appelai à l’aide des voisins lexicaux : « succulent », « savoureux », « délicieux »… Rien n’y fit ! Mes filles me regardaient à la fois étonnées et presque compatissantes comme persuadées de la vanité de mes efforts. Un des deux garçons m’interrompit d’une voix pleine d’assurance et teintée d’un léger défi : « Mais, dites, “eski”, “eski”, là, c’est un mot pour les filles ! »

J’ai encore le souvenir du malaise qui m’envahit en entendant ce que disait cet enfant et en voyant le regard de connivence virile qu’il échangeait avec son petit camarade. Ainsi donc, dès 6 ans, le monde se trouvait partagé entre ceux qui acceptaient de s’approprier les mots des autres : des mots certes plus rares mais par là même infiniment plus précis, et ceux qui, comme ces deux enfants, refusaient d’emblée et avec quelque mépris les mots venus d’ailleurs ; bons uniquement pour un monde étranger, étrange et… féminin. Des mots qu’ils considéraient avec autant d’inquiétude que de suspicion. Le monde rétréci dont ces petits garçons commençaient à construire les murs était celui où ne régneraient que les mots les plus fréquents et les plus flous ; en seraient chassés le « précis » comme le « précieux ». Un monde où « grave bon » supplanterait à tout coup « exquis » et « succulent ». Un monde nécessairement restreint où la proximité et la connivence auraient à compenser la vacuité des mots.

Le dégoût des mots s’installe très tôt, comme s’installe très tôt celui de l’articulation juste et précise de la pensée. Il importe donc que parents et enseignants donnent très tôt à leurs enfants, à leurs élèves, le goût des mots nouveaux. Il faut que le désir précocement développé de posséder ces mots jusqu’ici inconnus s’impose à la crainte du ridicule ; car c’est bien de cela qu’il s’agit : nos enfants souffrent d’une peur panique d’utiliser les mots qui risquent de les exclure du club de l’inculture et de la virilité mêlées. Utiliser « exquis » ou « succulent », c’est devenir ambigu et peu fréquentable. Dès l’âge de 2 ans, il convient donc, avec obstination et conviction, d’installer avec les enfants un rituel de transmission des mots : chacun d’eux venant enrichir un trésor sans cesse renouvelé, sans cesse sollicité où chaque apport nouveau est salué comme une chance nouvelle, où chaque entrée est accueillie avec jubilation et gratitude. Il faut créer très tôt cet amour des mots nouveaux, ce désir de la saveur lexicale singulière que l’on goûte parce qu’elle est singulière, parce qu’elle est rare, parce qu’elle nous vient d’un autre.

Si nos mots en arrivaient à ne plus laisser de trace sur nos propres enfants, qu’adviendrait-il alors du sens de nos vies ? Ces mots justes moins banals, seuls capables de transmettre l’essentiel, deviendraient comparables aux offrandes votives de quelque religion éteinte dont les derniers croyants ont disparu et dont les objets de culte prennent la poussière dans des cryptes désertes.



Un enfant n’apprend pas tout seul

Le délabrement de la médiation familiale que ne peuvent ou ne savent compenser les institutions éducatives a pour conséquence que bien des enfants dès leur plus jeune âge se trouvent en situation d’insécurité linguistique. Ils ont été des enfants mal entendus parce que peu écoutés, leurs questions tout au long de leur apprentissage étant restées le plus souvent sans réponse. Ils sont aussi les enfants d’un malentendu noué douloureusement avec le verbe et ses enjeux. Enfants mal entendus parce que leurs proches n’ont pas su ou pu les accompagner à la conquête du verbe ; enfants du malentendu parce qu’ils ont ignoré les droits magnifiques et les devoirs exigeants qu’impose l’usage juste de la langue à ceux qui le cultivent.

La disparition des grands-parents du cercle familial permanent constitue sans nul doute un élément négatif pour l’apprentissage de la langue orale puis de la langue écrite. J’ai ainsi la conviction qu’aujourd’hui l’obsolescence accélérée des mots est très certainement due au fait que les grands-parents ont moins qu’auparavant l’occasion de passer leurs mots plus anciens, mais combien riches, à leurs petits-enfants que les médias abreuvent par ailleurs de nouveautés lexicales transparentes et éphémères. L’écoute attentive du grand-père, la parole qu’adressait la grand-mère avec moins de hâte, plus de sérénité font aujourd’hui cruellement défaut à des enfants emportés par le flux incontrôlé d’une langue chaotique.

Les mères de famille – et c’est heureux – ont pris la place qui leur était due dans le monde économique et social. Mais qui est venu compenser la disparition de la médiation attentive d’une mère lors de l’apprentissage de la langue ? Ni un père donnant le plus souvent priorité à sa vie professionnelle, ni l’école qui n’est pas faite pour cela, ni une télévision « crétinisante ».

Le métier de parent est aujourd’hui de plus en plus difficile, de plus en plus exigeant. Il ne s’agit plus seulement d’imposer des principes moraux et éventuellement de donner l’exemple de leur mise en œuvre. Dans un monde périlleux où de faux prophètes, des gourous sectaires et des marchands d’illusions font à nos enfants des propositions dangereuses, il nous faut leur donner les moyens d’une résistance intellectuelle à toute épreuve. Exercer honorablement le métier de parent exige que l’on s’oublie soi-même, que l’on fasse taire ses propres frustrations, que l’on apaise ses propres ambitions pour offrir à ses enfants, au moyen d’un verbe dont on lui aura fait patiemment découvrir les enjeux, une relation au monde digne d’être construite. Être parent, c’est être conscient que la maîtrise de la langue conditionne le destin scolaire et le destin social de ses enfants ; c’est prêter aux conditions de son développement une attention sans faille faite d’autant de tendresse que de fermeté.

 



Notes du chapitre premier
1. La deuxième articulation est celle qui permet à partir d’un nombre fini de sons de fabriquer un nombre quasi infini de mots.
2. L’homophonie (« sceau »/« seau »/« saut ») et l’homographie (« été »/« été ») sont des accidents dans l’évolution de notre langue.
3. A. Bentolila, Mise en signes et mise en mots, thèse d’État Paris-Sorbonne, 1981.
4. Qu’il soit clair que je ne parle pas ici de systèmes tels que le morse, les signaux optiques ou le braille qui sont un codage particulier de notre alphabet et qui n’en diffèrent que par la nature matérielle de leur support.
5. « Étranger » et « étrange » signifient ici « moins connu », « moins évident », « moins prévisible ».


Chapitre II
Quand l’école prend le relais
L’école, oui, mais à quel âge ?
Il y a peu de temps, la maman d’un bébé d’une quinzaine de mois m’interrogea dans les termes suivants : « J’ai lu récemment un livre d’un auteur américain qui disait que les enfants surdoués apprenaient à lire très tôt ; dès l’âge de 2 ans, et certains avant. » Elle poursuivit, levant vers moi des yeux pleins d’espoir : « Est-ce que vous pensez qu’il faudrait que je commence à apprendre les lettres à Catherine… juste comme ça, pour voir… ? » Cette maman, par ailleurs aimante et attentive, encouragée par des articles et des livres sans réel fondement scientifique, avait fait le raisonnement suivant : « Puisque les surdoués apprennent à lire plus tôt que les autres, si j’apprends à lire très tôt à mon enfant, peut-être en révélerai-je ainsi la précocité intellectuelle que je soupçonne et espère. »
Aujourd’hui, le temps est à l’impatience ; aussitôt nés, il faut cultiver activement leurs jeunes intelligences, développer énergiquement leurs capacités logiques et attiser leurs appétits artistiques. Très tôt, il faut les précipiter dans des activités éducatives et culturelles afin de multiplier leurs chances de réussite et… parfois se dédouaner de ne pas leur consacrer toute l’attention et la disponibilité auxquelles ils ont droit. Impatience éducative et déficit de la médiation familiale sont sans doute à l’origine de la scolarisation de plus en plus précoce des enfants.
Une des mutations les plus importantes de notre société tient au fait que les familles sont amenées à confier beaucoup plus tôt qu’auparavant leurs enfants à d’autres. Il ne s’agit pas de le déplorer ; il est vain de regretter avec nostalgie l’heureux temps où tous les petits enfants bénéficiaient plus longtemps de la chaleur du foyer familial. La seule question qui mérite d’être posée est la suivante : comment assurer, à un moment crucial du développement d’un enfant, une qualité d’accueil et d’accompagnement qui lui donne les meilleures chances d’épanouissement ?
Parlons clair ! La conquête par les femmes des postes de responsabilités au plan professionnel, associatif et politique est sans aucun doute la meilleure chose qui pouvait arriver à notre société tout entière. Encore faut-il que cette émancipation soit accompagnée de mesures sociales telles qu’une mère ne soit pas déchirée entre des obligations professionnelles exigeantes et sa volonté de donner à son enfant le temps d’affection, d’écoute et de compréhension qu’elle sait indispensable. Nous, pères, maris ou compagnons, n’avons pas voulu ou su compenser la juste prise de responsabilités de nos compagnes ; dans la plupart des cas, nous n’avons rien, ou presque, changé à nos ambitions professionnelles et à nos habitudes de vie. Et, pour couronner le tout, les grands-parents, en bien meilleure forme qu’auparavant et beaucoup plus sollicités, sont moins disponibles et ne peuvent apporter à leurs petits-enfants cette présence rassurante et apaisante de la « génération d’avant ».
En bref, nous vivons une époque où la médiation familiale, pour les meilleures raisons du monde, s’affaiblit au moment où justement l’enfant en a le plus besoin. La question qui se pose alors est : qui prend le relais ? ou, en d’autres termes, que fait-on des enfants de 2 ans ?
Avant d’exprimer ma façon de penser sur l’accueil des enfants de 2 ans à l’école, je voudrais dire combien il m’apparaît injuste et scandaleux qu’une femme ne puisse pas conjuguer avec sérénité son travail et son rôle de mère. Au lieu d’avoir octroyé à tous les Français des loisirs supplémentaires à travers la loi limitant le temps de travail à trente-cinq heures, j’aurais aimé que l’on fît un effort significatif pour permettre aux mères (ou aux pères, d’ailleurs) de jeunes enfants de partager leur temps entre leur profession et l’éducation de leurs petits, et ce, avec l’assurance totale que ce partage ne nuirait en rien à l’avancement de leur carrière. On ne peut pas condamner un enfant de 2 ans à ne voir sa mère qu’une heure à peine par jour pendant la semaine ; on ne peut pas condamner une mère à laisser toute la journée son enfant à des gens qui n’auront que peu de temps à lui consacrer. Il est bien beau de parler de parité, mais, si cette juste cause n’est pas portée par des mesures qui garantissent aux femmes un équilibre serein entre maternité et responsabilité professionnelle, elle restera un simple mot d’ordre et cachera mal une très profonde injustice.
Lorsque l’école a décidé de « laisser venir à elle les petits enfants de 2 ans », elle n’avait ni les lieux ni surtout les femmes et les hommes capables d’accompagner les tout-petits dans leur développement linguistique, psychologique et affectif. Mais, il faut le reconnaître, elle a répondu légitimement à une demande sociale, urgente et forte, qu’aucun organisme ne prenait en charge. Encore eût-il fallu que les responsables de l’éducation nationale comprennent qu’ils endossaient là une responsabilité majeure et qu’il était extrêmement grave de prétendre « faire avec les moyens du bord ». Ils n’ont pas pris conscience – ou n’ont pas voulu prendre conscience – que la mission nouvelle que l’on assignait à l’école maternelle exigeait que l’on transformât en profondeur les lieux et les modalités d’accueil des tout-petits.
L’école maternelle constitue en effet le poste avancé de l’éducation et reçoit de plein fouet le choc de l’insécurité linguistique. C’est elle qui d’emblée a le devoir de donner sens au désordre et au tumulte du monde ; c’est elle qui veille à l’entrée de ce vaste champ de la signification dans lequel l’école de la République invite le jeune enfant à entrer de plus en plus tôt. Elle doit aujourd’hui ouvrir les premiers chemins à ceux qui ont un urgent besoin qu’on leur dévoile le sens de leur rapport au monde. Elle constitue pour bien des enfants la seule et parfois la dernière chance de nouer avec la langue de justes et saines relations.
Nous devons donc avoir pour l’école maternelle française une grande ambition : elle doit réhabiliter au plan sémiologique et culturel une part importante des enfants qui lui sont confiés et changer ainsi pour beaucoup leur destin scolaire. C’est bien pour cela qu’il nous faut affirmer avec force que l’école n’apporte pas actuellement une réponse satisfaisante et honorable à des enfants de 2 ans qui sont à un moment crucial de leur développement linguistique.
Comment peut-on en effet imaginer que trente enfants réunis dans une salle de 50 à 60 mètres carrés, confiés aux bons soins d’une institutrice qui n’a pas été formée pour cela, puissent trouver des conditions favorables à leur développement psychologique, linguistique et social ? L’école fournit ainsi une très mauvaise réponse à une vraie question posée par de profondes mutations sociales et d’importantes transformations de l’organisation familiale. On nous dira que certains enfants de 2 ans sont plus à l’abri dans une salle de classe que dans un milieu familial où les menacent indifférence ou maltraitance. Certes ! Mais l’école ne peut être qu’exceptionnellement et ponctuellement un lieu d’asile ; elle ne doit en aucune façon institutionnaliser cette fonction qui ne concerne d’ailleurs (et fort heureusement) qu’une toute petite minorité d’enfants.
Effectuée dans de telles conditions, la scolarisation généralisée des enfants de 2 ans présente de sérieux dangers, notamment en ce qui concerne le développement linguistique de ces enfants. Pour avancer sur le chemin de la maîtrise du langage, un enfant a absolument besoin qu’un adulte lui fasse progressivement découvrir ce que parler veut dire et comment s’approprier les outils du langage. Bienveillant et exigeant, le médiateur adulte analysera les échecs et les impasses, et les transformera en conquêtes nouvelles. Il fournira peu à peu les moyens linguistiques nécessaires (vocabulaire, syntaxe…) pour que le jeune enfant puisse élargir le cercle des gens à qui il s’adresse et le cercle des choses à dire. Or – et c’est là le danger de l’école à 2 ans – ces jeunes enfants, groupés à trente avec une adulte qui pare au plus pressé de leurs besoins élémentaires, sont condamnés à apprendre à parler avec leurs pairs. Leur apprentissage s’effectue principalement (six à huit heures par jour) avec d’autres enfants de 2 ans. On ne s’étonnera pas ensuite de l’insécurité linguistique dans laquelle sont certains enfants, et notamment ceux qui ne trouvent pas à la maison l’accompagnement attentif d’un adulte qui saura, lorsqu’il le faut, lui dire qu’il ne l’a pas compris mais qu’il existe des moyens linguistiques de se faire comprendre. Car l’école à 2 ans n’est pas la même pour tous : qu’y a-t-il de commun entre un petit enfant que sa mère dépose, la mort dans l’âme, à 7 heures et demie le matin pour le récupérer à 17 heures, et celui qui ne passe à l’école qu’une demi-journée de temps en temps ? C’est pour le premier que la proposition actuelle de l’école est terriblement insuffisante. Ni le calcul cynique qui pousse certains à vouloir compenser une baisse démographique par une scolarisation précoce, ni l’indignation légitime devant la détresse et les dangers courus par certains enfants ne justifient la création hâtive de cet espace éducatif de mauvaise qualité.
Il n’est évidemment nullement question de demander que l’on supprime brutalement l’accueil des enfants de 2 ans à l’école ; ce serait rendre encore plus difficile la situation des mères et surtout de celles qui ne disposent pas des moyens suffisants pour envisager d’autres formes de garde. L’imprévoyance et le manque de sensibilité sociale de nos décideurs politiques ont mis l’école en demeure d’apporter une réponse éducative massive aux besoins des enfants de 2 ans sans qu’on lui en donne véritablement les moyens et alors que ce n’est pas là sa véritable vocation. Alors, puisqu’elle est aujourd’hui la seule porte ouverte aux mères en mal de garde d’enfants, exigeons au moins que l’on traite convenablement ces petits enfants : des lieux spécifiquement construits et aménagés pour ces tout-petits ; un effectif qui ne doit en aucun cas dépasser huit enfants par adulte ; une formation appropriée donnée aux enseignants qui se dévoueront à cette mission. Parallèlement, créons des crèches en nombre suffisant ; proposons de vraies et justes mesures sociales pour permettre aux pères et aux mères de mieux accompagner les premières années de la vie de leurs enfants sans en payer le prix fort en matière de carrière professionnelle ; trouvons avec les communes une distribution complémentaire raisonnable entre temps éducatif et temps de garde. Et, surtout, surtout, que l’on ne nous parle pas du coût « insensé » de telles mesures ; toute allusion de cet ordre serait indigne quand le destin linguistique, culturel et social de nos enfants est en jeu.

Tous égaux devant la langue ?
On n’a pas accordé suffisamment d’attention au formidable bouleversement qu’a connu notre école durant ces quarante dernières années. Jusqu’en 1965, l’examen d’entrée en sixième n’ouvrait les portes du collège – et, pour quelques-uns, du lycée – qu’à moins du quart d’une classe d’âge. Certains entraient directement en classe de fin d’études conduisant au mythique certificat ; les autres étaient « présentés » à l’examen de sixième qui effectuait un tri sévère parmi les candidats.
En quarante ans, on est passé brutalement d’une situation où trois élèves sur quatre n’accédaient pas à l’enseignement secondaire à celle où les élèves y entrent aujourd’hui et y restent au moins cinq ans. On comprend bien qu’une telle révolution a profondément et brutalement transformé la composition sociale et culturelle d’une population scolaire dont la maîtrise de la langue d’enseignement et d’étude est devenue terriblement insuffisante.
Auparavant, la sélection était telle qu’on garantissait aux enseignants de leur « livrer » des classes sinon homogènes, du moins raisonnablement hétérogènes. Cette relative homogénéité n’était pas simplement d’ordre social ; elle tenait au fait que la majorité des élèves partageaient une certaine idée de la langue et de ses enjeux. L’école était alors considérée comme un lieu particulier ; on acceptait de s’y comporter linguistiquement de façon particulière. On agréait des règles, on suivait des rituels pas nécessairement par plaisir, mais sans exaspération.
En bref, les élèves entraient en petit nombre en sixième en possédant une langue orale et écrite à la hauteur des attentes des professeurs. Ajoutons à cela que l’exigence clairement affichée de l’examen de sixième imposait aux programmes de l’école primaire une très forte contrainte : on savait ce que l’on attendait du primaire en termes de connaissances et de savoir-faire linguistique. On y acquérait une culture partagée, certes assez stéréotypée et rigide, mais surtout on y parlait une langue qui n’était pas étrangère à celle que l’on utilisait à la maison ou dans la rue. C’est là un point essentiel : la langue de l’école et celle de l’extérieur étaient alors « compatibles ».
Lorsque s’est levée la barrière d’une sélection qui, reconnaissons-le, était injuste et cruelle s’est trouvé précipité dans un système, jusqu’alors soigneusement protégé, un nombre considérable d’enfants qui en étaient jusqu’ici écartés. Le filtre culturel et social a été retiré, et l’école s’est ainsi trouvée mise au défi d’instruire des enfants qui n’y étaient pas ou peu préparés. Ils disposaient d’un vocabulaire de plus en plus restreint ; la syntaxe qu’ils utilisaient était à des années-lumière de celle que les textes écrits leur imposaient ; ils n’étaient pour beaucoup capables ni d’argumenter ni d’expliquer et, en guise de repères culturels, ils n’avaient que l’éclairage glauque d’une télévision de plus en plus débile. Ces « nouveaux écoliers » ont posé, année après année, à un système scolaire figé, un problème linguistique dont la gravité n’a fait que croître jusqu’à menacer aujourd’hui son intégrité.
Lorsque a été prise la légitime décision d’ouvrir plus largement les portes de l’école à tous les enfants de ce pays a été pris en même temps l’engagement de les y recevoir tous, tels qu’ils étaient. Ceux issus de catégories sociales peu favorisées mais aussi, de plus en plus nombreux, ceux « venus d’ailleurs », en équilibre linguistique instable. Mais cela ne pouvait certainement pas se faire dans le cadre d’une école qui était conçue pour accueillir des privilégiés préalablement triés. Il aurait donc fallu que cette école se transformât en profondeur dans son organisation, sa pédagogie, la formation de ses maîtres et ses finalités professionnelles. Elle est en fait restée quasiment identique à elle-même. Si elle a réussi la massification de ses effectifs, elle a complètement raté sa démocratisation. On a voulu croire, et faire croire, que l’école avait le pouvoir de mettre à sa mesure ces élèves venus d’ailleurs sans changer sérieusement ses habitudes et ses moyens d’actions, et cela n’a évidemment pas marché. Le résultat a été la constitution de ghettos scolaires, l’ouverture de voies cachées de relégation et la tolérance des couloirs honteux de l’illettrisme qui traversent aujourd’hui notre école. Si une véritable faille culturelle fracture et pervertit notre école, c’est parce que, malgré discours et annonces faits par les ministres de droite et de gauche, la question de la maîtrise de la langue n’a jamais été sérieusement prise en compte, laissant face à face deux groupes farouchement antagonistes, persuadés chacun de détenir la bonne solution pédagogique et la juste ligne idéologique. Car, en l’occurrence, « pédagogie » et « idéologie » se mêlent jusqu’à la caricature. Le discours idéologique couvrant les insuffisances d’une démarche pédagogique simpliste ; l’affichage pédagogique servant de paravent à une pensée politique radicale et cynique.
D’un côté, nous trouvons ceux qui, tellement désireux de « sauver les lettres », sont prêts à laisser de côté un bon quart des élèves. Ceux-là ont l’absolue certitude que la force et la beauté naturelles des textes littéraires, la rigueur et la noblesse évidente de notre langue suffiront à entraîner l’adhésion de tous les élèves à la seule condition que l’on veille à rester « droit dans ses bottes linguistiques ». Fidélité absolue au patrimoine culturel, maintien sans faille des exigences formelles devraient suffire pour que tous entrent de bon ou de mauvais gré dans une culture et une langue scolaires que l’on pense immuables et convaincantes. Ce discours du statu quo, empreint d’une grande nostalgie, renvoie le plus souvent à une époque rêvée où l’école et les élèves parlaient peu ou prou le même langage. Ces nostalgiques ne se rendent pas compte qu’ils évoquent en fait un temps où la sélection était tellement sévère qu’on livrait aux enseignants des élèves préparés à faire docilement leur métier d’élèves. Ils ignorent superbement la transformation radicale, sociale et culturelle qu’a connue la population scolaire durant ces quarante dernières années. On ne peut cependant leur donner tort lorsqu’ils disent qu’il faut avoir la même ambition pour tous et qu’il serait scandaleux de priver certains des plus belles pages de notre patrimoine littéraire sous prétexte qu’ils n’en seraient pas capables ou… dignes. La vraie question est de savoir comment mettre en pratique cette juste ambition pour une population qui n’a pas les moyens linguistiques d’entrer dans les textes qu’on se doit cependant de lui proposer.
De l’autre côté, il y a ceux qui voudraient imposer à l’école une sorte de « révolution culturelle ». Ceux-là jetteraient volontiers à la mer la littérature classique, l’analyse grammaticale, l’apprentissage syllabique de la lecture et les règles de l’orthographe. Tout cela constitue à leurs yeux les instruments pervers qu’une école, uniquement soucieuse de reproduction sociale, impose afin de mettre en échec les enfants des classes les moins favorisées. Ils préfèrent donc les textes de rap à Victor Hugo, une médiocre « littérature de jeunesse » à Maupassant et à Primo Levi, le débat débridé à la rigueur de l’argumentation. En « modernisant » une éducation devenue pour eux poussiéreuse et rétrograde, ils espèrent ainsi ne pas pénaliser les moins préparés à affronter la culture scolaire traditionnelle. Mais certains prennent aussi le risque d’enfermer ceux-là même qu’ils veulent sauver dans le réduit des écrits dits « sociaux » ou « fonctionnels » – plans, tableaux, documents administratifs – en les privant des références culturelles qui donnent le goût du beau et du vrai. Ils s’aventurent même, dans un souci louable de communication, à utiliser le langage rétréci de leurs élèves sans se rendre compte qu’ils les précipitent ainsi dans le piège de l’insécurité linguistique.
La fracture culturelle et linguistique qui mine la force vive de notre école nous obligerait-elle à choisir entre ces deux camps qui, depuis des années, s’invectivent et s’accusent mutuellement d’être les fossoyeurs de l’éducation ? L’un comme l’autre sont en vérité peu soucieux de distribuer de façon plus équitable le pouvoir linguistique et culturel parmi tous les élèves que nous accueillons plus nombreux qu’auparavant, plus longtemps qu’auparavant. Il nous faut accepter que, pour un nombre croissant d’élèves, le goût de la langue et de la culture scolaire n’est aujourd’hui ni naturel ni spontané.
Faute d’avoir accepté le fait que seule une maîtrise suffisante de la langue orale et écrite permettrait aux élèves de nos écoles d’aller aussi loin qu’ils le peuvent et qu’ils le veulent, les responsables de l’éducation de ce pays en sont arrivés à croire – ou à faire croire – qu’il était possible de « décréter » d’en haut la démocratisation du système scolaire. Considérant que cette démocratisation consistait simplement à maintenir en vie scolaire le plus grand nombre d’élèves le plus longtemps possible, ils ont confondu longévité scolaire, et qualité et efficacité des enseignements. En établissant a priori des taux de succès élevés à des examens peu à peu dévalués, ils ont construit un « décor éducatif » présentable dont l’effritement laisse aujourd’hui apparaître des fissures inquiétantes. Cette illusion – ou cette supercherie – mine notre école de l’intérieur. Elle l’a contrainte à construire des voies cachées de relégation où l’on camoufle ceux qui lisent mal et écrivent encore plus mal. Elle l’a amenée à différer sans cesse les échéances d’une évaluation honnête des savoirs indispensables, renvoyant ainsi aux premières années de l’université la confrontation à un échec inéluctable. Cette école, gérée à la petite semaine, est aujourd’hui contrainte de se mentir à elle-même, de mentir à des élèves dont les frustrations sont d’autant plus insupportables que le constat de leurs insuffisances aura été déraisonnablement repoussé.

Insuffisance linguistique et exclusion culturelle
Cours de français dans un lycée professionnel à Paris en zone d’éducation prioritaire dite ZEP ; ce sigle signifie que l’on a rassemblé dans un même établissement des jeunes vivant la même insécurité linguistique et partageant la même absence de repères et de perspectives.
Sur les dix-huit élèves de 15 à 18 ans, seize sont – comme on le dit aujourd’hui – « issus de l’immigration ». Ils sont censés préparer des CAP aux intitulés bizarres qui font plus penser à des travaux de bricolage qu’à de véritables métiers : « poseur de moquette » ; « technicien de surface »… Dans cette classe règne une ambiance assez particulière : pas d’agressivité notable dirigée contre le professeur, pas de chahut organisé, pas d’altercations entre les élèves ; simplement l’impression que l’on n’est pas vraiment dans une salle de classe. On n’en reconnaît pas les rituels, on n’y distingue pas la position émergente de l’enseignant ; chacun vaque à ses occupations, noue des conversations dans un langage très éloigné du langage commun. Tout se passe comme si l’on était dans un lieu banal, sans vocation ni statut particuliers.
Une jeune femme s’extirpe de la foule bruyante et demande à chacun de s’asseoir et de faire silence. À ma grande stupéfaction, l’ordre, proféré sans insistance exagérée, est suivi d’effet. Certes, il faut bien dix minutes pour que les élèves regagnent leur place, mais cela se fait sinon avec bonne volonté, du moins avec une sorte de résignation condescendante.
Le professeur prend la parole dans un silence relatif : « Nous allons aujourd’hui lire un texte écrit par un écrivain qui s’appelle Stendhal ; il est tiré d’un roman qui s’appelle Le Rouge et le Noir ; on y parle d’amour, de guerre et de religion ; vous allez voir, cela va vous intéresser. C’est un jeune homme, pas très riche, qui est le précepteur – enfin, le professeur – des enfants d’une femme qui appartient à la bourgeoisie de province. C’est leur première rencontre. »
Certains élèves lui témoignent une attention polie, d’autres sont ailleurs.
Le professeur continue : « Je vous distribue le texte ; il n’est pas très long, vous le lisez et, ensuite, on en parle. »
Le texte est distribué, la plupart n’y jettent même pas un coup d’œil ; certains tentent une lecture laborieuse et marmonnante qui s’arrête très vite par désintérêt et lassitude.
« Allez, un peu de courage ! Ça n’est pas si difficile ! »
Un élève la regarde : « Mais madame, c’est pas pour nous ça ! Y a des mots, je les ai jamais entendus ! Et puis, c’est trop long, on finira jamais.
— Bon, écoutez ; vous savez ce qu’on va faire. Je vais vous le lire, d’accord ? et vous verrez, je suis sûre que vous allez aimer. »
Même silence résigné : « Si ça peut lui faire plaisir ! et puis ça ou autre chose ; puisqu’on est là… »
Le professeur lit le texte ; elle lit particulièrement bien ; faisant bien sentir les hésitations, les silences, les non-dits. De temps en temps, elle donne, sans interrompre indûment sa lecture, le sens d’un mot ou d’une expression un peu rares. Et les élèves écoutent ; du moins certains passages semblent retenir leur attention. Elle arrive au bout du texte, lève les yeux sur ses élèves. Elle attend, pleine d’espoir ; après un long silence, l’un d’eux se décide : « Dites-moi, madame, est-ce que vous croyez qu’il va la niquer ? »
Cette question est posée sans provocation particulière. Elle manifeste une interrogation sincère. Quand on y réfléchit, d’ailleurs, elle n’est pas dépourvue de pertinence. Le professeur est cependant un peu déstabilisé : « La question n’est pas là ! Comment avez-vous trouvé ce texte de Stendhal ? »
Un premier élève : « Bon, les meufs, c’est toujours pareil ! Elles savent jamais ce qu’elles veulent ; alors en plus quand elles sont mariées… » Un autre : « Et puis moi, ma cousine, elle était avec un keum qui avait des gosses. L’autre femme elle l’a attendu un jour et elle lui a éclaté la tête. » Le professeur a un mouvement de recul et se réfugie derrière son bureau. Un autre : « Et avec toutes les meufs qui attendent que ça, qu’est-ce qu’on en a à foutre d’aller chercher une qui est mariée. » Un autre encore : « Moi, ma sœur, elle est mariée, si je la chope avec un autre mec, ça va mal aller pour elle ! »
Et s’accumulent ainsi anecdotes et affirmations péremptoires jusqu’à ce que l’un des élèves décrète finalement avec une mâle assurance : « De toute façon, c’est toutes des putes ! »
Debout, appuyée sur son bureau, le professeur est en plein désarroi. Ses yeux écarquillés vont d’un élève à l’autre ; incapable d’endiguer le flot d’anecdotes et d’allégations qui l’ont submergée. Alors, comme on sonne la retraite, elle lâche : « Ça suffit, ça suffit ! Tout ça n’a rien à voir ! Prenez votre livre de français, page 43. On va faire… le schéma narratif. »
Le schéma narratif ! Le grand mot était lâché. Voici hissé le drapeau blanc de la reddition dès lors que la bataille pédagogique paraît irrémédiablement perdue. L’enseignante a dû renoncer à construire un pont au-dessus d’une faille linguistique et culturelle devenue si large et si profonde qu’elle a englouti ses ambitions de partage et de transmission. « Schéma narratif », « champ lexical », « anaphores et déictiques », ces concepts imprudemment empruntés à la linguistique et à la sémiotique littéraire constituent aujourd’hui des terrains hors culture, des refuges aseptisés où se diluent les incompatibilités culturelles. Ces caricatures d’analyses formelles qui dispensent de toute négociation délicate avec le texte sont pour des enseignants désemparés une planche d’ultime salut lorsque est abandonné tout espoir de compréhension partagée. Elles foisonnent dans les manuels de français, notamment ceux destinés à l’enseignement technique. On s’en délecte dans des IUFM incapables de former des maîtres à affronter les fractures linguistiques et culturelles. Elles manifestent le douloureux renoncement à tenter l’aventure – devenue trop risquée – de la compréhension collective. Celle qui convie des intelligences et des sensibilités singulières à se rassembler autour d’un texte en sachant qu’il est lui-même le fruit d’une intelligence et d’une sensibilité singulières.
Lorsqu’elle a fait la lecture collective du texte de Stendhal1, notre professeur avait l’espoir que le texte resterait au centre de l’échange : on parlerait des personnages, on s’interrogerait sur leur relation naissante, leurs origines sociales respectives, leur différence d’âge et de statut, avant peut-être de souligner le trouble imperceptible que semblait éprouver madame de Rênal. On pourrait sans doute tolérer quelques impressions personnelles, quelques expériences évoquées dans la limite de la bienséance scolaire. Mais toutes ces légitimes aspirations furent emportées par le torrent des interprétations intimes qu’ont déversées des élèves qui n’appliquaient pas la même règle du jeu que leur professeur. Non pas par provocation, mais par ignorance et malentendu. On les a invités à comprendre et, pour leur faciliter la tâche, on leur a lu le texte qu’ils avaient des difficultés à lire eux-mêmes. Ils ont répondu à cette invitation avec la plus grande sincérité ; avec une excessive sincérité ! Comment leur faire reproche d’étaler, au travers d’anecdotes personnelles ou d’opinions radicales, leurs intimes expériences et leurs intimes convictions alors même que ce déballage intime est de règle dans tous les médias ? Comment exiger d’eux cette « pudeur scolaire » capable de contenir des intimités trop envahissantes alors qu’au-dehors l’impudeur et l’exhibitionnisme assurent notoriété et reconnaissance ? Comprendre, c’est y mettre du sien ; eh bien ! ils y ont mis du leur jusqu’à complètement effacer le texte et son auteur. Des années de scolarisation n’ont pas réussi à leur faire prendre conscience que l’école n’est pas un lieu où se conjuguent et s’affrontent des intimités débridées. Mais l’école ne peut pas non plus être une chambre froide à la porte de laquelle chacun dépose ce qui fait de lui un être singulier, riche et attachant. Le drame de cette histoire ordinaire des ghettos scolaires n’est pas tant que l’espoir pédagogique du professeur ait été déçu ; le drame, c’est bien que les élèves qui ont mis sur la table un peu et même beaucoup d’eux-mêmes aient dû être renvoyés au glacis du schéma narratif. Et, cependant, on comprend bien le désarroi de notre professeur. Assaillie de « confidences intimes », elle s’est trouvée contrainte de dire finalement à ses élèves : « Ce que vous êtes, je ne veux pas le savoir ! », ou, du moins : « Ce que vous êtes n’a pas sa place ici ! » Et on imagine sans peine, de l’autre côté de la fracture culturelle, la somme de frustrations accumulées année après année par des élèves qui, pour cause d’« incompatibilité culturelle », n’ont jamais pu frotter leur singularité aux textes et connaissances que l’école proposait. Et n’imaginez pas – comme pourrait vous le faire croire l’exemple que j’ai choisi – que ce malentendu tragique ne concerne que ceux qui, venant d’ailleurs, n’auraient pas pour notre littérature un goût et un élan naturels. De même que l’insécurité linguistique, le malentendu culturel concerne un nombre important d’élèves sans origines particulières avec qui l’on n’a pas réussi à construire une culture scolaire à la fois vivante et ambitieuse : celle qui ne les nie pas et qui ne se renie pas.
Pour que la rencontre linguistique et culturelle ne soit pas un lieu de malentendu et de renoncement, il faut qu’enseignants et parents s’échinent à établir une compatibilité linguistique et culturelle entre école et famille, et ce, dès le plus jeune âge. C’est en effet dès 4 ans que se joue le destin sémiologique des enfants. Le langage de certains, limité en moyens et en ambitions, est à cent lieues du langage écrit que les textes les obligeront à affronter. Il est indispensable que, très tôt, parents et enseignants s’efforcent de combler ce gouffre en les habituant à se frotter à la vraie langue écrite. En d’autres termes, il faut les familiariser peu à peu avec la « voix des textes ». Non ceux banals et sans goût d’une médiocre littérature de jeunesse, mais ceux qui conjuguent beauté de la langue et intérêt de l’histoire. Il faudra ainsi montrer que le rapport au texte écrit implique autant de liberté que de contraintes. Liberté de vivre le texte de façon personnelle, mais liberté qui s’exerce dans les limites imposées par les mots du texte. C’est dès le début que l’on doit faire comprendre que le texte constitue un partenaire avec lequel il faut négocier sa propre construction du sens. Un partenaire dont on doit respecter les injonctions linguistiques mais qui invite aussi l’auditeur-lecteur à s’investir avec audace dans une représentation qui n’appartient qu’à lui.

L’apprentissage de la lecture
Lorsque l’on observe un bon lecteur en train de lire, son comportement nous paraît aussi naturel que s’il nageait ou s’il faisait du vélo. D’où la déduction un peu rapide qu’il suffit de mettre en enfant en situation de lire pour lui faire découvrir d’hypothèses en déductions les mécanismes du code écrit et qu’il naisse ainsi à la lecture avec autant de plaisir que d’efficacité. Cette conception de l’apprentissage de la lecture que l’on pourrait qualifier de « romantique » est aussi peu fondée scientifiquement que dangereuse au plan pédagogique. Il est important d’établir une distinction claire entre apprendre à lire et savoir lire : le comportement du lecteur expert ne saurait nous fournir directement un modèle d’apprentissage.
Lorsque l’on apprend à lire, il faut nécessairement découvrir comment fonctionne le code écrit et comprendre notamment le principe des mécanismes qui relient les unités graphiques et les unités phoniques de l’oral. Lorsque l’on sait lire, on maîtrise ces mécanismes avec une telle dextérité que l’on en oublierait presque son parcours – parfois laborieux – d’apprentissage. En fait, il faudra des situations de lecture particulièrement délicates pour que le lecteur ait recours de façon consciente et délibérée aux mécanismes jadis appris. C’est ainsi que, confronté à un mot peu fréquent, à une tournure inusitée ou archaïque, il sera obligé d’interroger la composition du mot, l’organisation de la phrase. On voit donc que la comparaison avec le vélo ou la natation n’a aucun fondement. On apprend à lire en élucidant consciemment les règles conventionnelles qui régissent le code écrit. Plus un enfant avance dans la maîtrise des mécanismes, plus les opérations de décodage s’automatisent et tendent à s’effectuer de façon inconsciente jusqu’à lui donner l’illusion que le sens jaillit du texte sans que l’on se donne même la peine de le construire.
En règle générale, les recherches font apparaître que les jeunes adultes en difficulté de lecture ont une capacité d’identification des mots très insuffisante ; sans être la seule cause de l’illettrisme, ce handicap en constitue une des composantes majeures et conduit un nombre important de jeunes adultes illettrés à inventer du sens sur une base très insuffisante d’indices conventionnels. Faute d’une identification des mots précise et complète, la lecture d’un texte est alors souvent approximative, sinon aléatoire. Lors de l’apprentissage de la lecture, il importe donc que l’on veille tout particulièrement à ce que tous les élèves apprennent à identifier les mots avec efficacité ; c’est-à-dire en alliant rapidité et précision. Identifier les mots n’a rien à voir avec un jeu de devinettes : il ne s’agit pas de supputer, de tâtonner, d’interroger le contexte dans lequel se trouve un mot pour identifier celui-ci. L’identité d’un mot n’est jamais de l’ordre du « peut-être ». On peut se tromper, on peut réussir, mais, dans l’un ou l’autre cas, c’est la maîtrise du code et non l’apport aléatoire du contexte qui conditionne la réussite ou l’échec.
Le français écrit est un système alphabétique ; cela signifie qu’entre les lettres et groupes de lettres et les sons qui leur correspondent il existe des relations de régularité qui permettent dans plus de 80 % des cas d’identifier le son que sous-tend chaque lettre ou groupe de lettres. En français, maîtriser les liens entre lettres et sons permet donc à l’élève de reconstituer l’image phonique du mot avec une grande sécurité. L’espagnol ou l’italien sont des langues encore plus simples puisque près de 95 % des lettres ont une correspondance claire avec un son. En revanche, l’anglais est moins transparent puisque plus de 40 % des graphies n’ont pas de relations prévisibles avec les sons. La « traduction » de lettres en sons donne, grâce à la nature alphabétique du français, la possibilité d’interroger son « dictionnaire mental oral » ; celui-là même qui permet à un enfant de 6 ans de comprendre les mots quand on lui parle.
Prenons un exemple : un enfant n’a encore jamais lu le mot « oranger » ; mais il a appris, parce qu’on le lui a enseigné, que chaque lettre ou groupe de lettres correspond respectivement à un son de la langue, et ce dans un ordre et une combinaison particuliers. Il va donc, pas à pas, construire l’image phonique du mot non pas pour « faire le bon bruit » correspondant à la combinaison graphique, mais parce que ce bruit reconstitué représente pour lui la clé d’accès autonome au sens. En effet, en découvrant sous les sept lettres d’« oranger » les sons /o.r.â.j.é/ dans leur arrangement syllabique, il va pouvoir interroger son « dictionnaire oral » afin d’obtenir le sens qui correspond à cette combinaison phonique. En d’autres termes, le « bruit du mot » ainsi reconstitué le conduit à s’adresser à ce dictionnaire mental (qui est celui qui lui permet de comprendre ce qu’on lui dit) et à lui demander : « Y a-t-il un abonné au numéro que je demande ? » Et, en réponse, lui sera fourni le sens du mot « oranger »… si bien sûr – et seulement si – ce dernier fait partie de son vocabulaire.
On comprend alors l’importance décisive de la quantité et de la qualité du vocabulaire qu’un enfant possède avant qu’il apprenne à lire. Certains enfants ne possèdent, en effet, qu’un nombre très restreint de mots souvent peu précis. Leurs dictionnaires mentaux leur répondront donc le plus souvent : « Il n’y a pas d’abonné au numéro que vous avez demandé. » Et, à force de ne pas recevoir de réponse à cette question, ces enfants, en mal de mots, risquent d’en déduire « qu’il n’y a jamais d’abonné » ; c’est-à-dire qu’il n’y a jamais de sens derrière l’image phonique qu’il a construite. Contrairement à ce que l’on a seriné aux instituteurs pendant trente ans, ce n’est donc pas le fait de déchiffrer qui est responsable d’une lecture dépourvue d’accès au sens, mais c’est le déficit du vocabulaire oral qui empêche l’enfant d’y accéder. La responsabilité de l’école maternelle est ainsi essentielle ; dès la petite section, elle doit, avec patience et obstination, s’attacher à nourrir le stock lexical des enfants, à travailler sur le sens des mots en contexte et hors contexte. C’est là que se gagne la bataille future de la lecture et non pas dans une approche anticipée, souvent globale, de la lecture qui risque de conduire certains enfants à une impasse.
Bien souvent, les méthodes de lecture tentent vainement de concilier l’inconciliable. Elles prétendent faire comprendre comment fonctionne le code écrit par la découverte de ses mécanismes et, en même temps, sur les mêmes supports, faire découvrir les finalités et les enjeux de la lecture. Il s’agit là d’un pari impossible, car chacun de ces deux objectifs complémentaires exige que l’on s’appuie sur des supports écrits de dimension et de nature très différentes. La découverte du principe alphabétique exige la manipulation de segments courts et spécifiquement choisis pour permettre de mettre en évidence les relations entre les graphies et les sons. La prise de conscience de la diversité des écrits et de leurs finalités individuelles et sociales demande au contraire des écrits riches, authentiques et socialement significatifs. Il n’est pas question de négliger l’un ou l’autre de ces deux objectifs : hors de question de négliger la découverte rigoureusement menée des relations grapho-phonologiques nécessaires à la compréhension du principe alphabétique ; hors de question de ne pas montrer à tous les élèves les magnifiques perspectives qu’ouvre une lecture maîtrisée. Or des textes trop brefs, insipides, sans aucune ambition sémantique et sans aucune signification sociale ne pourront révéler à un élève ce que c’est que lire ; des textes riches, variés, porteurs de sens, se prêteront fort mal à la mise en évidence des relations qui lient les lettres et groupes de lettres de l’écrit aux sons de l’oral.
Il paraît donc judicieux que, durant les premiers mois de l’apprentissage, ces deux objectifs et les démarches pédagogiques qui leur correspondent respectivement soient clairement distingués afin d’être poursuivis chacun avec une égale efficacité. Tant qu’un enfant n’aura pas acquis une réelle capacité de décodage, il faut multiplier la lecture par le maître de textes aussi riches et aussi variés que possible afin de lui dévoiler les promesses du savoir lire. Il faut, durant cette même période de découverte des mécanismes du code, qu’on limite les mots non décodables aux mots-outils (présentatifs et préposition) et à quelques mots très fréquents nécessaires pour que les premières phrases lues aient un tant soi peu de sens. Ces mots auront pour la plupart fait l’objet d’une première reconnaissance en maternelle.
Lorsque les élèves auront maîtrisé le principe alphabétique, lorsqu’ils auront ainsi acquis une progressive autonomie d’identification des mots, les deux démarches pourront alors se rejoindre et s’appuyer sur les mêmes supports écrits. Mais il faut considérer que tous les élèves ne maîtrisent pas au même rythme le principe alphabétique. C’est pourquoi l’enseignant devra être capable de juger pour chaque élève quel est le moment opportun pour l’inviter à lire de façon autonome phrases et petits textes. La maîtrise du principe alphabétique et sa progressive automatisation garantissant une construction du sens autonome et précise de textes plus variés et plus ambitieux.
Une dernière question reste à poser : est-ce que tout commence et est-ce que tout finit au cours préparatoire ? La réponse est non ! Cent fois non ! La bataille de la lecture se gagne aussi en amont et en aval du CP.
Beaucoup d’enfants arrivent aux portes de l’école déjà résignés à n’avoir aucune prise sur le monde, à ne revendiquer aucun pouvoir linguistique sur les autres ; ils ont déjà renoncé à la conquête collective du sens pour ne plus s’occuper que de se protéger individuellement d’un monde où les menaces de la parole leur paraissent l’emporter largement sur ses promesses. Ces enfants possèdent une langue orale très éloignée de la langue qu’ils vont rencontrer en apprenant à lire et à écrire. Ne craignons pas de le dire, ils parlent une langue étrangère à celle sur laquelle va reposer leur apprentissage de la lecture et de l’écriture. Il s’agit d’abord d’une pauvreté de vocabulaire, mais il s’agit aussi des structures mêmes de la langue, de sa syntaxe, de son système de temps, de ses articulations logiques… Le langage dont disposent certains élèves à la veille d’entrer au cours préparatoire est ainsi incompatible dans ses structures mêmes avec une entrée sans rupture dans le monde de l’écrit. Ne l’oublions pas, apprendre à lire n’est pas apprendre une langue nouvelle : c’est apprendre à coder différemment une langue que l’on connaît déjà. Si un enfant se trouve enfermé dans un usage quasi étranger à la langue commune, il se trouvera d’emblée coupé de la langue écrite et condamné à n’en jamais vraiment maîtriser l’usage. La priorité de l’école maternelle française est donc de donner à tous les enfants qui lui sont confiés une maîtrise de la langue qui leur permettra, une fois élucidés les mystères du code écrit, de retrouver sous le texte d’un autre leur propre langue, instrument essentiel d’une compréhension assumée. C’est en termes de maîtrise du langage que s’exprime une part importante des inégalités à l’entrée dans l’écrit. L’avenir de lecteur et, plus généralement, la réussite scolaire de bien des élèves dépendront donc de la capacité de notre école maternelle à poser les termes d’une relation plus lucide et plus confiante avec la langue orale et écrite.
Après le cours préparatoire, beaucoup reste à faire et l’on pourrait même dire que l’essentiel reste à faire. La population scolaire que nos écoles accueillent aujourd’hui est très différente de celle d’il y a quarante ans. On ne peut plus penser qu’une fois les mécanismes de la lecture acquis tous les élèves vont hardiment s’engager dans ce que l’on appelait « la lecture courante ». Beaucoup, privés d’une médiation familiale bienveillante et exigeante, ont besoin que l’école leur apprenne à comprendre. Beaucoup doivent prendre conscience que l’on ne lit pas de la même façon un énoncé de mathématiques et un conte merveilleux, car on n’en trouvera jamais la solution. Beaucoup doivent être accompagnés sur le chemin d’une lecture de plus en plus longue. Ce sont ces capacités de polyvalence et d’endurance que le collège va exiger de tous les élèves. Si l’on refuse que l’entrée au collège soit pour certains un jeu de massacre dans lequel chaque discipline dénoncera leur insuffisance, on doit dire avec force que l’apprentissage de la lecture ne peut se concevoir que dans la continuité.
Certes, le CP en constitue un maillon essentiel, mais c’est à l’école maternelle de « livrer » des enfants maîtrisant suffisamment la langue orale ; c’est au cycle 3 de les mener sur le chemin de la compréhension des textes de natures différentes ; c’est au collège de les initier à une lecture adaptée à chaque discipline.

Le respect de la langue maternelle
L’Histoire, et plus particulièrement l’histoire coloniale, a traité de façon très inégale les différentes langues du monde. Certaines ont ainsi confisqué à leur seul usage les cercles officiels de la communication, chassant du même coup d’autres langues de ces lieux de pouvoir. C’est par exemple le cas de l’espagnol qui domine les langues amérindiennes, c’est aussi le cas du français qui marginalise les langues africaines et les langues créoles, et tente maladroitement de concurrencer encore aujourd’hui l’arabe au Maghreb. 
Tous ces instruments de communication minorés, que l’on nomme dialectes ou patois, sont en fait des langues qui ont manqué de chance. Elles partagent avec les langues dominantes les mêmes structures fondamentales et le même potentiel de communication, mais elles ont été longtemps – et sont encore – confinées à un usage de proximité et de connivence. Elles portent dans leur vocabulaire et même dans leurs structures syntaxiques les traces de l’ostracisme qu’elles ont subi.
Dans la plupart de nos anciennes colonies, l’indépendance est loin d’avoir établi un semblant d’équilibre entre les langues utilisées. Si j’osais, je dirais qu’elle a rendu la situation linguistique des citoyens de ces nouvelles nations encore plus difficile, et plus improbables encore les chances pour certains d’échapper à un destin d’exclusion et de misère. Les représentants de l’ancienne puissance coloniale et les nouveaux dirigeants ont ainsi fait assaut de faux-semblants et de démagogie. Les premiers se drapèrent dans l’idéal fallacieux d’une francophonie de parade, abandonnant à l’analphabétisme des peuples dont une minorité de plus en plus réduite parle aujourd’hui le français. Les seconds prétendirent, par un coup de baguette législative, conférer à une langue longtemps écartée des usages éducatifs, administratifs et juridiques la dimension de seule langue nationale. Les uns comme les autres ont totalement négligé le sort éducatif et culturel de peuples « coincés » entre une langue maternelle socialement marginalisée et une langue dominante restée inaccessible à beaucoup. Le résultat est aujourd’hui une faillite générale des systèmes éducatifs qui aggravent les inégalités sociales et qui engendrent des taux d’analphabétisme honteux : près de 60 % au Maroc, plus de 70 % en Afrique de l’Ouest, plus de 90 % en Haïti.
Haïti, 1970. Le jeune dictateur Jean-Claude Duvalier, cédant aux injonctions des organisations internationales, vient de signer un décret qui hisse le créole au rang de langue officielle d’éducation.
Me voici à « Kotdéfè » (Côtes-de-Fer), un petit bourg à plus de dix heures de la capitale. J’accompagne une équipe d’étudiants haïtiens venus expliquer le sens de la réforme scolaire et convaincre les paysans de la nécessité d’apprendre à lire et à écrire en créole. Un jeune étudiant d’une vingtaine d’années, juché sur une estrade, harangue les membres de la communauté rassemblés sur l’esplanade en terre battue au centre du village. Il leur parle de la langue de leurs ancêtres ; il leur rappelle que c’est dans cette langue qu’ils se sont révoltés et libérés de l’esclavage. Il leur dit sa beauté, sa chaleur, sa musique (il insiste beaucoup sur la musique particulière du créole). Il les exhorte à se rappeler que c’est en créole que la mère parle à son enfant et qu’il est donc juste que ce soit dans cette langue que les enfants d’Haïti apprennent à lire et à écrire.
À ses côtés, nous sommes tous transportés par ses fortes paroles. Nous mêlons nos voix à celles des paysans qui répondent en chœur aux questions, toutes rhétoriques, posées par notre ami : « Ki lang ki bon pou pitit-nou ? » (Quelle langue est bonne pour nos enfants ?). À quoi l’assemblée répond sur un rythme lent et cadencé : « Se lang manman-nou, se lang manman-nou » (C’est la langue de nos mères). J’étais persuadé de participer à l’un de ces moments privilégiés où un peuple redresse la tête et s’empare fièrement de son destin linguistique et… social.
C’est alors qu’au premier rang se lève une femme. Elle doit avoir 40 ans. Elle en paraît 60. Cinq enfants de 3 à 10 ans s’accrochent à sa jupe à fleurs qu’elle a revêtue pour recevoir les visiteurs de la capitale.
« Dis-moi, dit-elle en s’adressant en créole à l’orateur, toi qui parles si bien, n’es-tu pas Pradel Loficial, le fils du marchand de graines de “Kafoujanpol” (carrefour Jean-Paul) ?
— Oui, répond notre ami avec un grand sourire, c’est bien mon père. Toussaint Loficial.
— Eh bien, Pradel, je vais te raconter mon histoire ! Mon mari est mort l’an dernier. Il ne m’a laissé qu’un “jardin” (champ) pour nourrir mes cinq enfants. C’est du mil que je fais pousser. Je suis allée voir ton père pour avoir des semences. Avant de me les donner, il m’a fait signer un papier. La maladie s’est mise dans les plans et la récolte a été perdue. Alors, il est venu avec le chef de section et ils m’ont dit que la moitié de mon jardin leur appartenait désormais et que c’était écrit sur le papier. »
Je regarde le visage du jeune homme. Il se décompose à vue d’œil. Illuminé tout à l’heure par la foi et l’enthousiasme, il est devenu gris et hagard. Un silence lourd de gêne et de tension s’est installé. La femme poursuit : « Et tu sais, Pradel, en quelle langue était écrit ce papier ? Tu le sais ? C’est en français que c’était écrit ; pas dans la langue de ta mère ! Est-ce que tu crois, Pradel, que ton père écrira bientôt ses papiers en créole pour que mes enfants puissent les lire ? Est-ce que tu crois ça ? »
Ainsi parlait cette femme. Sans agressivité particulière, sans réelle indignation. Elle disait simplement l’injustice et l’exploitation. Pour elle, elle les acceptait comme une sorte de fatalité. Mais elle était debout pour demander que ses enfants aient un peu plus de chances d’y résister. Elle nous rappelait que c’était en français qu’elle avait été spoliée et que le créole, fût-il écrit, ne constituerait pas de sitôt une arme efficace. Elle pensait aussi sans doute qu’il était facile aux gens de la capitale de venir vendre « l’école en créole » alors que leurs propres enfants liraient et écriraient de toute façon en français.
À l’époque, je n’ai sans doute pas compris la leçon politique qu’elle nous donnait. Trop de certitudes, trop de contentement. Mais les paroles de cette femme ont fait leur chemin dans mon esprit. C’est à elle que je dois d’avoir réalisé que, au-delà des discours souvent démagogiques sur le respect systématique des identités linguistiques et culturelles, l’école devait mettre tout en œuvre pour distribuer de la façon la plus équitable le pouvoir linguistique : celui qui permet de se défendre contre la tromperie, les mensonges et la propagande.
C’est sans doute pourquoi je considère avec perplexité les gesticulations au sujet du statut des langues régionales et avec circonspection la demande de leur entrée dans l’école. Quelles transformations concrètes peut-on réellement attendre de l’entrée dans l’école du breton, du basque, du corse ou de l’occitan que bien peu des enfants parlent à leur arrivée à l’école ? L’avenir des élèves en sera-t-il changé ? Fort peu, si une telle décision n’est pas accompagnée par une transformation en profondeur de la communication publique. Une école qui prétend apprendre une langue régionale à des élèves, qui pour la plupart l’ignorent, pour l’utiliser ensuite comme outil d’enseignement prend un risque considérable car, au-dehors, journaux, tribunaux et administrations resteront les domaines exclusivement réservés à la langue française. Ce serait faire de l’école l’otage d’une revendication identitaire en négligeant le destin social et professionnel des élèves.
La situation linguistique reflète en effet la situation sociale ; inégalités pour inégalités, injustices pour injustices. Elles sont l’une comme l’autre le résultat d’une longue histoire au cours de laquelle des groupes ont imposé à d’autres un injuste pouvoir. La situation linguistique ne peut changer que si se modifient de façon significative les rapports de force qui l’animent. En aucun cas, un décret ou une circulaire n’aura le pouvoir d’effacer les inégalités que l’Histoire a instaurées entre les langues. C’est bien mal connaître les langues que de croire que l’on peut ainsi décréter leur officialisation du jour au lendemain. Une langue minorée ne peut évoluer qu’au rythme de l’histoire du peuple qui la parle. Elle ne développera de nouvelles formes orales, elle ne déploiera son écriture que si lui sont honnêtement proposés de nouveaux défis de communication. Une langue déteste qu’on lui concède un statut de papier qui ne correspondrait pas à de vrais territoires sociaux, culturels, économiques… qu’on l’invite sincèrement à conquérir. Alors, et alors seulement, elle créera les mots capables de dire ce monde jusque-là confisqué ; alors, et alors seulement, elle inventera les tournures et les structures capables de donner à ce monde nouvellement investi un sens qui sera nécessairement différent de celui imposé jusque-là par la langue dominante. Si l’on n’est pas capable de rééquilibrer sur le plan linguistique les structures sociales, économiques et culturelles, il faut se garder d’imposer ces langues minorées à des élèves qui ne les parlent pas. Cela relèverait de la supercherie ; car l’école est le lieu où l’on forme intellectuellement des enfants à affronter le vrai monde, on ne les y prépare pas à évoluer dans un décor folklorique de carton-pâte.
Mais faut-il pour autant obliger des enfants à apprendre à lire et à écrire dans une langue qu’ils ne parlent pas, les condamnant ainsi à l’analphabétisme ? Autant je dénoncerais le caractère démagogique d’une école en breton ou en occitan, autant je trouve intolérable la situation du petit Sénégalais ne parlant que serrer ou wolof et que l’école accueille (si l’on peut dire) en français, ou celle du petit Marocain dont la seule langue de communication est le berbère ou l’arabe dialectal et auquel l’école impose brutalement l’arabe classique. Regardons de plus près le cas du Maroc. L’école marocaine est minée par un problème majeur : il existe un abîme entre la langue maternelle que parle le petit Marocain à son arrivée à l’école et la langue dans laquelle il va apprendre à lire et à écrire. Cette situation condamne une part importante des élèves à n’avoir aucune sécurité linguistique, ni à l’oral ni à l’écrit, dans quelque langue que ce soit. Ils sont en insécurité linguistique généralisée.
Deux obstacles se dressent sur le chemin qu’emprunte le petit écolier marocain. Le premier est l’écart qui existe entre l’arabe dit dialectal et l’arabe classique. L’une et l’autre langues manifestent des différences suffisamment importantes dans leurs structures syntaxiques et morphologiques pour que la communication soit difficile, voire carrément impossible. On comprend alors combien il est illusoire d’espérer obtenir une maîtrise de la lecture et de l’écriture en arabe classique sur la base d’un arabe oral très inégalement maîtrisé. Si bien que de nombreux enfants aborderont la lecture et l’écriture en arabe classique comme une langue étrangère à celle qu’ils utilisent à l’oral. Comment imaginer alors qu’ils deviendront des lecteurs responsables tandis que les mots écrits qu’ils ont à découvrir n’ont rien de commun avec ceux dont ils se servent quotidiennement pour dire le monde ? Si l’on veut sortir du piège, il conviendra de proposer à tous les élèves de l’école publique marocaine la maîtrise réelle d’un arabe moderne, structuré et efficace tel que celui qui, à l’écrit comme à l’oral, est en voie de constitution dans certains organes de presse et certains médias.
Le second obstacle tient à l’écart entre les parlers berbères et l’arabe. La question qui se trouve ici posée est de même nature. Les enfants qui arrivent à l’école en ne parlant que le berbère utilisent un système linguistique qui, sur le plan phonologique, syntaxique et rhétorique, ne présente aucune analogie avec celui de l’arabe. C’est là, il faut le dire, une langue étrangère au plan des structures linguistiques. Or nous savons bien que tenter d’apprendre à lire et à écrire à un enfant dans une langue qu’il ne parle pas est une promesse d’échec. Ce constat devrait avoir deux conséquences : la première est la nécessité, au début de la scolarité, d’utiliser le berbère pour communiquer en classe avec ces élèves. La seconde est la nécessité de commencer à apprendre à lire et à écrire dans cette langue afin que l’entrée dans l’écrit se fasse sans rupture. L’apprentissage de la lecture et de l’écriture en arabe classique et en français s’en trouvera par la suite considérablement facilité. Car, ne l’oublions pas ! on ne peut construire l’apprentissage d’une langue nouvelle sur les ruines de sa langue maternelle.
Disons-le clairement : lorsqu’un enfant arrive aux portes de l’école, le devoir de cette école est de l’accueillir dans la langue qu’il parle et de lui apprendre à lire et à écrire dans la langue dont il possède la maîtrise. Cela vaut pour nos anciennes colonies minées par un déséquilibre linguistique fatal à leur système éducatif ; cela vaut aussi pour un enfant venu d’ailleurs que l’école de la République s’honore d’éduquer. Une fois définitivement posée l’absolue nécessité de prendre en compte la langue maternelle d’un enfant, il faut dire de façon tout aussi forte que cet enfant a droit à la maîtrise de l’outil linguistique qui lui donnera le plus de chance de se faire une place honorable dans la société dans laquelle il vit. Les choix linguistiques faits par un système éducatif ne sont pas de l’ordre du symbole identitaire ; ils sont au service à la fois de l’épanouissement de l’enfant et de ses perspectives réelles d’insertion sociale.

Échec linguistique et échec scolaire
Pour échapper à toute mise en cause sérieuse, il a longtemps suffi que l’école fût chargée de deux missions que la nation jugeait nécessaires : d’une part apprendre à lire, écrire et compter, d’autre part faire acquérir un ensemble de connaissances qui assuraient les bases d’une culture commune. La communauté des parents et celle des élèves acceptaient sur ces seules promesses la nécessité d’un séjour scolaire de durée variable dont elle ne questionnait ni l’utilité sociale ni la valeur pédagogique. L’école n’était certes pas exemptée des critiques, qu’elles fussent de nature politique ou pédagogique : certains l’accusaient – avec quelques raisons – d’être un instrument de reproduction sociale servant docilement les intérêts des classes favorisées ; d’autres lui reprochaient son conservatisme pédagogique et sa réticence à s’ouvrir sur le monde. Cependant, il suffisait d’afficher quelques exemples d’ascensions sociales exceptionnelles pour que les parents espérassent que leurs rejetons seraient du prochain voyage. Il suffisait d’un brin de séduction et d’une bonne dose d’autorité pour que les élèves fussent suffisamment motivés. On peut, bien sûr, regretter ce temps heureux et rêver avec mélancolie à un espace scolaire préservé des critiques, à l’abri des affrontements, échappant aux clivages culturels et religieux. Cette évocation nostalgique du « paradis perdu laïque » est vaine. Il nous faut accepter le fait que l’école a perdu son immunité. Son image est devenue floue, ses finalités obscures, son fonctionnement suspect.
Aucune réponse courageuse et claire n’a été apportée aux mutations linguistiques, culturelles et sociales qui ont ébranlé et secouent encore cette institution : confrontée à l’allongement du séjour scolaire, elle a préféré l’empilement répétitif à la conquête progressive du sens ; confrontée à la disparition des barrières de sélection, elle a laissé se former en son sein des couloirs honteux d’exclusion ; confrontée à des situations de classe très complexes, elle a accentué le caractère universitaire de la formation des maîtres ; confrontée au danger des intégrismes, elle n’a pas voulu choisir entre laïcité et œcuménisme ; confrontée à la violence, elle a tenté de lui opposer de dérisoires séquences d’éducation civique ; confrontée enfin à l’insécurité linguistique de ses élèves, elle a répondu par la démagogie au lieu de veiller à ce que chacun des enfants qui lui sont confiés ait droit à une part significative du pouvoir linguistique.
C’est notamment en ce domaine, qui conditionne tout le reste, que l’école a échoué ; elle n’a pas su allier le respect et l’exigence. Face à la réduction du langage des élèves, elle a proposé deux réponses aussi stupides l’une que l’autre : tantôt elle a tenté d’imposer une normalisation aveugle au nom de la pureté de la langue ; tantôt elle a cédé à un laxisme coupable au nom du droit de chacun à disposer librement de son langage. Les uns prônent l’usage d’une langue scolaire, normée et immuable au risque de stigmatiser et d’exclure ; les autres clament que tous les langages sont égaux au risque de tolérer une cacophonie toujours fatale aux mêmes élèves.
Balançant ainsi entre réaction et démagogie, l’enseignement de la langue laisse sur le bord du chemin de l’école un sur dix de nos enfants. Et que l’on ne vienne pas nous dire que, faute d’être doués en français, ils seront bons en maths, en biologie ou en… informatique. Non ! Ils ne seront bons en rien car privés de la capacité de mettre leurs propres mots sur le savoir des autres. Et que l’on ne vienne pas nous dire que, faute de devenir enseignants ou cadres supérieurs, ils feront de bons plombiers ou d’habiles mécaniciens ; peu de chances ! Il n’existe pas aujourd’hui de métier si « manuel » soit-il qui n’exige de solides capacités de lecture et d’écriture. Après un séjour scolaire de douze à quatorze ans dont ils n’auront rien tiré, ils seront livrés à un monde dangereux dans lequel ils ne sauront pas réfuter les explications simplistes et radicales de nature sectaire et discriminatoire. Passer douze à quatorze ans dans les murs de l’école de la République et n’avoir même pas la possibilité de se défendre intellectuellement face au premier faux prophète venu, telle est la proposition indécente que l’on fait à 10 % des élèves. Échec scolaire, échec professionnel, échec civique, voilà ce que promet l’absence de véritable pouvoir linguistique.
Le véritable courage politique serait de reconnaître que certains enfants arrivent aux portes de l’école avec un comportement de langage incompatible avec une scolarisation normale. Ni autistes, ni aphasiques, ni malentendants, de famille francophone pour la plupart, ce sont des enfants silencieux pour qui parler constitue une prise de risque qu’ils jugent inutile. Ce sont des enfants qui ne parlent qu’à vue et que la distance et l’absence découragent. Ces enfants ont besoin d’être accompagnés patiemment et longuement, main dans la main, pour enfin découvrir les finalités et les mécanismes du langage. Ne leur conviennent ni traitement médical ni classe-ghetto ; on leur doit une médiation attentive, éclairée et exigeante qui, seule, peut compenser un apprentissage familial effectué dans le silence, l’indifférence et parfois la violence. Une telle démarche sera coûteuse, bousculera bien des habitudes et ne promet aucun bénéfice d’image à court terme. Autant dire qu’elle a tout pour déplaire. Elle est pourtant la seule à pouvoir donner un peu de sens au terme devenu suspect de démocratisation de l’école. Si l’on y renonce, alors il faut avoir le courage de reconnaître que l’école de la République est contrainte – à regret, bien sûr – de sacrifier sur l’autel de l’impuissance linguistique le destin scolaire et social d’au moins un enfant sur dix.


Note du chapitre II
1. Texte qui était au programme de la classe.
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