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Personnages

ALCESTE : amant de Célimène
PHILINTE : ami d’Alceste.
ORONTE : amant de Célimène.
CÉLIMÈNE.
ÉLIANTE : cousine de Célimène.
ARSINOÉ : amie de Célimène.
ACASTE : marquis.
CLITANDRE : marquis.
BASQUE : valet de Célimène.
UN GARDE de la maréchaussée de France.
DUBOIS : valet d’Alceste.

 
La scène est à Paris, dans la maison de Célimène.


Acte I

Scène I
Philinte, Alceste


PHILINTE
Qu’est-ce donc ? qu’avez-vous ?


ALCESTE, assis.
Laissez-moi, je vous prie.


PHILINTE
Mais encore, dites-moi, quelle bizarrerie…


ALCESTE
Laissez-moi là, vous dis-je, et courez vous cacher.


PHILINTE
Mais on entend les gens au moins sans se fâcher.


ALCESTE
Moi, je veux me fâcher, et ne veux point entendre.


PHILINTE
Dans vos brusques chagrins je ne puis vous comprendre,
Et, quoique amis enfin, je suis tout des premiers…


ALCESTE, se levant brusquement.
Moi, votre ami ? Rayez cela de vos papiers.
J’ai fait jusques ici profession de l’être ;
Mais, après ce qu’en vous je viens de voir paraître,
Je vous déclare net que je ne le suis plus,
Et ne veux nulle place en des cœurs corrompus.


PHILINTE
Je suis donc bien coupable, Alceste, à votre compte ?


ALCESTE
Allez, vous devriez mourir de pure honte ;
Une telle action ne saurait s’excuser,
Et tout homme d’honneur s’en doit scandaliser.
Je vous vois accabler un homme de caresses,
Et témoigner pour lui les dernières tendresses ;
De protestations, d’offres, et de serments,
Vous chargez la fureur de vos embrassements ;
Et, quand je vous demande après quel est cet homme,
À peine pouvez-vous dire comme il se nomme ;
Votre chaleur pour lui tombe en vous séparant,
Et vous me le traitez, à moi, d’indifférent.
Morbleu ! c’est une chose indigne, lâche, infâme,
De s’abaisser ainsi, jusqu’à trahir son âme ;
Et si, par un malheur, j’en avais fait autant,
Je m’irais, de regret, pendre tout à l’instant.


PHILINTE
Je ne vois pas, pour moi, que le cas soit pendable ;
Et je vous supplierai d’avoir pour agréable
Que je me fasse un peu grâce sur votre arrêt,
Et ne me pende pas pour cela, s’il vous plaît.


ALCESTE
Que la plaisanterie est de mauvaise grâce !


PHILINTE
Mais sérieusement que voulez-vous qu’on fasse


ALCESTE
Je veux qu’on soit sincère, et qu’en homme d’honneur
On ne lâche aucun mot qui ne parte du cœur.


PHILINTE
Lorsqu’un homme vous vient embrasser avec joie,
Il faut bien le payer de la même monnaie,
Répondre comme on peut à ses empressements,
Et rendre offre pour offre, et serments pour serments.


ALCESTE
Non, je ne puis souffrir cette lâche méthode
Qu’affectent la plupart de vos gens à la mode ;
Et je ne hais rien tant que les contorsions
De tous ces grands faiseurs de protestations,
Ces affables donneurs d’embrassades frivoles,
Ces obligeants diseurs d’inutiles paroles,
Qui de civilités avec tous font combat,
Et traitent du même air l’honnête homme et le fat.
Quel avantage a-t-on qu’un homme vous caresse,
Vous jure amitié, foi, zèle, estime, tendresse,
Et vous fasse de vous un éloge éclatant,
Lorsqu’au premier faquin il court en faire autant ?
Non, non, il n’est point d’âme un peu bien située
Qui veuille d’une estime ainsi prostituée,
Et la plus glorieuse a des régals peu chers,
Dès qu’on voit qu’on nous mêle avec tout l’univers :
Sur quelque préférence une estime se fonde,
Et c’est n’estimer rien qu’estimer tout le monde.
Puisque vous y donnez, dans ces vices du temps,
Morbleu ! vous n’êtes pas pour être de mes gens ;
Je refuse d’un cœur la vaste complaisance
Qui ne fait de mérite aucune différence ;
Je veux qu’on me distingue, et, pour le trancher net,
L’ami du genre humain n’est point du tout mon fait.


PHILINTE
Mais, quand on est du monde, il faut bien que l’on rende
Quelques dehors civils que l’usage demande.


ALCESTE
Non, vous dis-je, on devrait châtier sans pitié
Ce commerce honteux de semblants d’amitié.
Je veux que l’on soit homme, et qu’en toute rencontre
Le fond de notre cœur dans nos discours se montre,
Que ce soit lui qui parle, et que nos sentiments
Ne se masquent jamais sous de vains compliments.


PHILINTE
Il est bien des endroits où la pleine franchise
Deviendrait ridicule, et serait peu permise ;
Et parfois, n’en déplaise à votre austère honneur,
Il est bon de cacher ce qu’on a dans le cœur.
Serait-il à propos, et de la bienséance,
De dire à mille gens tout ce que d’eux on pense ?
Et, quand on a quelqu’un qu’on hait ou qui déplaît,
Lui doit-on déclarer la chose comme elle est ?


ALCESTE
Oui.


PHILINTE
Quoi ! vous iriez dire à la vieille Émilie
Qu’à son âge il sied mal de faire la jolie,
Et que le blanc qu’elle a scandalisé chacun ?


ALCESTE
Sans doute.


PHILINTE
À Dorilas, qu’il est trop importun ;
Et qu’il n’est, à la cour, oreille qu’il ne lasse
À conter sa bravoure et l’éclat de sa race ?


ALCESTE
Fort bien.


PHILINTE
Vous vous moquez.


ALCESTE
Je ne me moque point.
Et je vais n’épargner personne sur ce point.
Mes yeux sont trop blessés, et la cour et la ville
Ne m’offrent rien qu’objets à m’échauffer la bile ;
J’entre en une humeur noire, en un chagrin profond,
Quand je vois vivre entre eux les hommes comme ils font ;
Je ne trouve partout que lâche flatterie,
Qu’injustice, intérêt, trahison, fourberie ;
Je n’y puis plus tenir, j’enrage ; et mon dessein
Est de rompre en visière à tout le genre humain.


PHILINTE
Ce chagrin philosophe est un peu trop sauvage.
Je ris des noirs accès où je vous envisage,
Et crois voir en nous deux, sous mêmes soins nourris,
Les deux frères que peint l’École des Maris,
Dont…


ALCESTE
Mon Dieu ! laissons là vos comparaisons fades.


PHILINTE
Non : tout de bon, quittez toutes ces incartades.
Le monde par vos soins ne se changera pas :
Et, puisque la franchise a pour vous tant d’appas,
Je vous dirai tout franc que cette maladie,
Partout où vous allez, donne la comédie ;
Et qu’un si grand courroux contre les mœurs du temps
Vous tourne en ridicule auprès de bien des gens.


ALCESTE
Tant mieux, morbleu ! tant mieux, c’est ce que je demande.
Ce m’est un fort bon signe, et ma joie en est grande.
Tous les hommes me sont à tel point odieux,
Que je serais fâché d’être sage à leurs yeux.


PHILINTE
Vous voulez un grand mal à la nature humaine.


ALCESTE
Oui, j’ai conçu pour elle une effroyable haine.


PHILINTE
Tous les pauvres mortels, sans nulle exception,
Seront enveloppés dans cette aversion ?
Encore en est-il bien, dans le siècle où nous sommes…


ALCESTE
Non, elle est générale, et je hais tous les hommes,
Les uns, parce qu’ils sont méchants et malfaisants,
Et les autres, pour être aux méchants complaisants,

Et n’avoir pas pour eux ces haines vigoureuses
Que doit donner le vice aux âmes vertueuses.
De cette complaisance on voit l’injuste excès,
Pour le franc scélérat avec qui j’ai procès.
Au travers de son masque on voit à plein le traître ;
Partout il est connu pour tout ce qu’il peut être ;
Et ses roulements d’yeux, et son ton radouci
N’imposent qu’à des gens qui ne sont point d’ici.
On sait que ce pied-plat, digne qu’on le confonde,
Par de sales emplois s’est poussé dans le monde,
Et que par eux son sort, de splendeur revêtu,
Fait gronder le mérite et rougir la vertu ;
Quelques titres honteux qu’en tous lieux on lui donne,
Son misérable honneur ne voit pour lui personne :
Nommez-le fourbe, infâme, et scélérat maudit,
Tout le monde en convient, et nul n’y contredit ;
Cependant sa grimace est partout bienvenue ;
On l’accueille, on lui rit, partout il s’insinue ;
Et, s’il est, par la brigue, un rang à disputer,
Sur le plus honnête homme on le voit l’emporter.
Têtebleu ! ce me sont de mortelles blessures,
De voir qu’avec le vice on garde des mesures ;
Et parfois il me prend des mouvements soudains
De fuir dans un désert l’approche des humains.


PHILINTE
Mon Dieu ! des mœurs du temps mettons-nous moins en peine,
Et faisons un peu grâce à la nature humaine ;
Ne l’examinons point dans la grande rigueur,
Et voyons ses défauts avec quelque douceur.
Il faut, parmi le monde, une vertu traitable ;
À force de sagesse, on peut être blâmable ;
La parfaite raison fuit toute extrémité,
Et veut que l’on soit sage avec sobriété.
Cette grande raideur des vertus des vieux âges
Heurte trop notre siècle et les communs usages ;
Elle veut aux mortels trop de perfection :
Il faut fléchir au temps sans obstination ;
Et c’est une folie à nulle autre seconde,
De vouloir se mêler de corriger le monde.
J’observe, comme vous, cent choses tous les jours,
Qui pourraient mieux aller, prenant un autre cours ;
Mais, quoi qu’à chaque pas je puisse voir paraître,
En courroux, comme vous, on ne me voit point être ;
Je prends tout doucement les hommes comme ils sont,
J’accoutume mon âme à souffrir ce qu’ils font ;
Et je crois qu’à la cour, de même qu’à la ville,
Mon flegme est philosophe autant que votre bile.


ALCESTE
Mais ce flegme, monsieur, qui raisonne si bien,
Ce flegme pourra-t-il ne s’échauffer de rien ?
Et s’il faut par hasard, qu’un ami vous trahisse,
Que, pour avoir vos biens, on dresse un artifice,
Ou qu’on tâche à semer de méchants bruits de vous,
Verrez-vous tout cela sans vous mettre en courroux ?


PHILINTE
Oui, je vois ces défauts dont votre âme murmure,
Comme vices unis à l’humaine nature ;
Et mon esprit enfin n’est pas plus offensé
De voir un homme fourbe, injuste, intéressé,
Que de voir des vautours affamés de carnage,
Des singes malfaisants, et des loups pleins de rage.


ALCESTE
Je me verrai trahir, mettre en pièces, voler,
Sans que je sois… Morbleu ! je ne veux point parler,
Tant ce raisonnement est plein d’impertinence.


PHILINTE
Ma foi, vous ferez bien de garder le silence.
Contre votre partie éclatez un peu moins,
Et donnez au procès une part de vos soins.


ALCESTE
Je n’en donnerai point, c’est une chose dite.


PHILINTE
Mais qui voulez-vous donc qui pour vous sollicite ?


ALCESTE
Qui je veux ? La raison, mon bon droit, l’équité.


PHILINTE
Aucun juge par vous ne sera visité ?


ALCESTE
Non. Est-ce que ma cause est injuste ou douteuse ?


PHILINTE
J’en demeure d’accord ; mais la brigue est fâcheuse,
Et…


ALCESTE
Non. J’ai résolu de n’en pas faire un pas.
J’ai tort, ou j’ai raison.


PHILINTE
Ne vous y fiez pas.


ALCESTE
Je ne remuerai point.


PHILINTE
Votre partie est forte,
Et peut, par sa cabale, entraîner…


ALCESTE
Il n’importe.


PHILINTE
Vous vous tromperez.


ALCESTE
Soit. J’en veux voir le succès.


PHILINTE
Mais…


ALCESTE
J’aurai le plaisir de perdre mon procès.


PHILINTE
Mais enfin…


ALCESTE
Je verrai, dans cette plaiderie,
Si les hommes auront assez d’effronterie,
Seront assez méchants, scélérats, et pervers,
Pour me faire injustice aux yeux de l’univers.


PHILINTE
Quel homme !


ALCESTE
Je voudrais, m’en coûta-t-il grand-chose,
Pour la beauté du fait, avoir perdu ma cause.


PHILINTE
On se rirait de vous, Alceste, tout de bon,
Si l’on vous entendait parler de la façon.


ALCESTE
Tant pis pour qui rirait.


PHILINTE
Mais cette rectitude
Que vous voulez en tout avec exactitude,
Cette pleine droiture où vous vous renfermez,
La trouvez-vous ici dans ce que vous aimez ?
Je m’étonne, pour moi, qu’étant, comme il le semble,
Vous et le genre humain, si fort brouillés ensemble,
Malgré tout ce qui peut vous le rendre odieux,
Vous ayez pris chez lui ce qui charme vos yeux ;
Et ce qui me surprend encore davantage,
C’est cet étrange choix où votre cœur s’engage.
La sincère Éliante a du penchant pour vous,
La prude Arsinoé vous voit d’un œil fort doux ;
Cependant à leurs vœux votre âme se refuse,
Tandis qu’en ses liens Célimène l’amuse,
De qui l’humeur coquette et l’esprit médisant
Semblent si fort donner dans les mœurs d’à présent.
D’où vient que, leur portant une haine mortelle,
Vous pouvez bien souffrir ce qu’en tient cette belle ?
Ne sont-ce plus défauts dans un objet si doux ?
Ne les voyez-vous pas, ou les excusez-vous ?


ALCESTE
Non. L’amour que je sens pour cette jeune veuve
Ne ferme point mes yeux aux défauts qu’on lui treuve ;
Et je suis, quelque ardeur qu’elle m’ait pu donner,
Le premier à les voir, comme à les condamner.
Mais avec tout cela, quoi que je puisse faire,
Je confesse mon faible ; elle a l’art de me plaire :
J’ai beau voir ses défauts, et j’ai beau l’en blâmer,
En dépit qu’on en ait, elle se fait aimer ;
Sa grâce est la plus forte ; et sans doute ma flamme
De ces vices du temps pourra purger son âme.


PHILINTE
Si vous faites cela, vous ne ferez pas peu.
Vous croyez être donc aimé d’elle ?


ALCESTE
Oui, parbleu !
Je ne l’aimerais pas, si je ne croyais l’être.


PHILINTE
Mais, si son amitié pour vous se fait paraître,
D’où vient que vos rivaux vous causent de l’ennui ?


ALCESTE
C’est qu’un cœur bien atteint veut qu’on soit tout à lui,
Et je ne viens ici qu’à dessein de lui dire
Tout ce que là-dessus ma passion m’inspire.


PHILINTE
Pour moi, si je n’avais qu’à former des désirs,
Sa cousine Éliante aurait tous mes soupirs ;
Son cœur, qui vous estime, est solide et sincère,
Et ce choix plus conforme était mieux votre affaire.


ALCESTE
Il est vrai : ma raison me le dit chaque jour ;
Mais la raison n’est pas ce qui règle l’amour.


PHILINTE
Je crains fort pour vos feux, et l’espoir où vous êtes
Pourrait…





Scène II
Oronte, Alceste, Philinte


ORONTE, à Alceste.
J’ai su là-bas que, pour quelques emplettes,
Éliante est sortie, et Célimène aussi.
Mais comme l’on m’a dit que vous étiez ici,
J’ai monté pour vous dire, et d’un cœur véritable,
Que j’ai conçu pour vous une estime incroyable,
Et que, depuis longtemps, cette estime m’a mis
Dans un ardent désir d’être de vos amis.
Oui, mon cœur au mérite aime à rendre justice,
Et je brûle qu’un nœud d’amitié nous unisse.
Je crois qu’un ami chaud, et de ma qualité,
N’est pas assurément pour être rejeté.

Pendant le discours d’Oronte, Alceste est rêveur, et semble ne pas entendre que c’est à lui qu’on parle. Il ne sort de sa rêverie que quand Oronte lui dit :

C’est à vous, s’il vous plaît, que ce discours s’adresse.


ALCESTE
À moi, monsieur ?


ORONTE
À vous. Trouvez-vous qu’il vous blesse ?


ALCESTE
Non pas. Mais la surprise est fort grande pour moi,
Et je n’attendais pas l’honneur que je reçoi.


ORONTE
L’estime où je vous tiens ne doit point vous surprendre,
Et de tout l’univers vous la pouvez prétendre.


ALCESTE
Monsieur…


ORONTE
L’État n’a rien qui ne soit au-dessous
Du mérite éclatant que l’on découvre en vous.


ALCESTE
Monsieur…


ORONTE
Oui, de ma part, je vous tiens préférable
À tout ce que j’y vois de plus considérable.


ALCESTE
Monsieur…


ORONTE
Sois-je du ciel écrasé, si je mens ;
Et, pour vous confirmer ici mes sentiments,
Souffrez qu’à cœur ouvert, monsieur, je vous embrasse,
Et qu’en votre amitié je vous demande place.
Touchez là, s’il vous plaît. Vous me la promettez,
Votre amitié ?


ALCESTE
Monsieur…


ORONTE
Quoi ! vous y résistez ?


ALCESTE
Monsieur, c’est trop d’honneur que vous me voulez faire ;
Mais l’amitié demande un peu plus de mystère ;
Et c’est assurément en profaner le nom
Que de vouloir le mettre à toute occasion.
Avec lumière et choix cette union veut naître ;
Avant que nous lier, il faut nous mieux connaître ;
Et nous pourrions avoir telles complexions,
Que tous deux du marché nous nous repentirions.


ORONTE
Parbleu ! c’est là-dessus parler en homme sage,
Et je vous en estime encore davantage.
Souffrons donc que le temps forme des nœuds si doux ;
Mais cependant je m’offre entièrement à vous.
S’il faut faire à la cour pour vous quelque ouverture,
On sait qu’auprès du roi je fais quelque figure ;
Il m’écoute ; et dans tout il en use, ma foi,
Le plus honnêtement du monde avec moi.
Enfin je suis à vous de toutes les manières ;
Et, comme votre esprit a de grandes lumières,
Je viens, pour commencer entre nous ce beau nœud,
Vous montrer un sonnet que j’ai fait depuis peu,
Et savoir s’il est bon qu’au public je l’expose.


ALCESTE
Monsieur, je suis mal propre à décider la chose.
Veuillez m’en dispenser.


ORONTE
Pourquoi ?


ALCESTE
J’ai le défaut
D’être un peu plus sincère en cela qu’il ne faut.


ORONTE
C’est ce que je demande, et j’aurais lieu de plainte,
Si, m’exposant à vous pour me parler sans feinte,
Vous alliez me trahir, et me déguiser rien.



ALCESTE
Puisqu’il vous plaît ainsi, monsieur, je le veux bien.


ORONTE

Sonnet. C’est un sonnet… L’espoir… C’est une dame
Qui de quelque espérance avait flatté ma flamme.
L’espoir… Ce ne sont point de ces grands vers pompeux,
Mais de petits vers doux, tendres, et langoureux.


ALCESTE
Nous verrons bien.


ORONTE
L’espoir… Je ne sais si le style
Pourra vous en paraître assez net et facile,
Et si du choix des mots vous vous contenterez.


ALCESTE
Nous allons voir, monsieur.


ORONTE
Au reste, vous saurez
Que je n’ai demeuré qu’un quart d’heure à le faire.


ALCESTE
Voyons, monsieur ; le temps ne fait rien à l’affaire.


ORONTE, lit.
L’espoir, il est vrai, nous soulage,
Et nous berce un temps notre ennui ;
Mais, Philis, le triste avantage,
Lorsque rien ne marche après lui



PHILINTE
Je suis déjà charmé de ce petit morceau.


ALCESTE, bas, à Philinte.
Quoi vous avez le front de trouver cela beau ?


ORONTE
Vous eûtes de la complaisance ;
Mais vous en deviez moins avoir,
Et ne vous pas mettre en dépense
Pour ne me donner que l’espoir.



PHILINTE
Ah ! qu’en termes galants ces choses-là sont mises !


ALCESTE, bas, à Philinte.
Morbleu vil complaisant, vous louez des sottises !


ORONTE
S’il faut qu’une attente éternelle
Pousse à bout l’ardeur de mon zèle,
Le trépas sera mon recours.

Vos soins ne m’en peuvent distraire ;
Belle Philis, on désespère,
Alors qu’on espère toujours



PHILINTE
La chute en est jolie, amoureuse, admirable.


ALCESTE, bas, à part.
La peste de ta chute empoisonneur au diable
En eusses-tu fait une à te casser le nez !


PHILINTE
Je n’ai jamais ouï de vers si bien tournés.


ALCESTE, bas, à part.
Morbleu !


ORONTE, à Philinte.
Vous me flattez, et vous croyez peut-être…


PHILINTE
Non, je ne flatte point.


ALCESTE, bas, à part.
Eh ! que fais-tu donc, traître ?


ORONTE, à Alceste.
Mais, pour vous, vous savez quel est notre traité.
Parlez-moi, je vous prie, avec sincérité.


ALCESTE
Monsieur, cette matière est toujours délicate,
Et sur le bel esprit nous aimons qu’on nous flatte.
Mais un jour, à quelqu’un dont je tairai le nom,
Je disais, en voyant des vers de sa façon,
Qu’il faut qu’un galant homme ait toujours grand empire
Sur les démangeaisons qui nous prennent d’écrire ;
Qu’il doit tenir la bride aux grands empressements
Qu’on a de faire éclat de tels amusements ;
Et que, par la chaleur de montrer ses ouvrages,
On s’expose à jouer de mauvais personnages.


ORONTE
Est-ce que vous voulez me déclarer par là
Que j’ai tort de vouloir…


ALCESTE
Je ne dis pas cela.
Mais je lui disais, moi, qu’un froid écrit assomme,
Qu’il ne faut que ce faible à décrier un homme,
Et, qu’eût-on d’autre part cent belles qualités,
On regarde les gens par leurs méchants côtés.


ORONTE
Est-ce qu’à mon sonnet vous trouvez à redire ?


ALCESTE
Je ne dis pas cela. Mais, pour ne point écrire,
Je lui mettais aux yeux comme, dans notre, temps,
Cette soif a gâté de fort honnêtes gens.


ORONTE
Est-ce que j’écris mal, et leur ressemblerais-je ?


ALCESTE
Je ne dis pas cela. Mais enfin, lui disais-je,
Quel besoin si pressant avez-vous de rimer ?
Et qui diantre vous pousse à vous faire imprimer ?
Si l’on peut pardonner l’essor d’un mauvais livre,
Ce n’est qu’aux malheureux qui composent pour vivre
Croyez-moi, résistez à vos tentations,
Dérobez au public ces occupations,
Et n’allez point quitter, de quoi que l’on vous somme,
Le nom que dans la cour vous avez d’honnête homme,
Pour prendre, de la main d’un avide imprimeur,
Celui de ridicule et misérable auteur.
C’est ce que je tâchai de lui faire comprendre.


ORONTE
Voilà qui va fort bien, et je crois vous entendre.
Mais ne puis-je savoir ce que dans mon sonnet ?…


ALCESTE
Franchement, il est bon à mettre au cabinet
Vous vous êtes réglé sur de méchants modèles,
Et vos expressions ne sont point naturelles.
Qu’est-ce que, Nous berce un temps notre ennui ?
Et que, Rien ne marche après lui ?
Que, Ne vous pas mettre en dépense
Pour ne me donner que l’espoir ?
Et que, Philis on désespère
Alors qu’on espère toujours ?
Ce style figuré, dont on fait vanité,
Sort du bon caractère et de la vérité ;
Ce n’est que jeu de mots, qu’affectation pure,
Et ce n’est point ainsi que parle la nature.
Le méchant goût du siècle en cela me fait peur ;
Nos pères, tout grossiers, l’avaient beaucoup meilleur ;
Et je prise bien moins tout ce que l’on admire,
Qu’une vieille chanson que je m’en vais vous dire.

Si le roi m’avait donné
Paris, sa grand-ville,
Et qu’il me fallût quitter
L’amour de ma mie !
Je dirais au roi Henri,
Reprenez votre Paris,
J’aime mieux ma mie, ô gué !
J’aime mieux ma mie.


La rime n’est pas riche, et le style en est vieux :
Mais ne voyez-vous pas que cela vaut bien mieux
Que ces colifichets dont le bon sens murmure,
Et que la passion parle là toute pure ?

Si le roi m’avait donné
Paris, sa grand-ville,
Et qu’il me fallût quitter
L’amour de ma mie !
Je dirais au roi Henri,
Reprenez votre Paris,
J’aime mieux ma mie, ô gué !
J’aime mieux ma mie.


Voilà ce que peut dire un cœur vraiment épris

À Philinte, qui rit.

Oui, monsieur le rieur, malgré vos beaux esprits,
J’estime plus cela que la pompe fleurie
De tous ces faux brillants où chacun se récrie.


ORONTE
Et moi, je vous soutiens que mes vers sont fort bons.


ALCESTE
Pour les trouver ainsi, vous avez vos raisons ;
Mais vous trouverez bon que j’en puisse avoir d’autres
Qui se dispenseront de se soumettre aux vôtres.


ORONTE
Il me suffit de voir que d’autres en font cas.


ALCESTE
C’est qu’ils ont l’art de feindre ; et moi, je ne l’ai pas.


ORONTE
Croyez-vous donc avoir tant d’esprit en partage ?


ALCESTE
Si je louais vos vers, j’en aurais davantage.


ORONTE
Je me passerai bien que vous les approuviez.


ALCESTE
Il faut bien, s’il vous plaît, que vous vous en passiez.


ORONTE
Je voudrais bien, pour voir, que de votre manière,
Vous en composassiez sur la même matière.


ALCESTE
J’en pourrais, par malheur, faire d’aussi méchants ;
Mais je me garderais de les montrer aux gens.


ORONTE
Vous me parlez bien ferme, et cette suffisance…


ALCESTE
Autre part que chez moi cherchez qui vous encense.


ORONTE
Mais, mon petit monsieur, prenez-le un peu moins haut.


ALCESTE
Ma foi, mon grand monsieur, je le prends comme il faut.


PHILINTE, se mettant entre deux.
Eh ! messieurs, c’en est trop. Laissez cela, de grâce.


ORONTE
Ah ! j’ai tort, je l’avoue, et je quitte la place.
Je suis votre valet, monsieur, de tout mon cœur.


ALCESTE
Et moi, je suis, monsieur, votre humble serviteur.




Scène III
Philinte, Alceste


PHILINTE
Eh bien ! vous le voyez. Pour être trop sincère,
Vous voilà sur les bras une fâcheuse affaire ;
Et j’ai bien vu qu’Oronte, afin d’être flatté…


ALCESTE
Ne me parlez pas.


PHILINTE
Mais…


ALCESTE
Plus de société.


PHILINTE
C’est trop…


ALCESTE
Laissez-moi là.


PHILINTE
Si je…


ALCESTE
Point de langage.


PHILINTE
Mais quoi…


ALCESTE
Je n’entends rien.


PHILINTE
Mais…


ALCESTE
Encore ?…


PHILINTE
On outrage…


ALCESTE
Ah ! parbleu ! c’en est trop. Ne suivez point mes pas.


PHILINTE
Vous vous moquez de moi. Je ne vous quitte pas.




Acte II

Scène I
Alceste, Célimène


ALCESTE
Madame, voulez-vous que je vous parle net ?
De vos façons d’agir je suis mal satisfait :
Contre elles dans mon cœur trop de bile s’assemble,
Et je sens qu’il faudra que nous rompions ensemble :
Oui, je vous tromperais de parler autrement ;
Tôt ou tard nous romprons indubitablement ;
Et je vous promettrais mille fois le contraire,
Que je ne serais pas en pouvoir de le faire.


CÉLIMÈNE
C’est pour me quereller donc, à ce que je voi,
Que vous avez voulu me ramener chez moi ?


ALCESTE
Je ne querelle point. Mais votre humeur, madame,
Ouvre au premier venu trop d’accès dans votre âme :
Vous avez trop d’amants qu’on voit vous obséder,
Et mon cœur de cela ne peut s’accommoder.


CÉLIMÈNE
Des amants que je fais me rendez-vous coupable ?
Puis-je empêcher les gens de me trouver aimable ?
Et, lorsque pour me voir ils font de doux efforts,
Dois-je prendre un bâton pour les mettre dehors ?


ALCESTE
Non, ce n’est pas, madame, un bâton qu’il faut prendre,
Mais un cœur, à leurs vœux, moins facile et moins tendre.
Je sais que vos appas vous suivent en tous lieux ;
Mais votre accueil retient ceux qu’attirent vos yeux,
Et sa douceur offerte à qui vous rend les armes,
Achève sur les cœurs l’ouvrage de vos charmes.
Le trop riant espoir que vous leur présentez
Attache autour de vous leurs assiduités,
Et votre complaisance, un peu moins étendue,
De tant de soupirants chasserait la cohue.
Mais, au moins, dites-moi, madame, par quel sort
Votre Clitandre a l’heur de vous plaire si fort ?
Sur quel fonds de mérite et de vertu sublime
Appuyez-vous en lui l’honneur de votre estime ?
Est-ce par l’ongle long qu’il porte au petit doigt,
Qu’il s’est acquis chez vous l’estime où l’on le voit ?
Vous êtes-vous rendue, avec tout le beau monde,
Au mérite éclatant de sa perruque blonde ?
Sont-ce ses grands canons qui vous le font aimer ?
L’amas de ses rubans a-t-il su vous charmer ?
Est-ce par les appas de sa vaste rhingrave
Qu’il a gagné votre âme en faisant votre esclave ?
Ou sa façon de rire, et son ton de fausset,
Ont-ils de vous toucher su trouver le secret ?


CÉLIMÈNE
Qu’injustement de lui vous prenez de l’ombrage !
Ne savez-vous pas bien pourquoi je le ménage ;
Et que dans mon procès, ainsi qu’il m’a promis,
Il peut intéresser tout ce qu’il a d’amis ?


ALCESTE
Perdez votre procès, madame, avec constance,
Et ne ménagez point un rival qui m’offense.


CÉLIMÈNE
Mais de tout l’univers vous devenez jaloux ?


ALCESTE
C’est que tout l’univers est bien reçu de vous.


CÉLIMÈNE
C’est ce qui doit rasseoir votre âme effarouchée,
Puisque ma complaisance est sur tous épanchée ;
Et vous auriez plus lieu de vous en offenser,
Si vous me la voyiez sur un seul ramasser.


ALCESTE
Mais moi, que vous blâmez de trop de jalousie,
Qu’ai-je de plus qu’eux tous, madame, je vous prie ?


CÉLIMÈNE
Le bonheur de savoir que vous êtes aimé.


ALCESTE
Et quel lieu de le croire à mon cœur enflammé ?


CÉLIMÈNE
Je pense qu’ayant pris le soin de vous le dire,
Un aveu de la sorte a de quoi vous suffire.


ALCESTE
Mais, qui m’assurera que, dans le même instant,
Vous n’en disiez, peut-être, aux autres tout autant ?


CÉLIMÈNE
Certes, pour un amant, la fleurette est mignonne,
Et vous me traitez là de gentille personne.
Eh bien ! pour vous ôter d’un semblable souci,
De tout ce que j’ai dit je me dédis ici ;
Et rien ne saurait plus vous tromper que vous-même :
Soyez content.


ALCESTE
Morbleu ! faut-il que je vous aime !
Ah ! que si de vos mains je rattrape mon cœur,
Je bénirai le ciel de ce rare bonheur !
Je ne le cèle pas, je fais tout mon possible
À rompre de ce cœur l’attachement terrible ;
Mais mes plus grands efforts n’ont rien fait jusqu’ici
Et c’est pour mes péchés que je vous aime ainsi.


CÉLIMÈNE
Il est vrai, votre ardeur est pour moi sans seconde.


ALCESTE
Oui, je puis là-dessus défier tout le monde.
Mon amour ne se peut concevoir, et jamais
Personne n’a, madame, aimé comme je fais.


CÉLIMÈNE
En effet, la méthode en est toute nouvelle,
Car vous aimez les gens pour leur faire querelle ;
Ce n’est qu’en mots fâcheux qu’éclate votre ardeur,
Et l’on n’a vu jamais un amour si grondeur.


ALCESTE
Mais il ne tient qu’à vous que son chagrin ne passe.
À tous nos démêlés coupons chemin, de grâce ;
Parlons à cœur ouvert, et voyons d’arrêter…





Scène II
Célimène, Alceste, Basque


CÉLIMÈNE
Qu’est-ce ?


BASQUE
Acaste est là-bas.


CÉLIMÈNE
Eh bien ! faites monter.




Scène III
Alceste, Célimène


ALCESTE
Quoi ! l’on ne peut jamais vous parler tête à tête ?
À recevoir le monde on vous voit toujours prête ;
Et vous ne pouvez pas, un seul moment de tous,
Vous résoudre à souffrir de n’être pas chez vous ?


CÉLIMÈNE
Voulez-vous qu’avec lui je me fasse une affaire ?


ALCESTE
Vous avez des égards qui ne sauraient me plaire.


CÉLIMÈNE
C’est un homme à jamais ne me le pardonner,
S’il savait que sa vue eût pu m’importuner.


ALCESTE
Et que vous fait cela pour vous gêner de sorte ?…


CÉLIMÈNE
Mon Dieu ! de ses pareils la bienveillance importe ;
Et ce sont de ces gens qui, je ne sais comment,
Ont gagné, dans la cour, de parler hautement.
Dans tous les entretiens on les voit s’introduire ;
Ils ne sauraient servir, mais ils peuvent vous nuire ;
Et jamais, quelque appui qu’on puisse avoir d’ailleurs,
On ne doit se brouiller avec ces grands brailleurs.


ALCESTE
Enfin, quoi qu’il en soit, et sur quoi qu’on se fonde,
Vous trouvez des raisons pour souffrir tout le monde ;
Et les précautions de votre jugement…




Scène IV
Alceste, Célimène, Basque


BASQUE
Voici Clitandre encore, madame.


ALCESTE
Justement.


CÉLIMÈNE
Où courez-vous


ALCESTE
Je sors.


CÉLIMÈNE
Demeurez.


ALCESTE
Pourquoi faire ?


CÉLIMÈNE
Demeurez.


ALCESTE
Je ne puis.


CÉLIMÈNE
Je le veux.


ALCESTE
Point d’affaire.
Ces conversations ne font que m’ennuyer,
Et c’est trop que vouloir me les faire essuyer.


CÉLIMÈNE
Je le veux, je le veux.


ALCESTE
Non, il m’est impossible.


CÉLIMÈNE
Eh bien ! allez, sortez, il vous est tout loisible.




Scène V
Éliante, Philinte, Acaste, Clitandre, Alceste, Célimène, Basque


ÉLIANTE, à Célimène.
Voici les deux marquis qui montent avec nous.
Vous l’est-on venu dire ?


CÉLIMÈNE
À Basque.

Oui. Des sièges pour tous.

Basque donne des sièges, et sort.
À Alceste.

Vous n’êtes pas sorti ?


ALCESTE
Non ; mais je veux, madame,
Ou pour eux, ou pour moi, faire expliquer votre âme.


CÉLIMÈNE
Taisez-vous.


ALCESTE
Aujourd’hui vous vous expliquerez.


CÉLIMÈNE
Vous perdez le sens.


ALCESTE
Point. Vous vous déclarerez.


CÉLIMÈNE
Ah !


ALCESTE
Vous prendrez parti.


CÉLIMÈNE
Vous vous moquez, je pense.


ALCESTE
Non. Mais vous choisirez, c’est trop de patience,


Ils s’asseyent tous.

CLITANDRE
Parbleu ! je viens du Louvre, où Cléonte, au levé,
Madame, a bien paru ridicule achevé.
N’a-t-il point quelqu’ami qui pût, sur ses manières,
D’un charitable avis lui prêter les lumières ?


CÉLIMÈNE
Dans le monde, à vrai dire, il se barbouille fort ;
Partout il porte un air qui saute aux yeux d’abord ;
Et, lorsqu’on le revoit après un peu d’absence,
On le retrouve encore plus plein d’extravagance.


ACASTE
Parbleu ! s’il faut parler de gens extravagants,
Je viens d’en essuyer un des plus fatigants ;
Damon le raisonneur, qui m’a, ne vous déplaise,
Une heure, au grand soleil, tenu hors de ma chaise.


CÉLIMÈNE
C’est un parleur étrange, et qui trouve toujours
L’art de ne vous rien dire avec de grands discours :
Dans les propos qu’il tient on ne voit jamais goutte,
Et ce n’est que du bruit, que tout ce qu’on écoute.


ÉLIANTE, à Philinte.
Ce début n’est pas mal ; et, contre le prochain,
La conversation prend un assez bon train.


CLITANDRE
Timante encore, madame, est un bon caractère.


CÉLIMÈNE
C’est de la tête aux pieds un homme tout mystère,
Qui vous jette, en passant, un coup d’œil égaré,
Et, sans aucune affaire, est toujours affairé.
Tout ce qu’il vous débite en grimaces abonde ;
À force de façons, il assomme le monde ;
Sans cesse il a, tout bas, pour rompre l’entretien,
Un secret à vous dire, et ce secret n’est rien ;
De la moindre vétille il fait une merveille,
Et, jusques au bonjour, il dit tout à l’oreille.


ACASTE
Et Géralde, madame ?


CÉLIMÈNE
Ô l’ennuyeux conteur !
Jamais on ne le voit sortir du grand seigneur.
Dans le brillant commerce il se mêle sans cesse,
Et ne cite jamais que duc, prince, ou princesse.
La qualité l’entête ; et tous ses entretiens
Ne sont que de chevaux, d’équipage, et de chiens :
Il tutaye, en parlant, ceux du plus haut étage,
Et le nom de monsieur est chez lui hors d’usage.


CLITANDRE
On dit qu’avec Bélise il est du dernier bien.


CÉLIMÈNE
Le pauvre esprit de femme, et le sec entretien !
Lorsqu’elle vient me voir, je souffre le martyre ;
Il faut suer sans cesse à chercher que lui dire ;
Et la stérilité de son expression
Fait mourir à tous coups la conversation.
En vain, pour attaquer son stupide silence,
De tous les lieux communs vous prenez l’assistance ;
Le beau temps et la pluie, et le froid et le chaud,
Sont des fonds qu’avec elle on épuise bientôt.
Cependant sa visite, assez insupportable,
Traîne en une longueur encore épouvantable ;
Et l’on demande l’heure, et l’on bâille vingt fois,
Qu’elle grouille aussi peu qu’une pièce de bois.


ACASTE
Que vous semble d’Adraste ?


CÉLIMÈNE
Ah ! quel orgueil extrême !
C’est un homme gonflé de l’amour de soi-même.
Son mérite jamais n’est content de la cour,
Contre elle il fait métier de pester chaque jour ;
Et l’on ne donne emploi, charge, ni bénéfice,
Qu’à tout ce qu’il se croit on ne fasse injustice.


CLITANDRE
Mais le jeune Cléon, chez qui vont aujourd’hui
Nos plus honnêtes gens, que dites-vous de lui ?


CÉLIMÈNE
Que de son cuisinier il s’est fait un mérite,
Et que c’est à sa table à qui l’on rend visite.


ÉLIANTE
Il prend soin d’y servir des mets fort délicats.


CÉLIMÈNE
Oui ; mais je voudrais bien qu’il ne s’y servit pas ;
C’est un fort méchant plat que sa sotte personne,
Et qui gâte, à mon goût, tous les repas qu’il donne.


PHILINTE
On fait assez de cas de son oncle Damis
Qu’en dites-vous, madame ?


CÉLIMÈNE
Il est de mes amis.


PHILINTE
Je le trouve honnête homme, et d’un air assez sage.


CÉLIMÈNE
Oui ; mais il veut avoir trop d’esprit, dont j’enrage.
Il est guindé sans cesse ; et, dans tous ses propos,
On voit qu’il se travaille à dire de bons mots.
Depuis que dans la tête il s’est mis d’être habile,
Rien ne touche son goût, tant il est difficile.
Il veut voir des défauts à tout ce qu’on écrit,
Et pense que louer n’est pas d’un bel esprit,
Que c’est être savant que trouver à redire,
Qu’il n’appartient qu’aux sots d’admirer et de rire,
Et qu’en n’approuvant rien des ouvrages du temps,
Il se met au-dessus de tous les autres gens.
Aux conversations même il trouve à reprendre ;
Ce sont propos trop bas pour y daigner descendre ;
Et, les deux bras croisés, du haut de son esprit,
Il regarde en pitié tout ce que chacun dit.


ACASTE
Dieu me damne, voilà son portrait véritable.


CLITANDRE, à Célimène.
Pour bien peindre les gens vous êtes admirable.


ALCESTE
Allons, ferme, poussez, mes bons amis de cour ;
Vous n’en épargnez point, et chacun a son tour :
Cependant aucun d’eux à vos yeux ne se montre,
Qu’on ne vous voie en hâte aller à sa rencontre,
Lui présenter la main, et d’un baiser flatteur
Appuyer les serments d’être son serviteur.


CLITANDRE
Pourquoi s’en prendre à nous ? Si ce qu’on dit vous blesse.
Il faut que le reproche à madame s’adresse.


ALCESTE
Non, morbleu c’est à vous ; et vos ris complaisants
Tirent de son esprit tous ces traits médisants.
Son humeur satirique est sans cesse nourrie
Par le coupable encens de votre flatterie ;
Et son cœur à railler trouverait moins d’appas,
S’il avait observé qu’on ne l’applaudît pas.
C’est ainsi qu’aux flatteurs on doit partout se prendre
Des vices où l’on voit les humains se répandre.


PHILINTE
Mais pourquoi, pour ces gens, un intérêt si grand,
Vous qui condamneriez ce qu’en eux on reprend ?


CÉLIMÈNE
Et ne faut-il pas bien que monsieur contredise ?
À la commune voix veut-on qu’il se réduise,
Et qu’il ne fasse pas éclater en tous lieux
L’esprit contrariant qu’il a reçu des cieux ?
Le sentiment d’autrui n’est jamais pour lui plaire :
Il prend toujours en main l’opinion contraire,
Et penserait paraître un homme du commun,
Si l’on voyait qu’il fût de l’avis de quelqu’un.
L’honneur de contredire a pour lui tant de charmes,
Qu’il prend contre lui-même assez souvent les armes,
Et ses vrais sentiments sont combattus par lui
Aussitôt qu’il les voit dans la bouche d’autrui.


Tous rient.

ALCESTE
Les rieurs sont pour vous, madame, c’est tout dire ;
Et vous pouvez pousser contre moi la satire.


PHILINTE
Mais il est véritable aussi que votre esprit
Se gendarme toujours contre tout ce qu’on dit ;
Et que, par un chagrin que lui-même il avoue,
Il ne saurait souffrir qu’on blâme ni qu’on loue.


ALCESTE
C’est que jamais, morbleu ! les hommes n’ont raison,
Que le chagrin contre eux est toujours de saison,
Et que je vois qu’ils sont, sur toutes les affaires,
Loueurs impertinents, ou censeurs téméraires.


CÉLIMÈNE
Mais…


ALCESTE
Non, madame, non, quand j’en devrais mourir
Vous avez des plaisirs que je ne puis souffrir ;
Et l’on a tort ici de nourrir dans votre âme
Ce grand attachement aux défauts qu’on y blâme.


CLITANDRE
Pour moi, je ne sais pas ; mais j’avouerai tout haut
Que j’ai cru jusqu’ici madame sans défaut.


ACASTE
De grâces et d’attraits je vois qu’elle est pourvue ;
Mais les défauts qu’elle a ne frappent point ma vue.


ALCESTE
Ils frappent tous la mienne ; et, loin de m’en cacher,
Elle sait que j’ai soin de les lui reprocher.
Plus on aime quelqu’un, moins il faut qu’on le flatte ;
À ne rien pardonner le pur amour éclate ;
Et je bannirais, moi, tous ces lâches amants
Que je verrais soumis à tous mes sentiments,
Et dont, à tout propos, les molles complaisances
Donneraient de l’encens à mes extravagances.


CÉLIMÈNE
Enfin, s’il faut qu’à vous s’en rapportent les cœurs,
On doit, pour bien aimer, renoncer aux douceurs,
Et du parfait amour mettre l’honneur suprême
À bien injurier les personnes qu’on aime.


ÉLIANTE
L’amour, pour l’ordinaire, est peu fait à ces lois,
Et l’on voit les amants vanter toujours leur choix.
Jamais leur passion n’y voit rien de blâmable,
Et dans l’objet aimé tout leur devient aimable ;
Ils comptent les défauts pour des perfections,
Et savent y donner de favorables noms.
La pâle est aux jasmins en blancheur comparable ;
La noire à faire peur, une brune adorable ;
La maigre a de la taille et de la liberté ;
La grasse est, dans son port, pleine de majesté ;
La malpropre sur soi, de peu d’attraits chargée,
Est mise sous le nom de beauté négligée ;
La géante paraît une déesse aux yeux ;
La naine, un abrégé des merveilles des cieux ;
L’orgueilleuse a le cœur digne d’une couronne ;
La fourbe a de l’esprit ; la sotte est toute bonne ;
La trop grande parleuse est d’agréable humeur ;
Et la muette garde une honnête pudeur.
C’est ainsi qu’un amant, dont l’amour est extrême,
Aime jusqu’aux défauts des personnes qu’il aime.


ALCESTE
Et moi, je soutiens, moi…


Célimène se lève, tous en font autant.

CÉLIMÈNE
Brisons là ce discours
Et dans la galerie allons faire deux tours.
Quoi ! vous vous en allez, messieurs ?


CLITANDRE ET ACASTE
Non pas, madame.


ALCESTE
La peur de leur départ occupe fort votre âme.
Sortez quand vous voudrez, messieurs ; mais j’avertis
Que je ne sors qu’après que vous serez sortis.


ACASTE
À moins de voir madame en être importunée,
Rien ne m’appelle ailleurs de toute la journée


CLITANDRE
Moi, pourvu que je puisse être au petit couché,
Je n’ai point d’autre affaire où je sois attaché.


CÉLIMÈNE, à Alceste.
C’est pour rire, je crois.


ALCESTE
Non, en aucune sorte.
Nous verrons si c’est moi que vous voudrez qui sorte.
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