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Arthur Grimble will keinen Mord. Er will Tee. Und Ruhe.

Doch das Schicksal – oder der liebe Gott mit einem Hang zur Ironie – hat andere Pläne. Im beschaulichen Upper Binton, wo die Hecken gestutzt und die Lügen höflich serviert werden, fällt beim Gottesdienst plötzlich ein Gemeindemitglied um. Tot. Ermordet. Und Arthur, 73, verwitwet, mit ausgeprägter Abneigung gegen Menschen, Wellness und WLAN, sitzt mittendrin.

Als im leerstehenden Nachbarhaus auch noch Edith einzieht – ebenfalls verwitwet, ebenfalls scharfzüngig – ist klar: Das Dorf wird nicht zur Ruhe kommen. Und Arthur schon gar nicht.

Ein Krimi voller schwarzem Humor, britischer Schrulligkeit und messerscharfer Dialoge – für alle, die bei Mordfällen gern mitlachen.
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Kapitel 1 – Arthur Grimble und das Wetter
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Es regnete nicht. Und das war bereits der erste Fehler dieses Tages. Arthur Grimble stand am Fenster seines Cottages und starrte auf den grauen Horizont, der sich mühsam hinter einem mattblauen Himmel versteckte. Diese Art von Wetter war ihm verdächtig – trocken, mild, mit einem Hauch von Hoffnung. Es war das meteorologische Äquivalent eines falschen Lächelns im Dorfladen: zu freundlich, um echt zu sein.

Er schnaubte. Juni in Upper Binton. Die Luft roch nach frisch gemähtem Gras und gespielter Zufriedenheit. In der Ferne klapperten Windspiele, diese modernen Alpträume aus Aluminium und Esoterik, die irgendeine Nachbarin mit zu viel Zeit und zu wenig Geschmack aufgehängt hatte. Wahrscheinlich die Witherspoon. Die mit dem Pilates-Kurs im Gemeindezentrum, bei dem man sich verbog wie ein sterbender Aal auf einem Yoga-Kissen. Arthur hatte sich nie dazu herabgelassen, sich dorthin zu begeben. Er konnte seinen Körper auch auf natürlichem Wege ruinieren – mit Arthritis, britischem Essen und der BBC.

Seine knochigen Finger ruhten auf der Fensterbank, neben der Tasse Tee, die längst kalt war. Schwarzer Tee, kein Zimt, kein Kurkuma, kein Quatsch. Seine Frau hatte immer gesagt, Tee sei das, was die Briten zusammenhalte. Jetzt hielt ihn nur noch die Tasse davon ab, dem Schicksal seinen rechten Mittelfinger zu zeigen.

„Sie ist im selben Jahr gestorben wie die Queen“, murmelte er, mehr zu sich als zum leeren Raum. „Zufall? Wohl kaum.“ Er war überzeugt, dass der liebe Gott – oder wer auch immer da oben Dienst hatte – eine Großreinigung veranstaltet hatte. „Zwei Frauen, die das Land zusammenhielten. Und dann das. Zack. Weg. Jetzt dürfen die Idioten regieren.“

Er wandte sich vom Fenster ab und humpelte durch das Wohnzimmer, dessen Einrichtung seit 1978 keinen Zentimeter verrückt worden war. Die Tapete blätterte in einer Ecke, als würde sie selbst ausziehen wollen, und auf dem Kaminsims standen Fotos, die niemand mehr betrachtete. Eines zeigte seine Frau – Margaret, mit einem Lächeln, das er nie ganz verstanden hatte. Ein Lächeln, das immer ein bisschen wirkte, als wusste sie etwas, was er nicht wusste. Wahrscheinlich, wie man Menschen mochte.

Arthur mochte keine Menschen. Nicht mehr. Vielleicht nie wirklich. Sie waren laut, falsch, und sie benutzten Begriffe wie „Achtsamkeit“ oder „Selbstfindung“. Dabei sollten sie sich lieber selbst verlieren – und zwar in einem Sumpf. Am besten einem, in dem WLAN nicht funktionierte.

Er tappte in die Küche. Der Linoleumboden quietschte protestierend. Er öffnete den Kühlschrank, nur um ihn wieder zu schließen. Keine Lust auf irgendwas, was drin war. Kein Hunger. Nur das dumpfe Ziehen in der Hüfte, das ihn täglich daran erinnerte, dass sein Körper langsam aber sicher seine Kündigung einreichte. Kein Wunder, dass er mit dem Fortschritt nichts anfangen konnte. Fortschritt bedeutete meistens, dass es am Ende schlimmer wurde.

Als er wieder zum Fenster trat, fiel sein Blick auf das Cottage nebenan. Seit einem halben Jahr stand es leer. Davor ein kleiner Garten, verwildert, wie es sich gehörte. Die alte Mrs. Pritchard war dort gestorben – auf dem Klo, wie man munkelte. „Guter Abgang“, hatte Arthur damals gedacht. Mit Würde, allein, und auf einem Sitz, der wenigstens warm war.

Heute jedoch bewegte sich etwas auf dem Kiesweg vor dem Cottage. Ein kleiner Lieferwagen parkte ein, rumpelte rückwärts in die Einfahrt, und ein Mann mit Halbglatze stieg aus. Er öffnete die Heckklappe, und wenig später folgten Umzugskisten, ein abgenutzter Perserteppich, ein Schaukelstuhl. Und dann – eine Frau.

Arthur runzelte die Stirn. Nicht jung. Nicht frisch. Gut. Die Haare grau, ordentlich hochgesteckt. Eine Witwe, wenn er raten müsste. So wie alle hier. Wenn man alt genug wurde, überlebte man entweder seinen Partner oder den eigenen Verstand. Beides war nicht beneidenswert.

Die Frau wies den Möbelpacker mit ruhiger Geste an. Keine überflüssigen Worte, keine Hektik. Sie wirkte nicht freundlich, eher effizient. Arthur hatte ein gutes Auge für Menschen, und was er sah, gefiel ihm: kein Getue. Kein Klimbim. Aber trotzdem – sie war eine Fremde. Und Upper Binton hatte seine eigene Art, mit Fremden umzugehen: Man lächelte sie weg, bis sie sich wieder verkrümelten.

Er griff nach seiner Teetasse, vergaß, dass sie leer war, und seufzte. Dann ließ er sich in seinen Sessel fallen, der genauso knarzte wie er selbst. In einer Stunde war Gottesdienst. Margaret hätte darauf bestanden, dass er ging. „Zeig dich“, hätte sie gesagt. „Lass dich sehen.“ Als wäre Präsenz das gleiche wie Charakter. Arthur ging trotzdem. Nicht aus Glauben, sondern weil der Dorfladen danach länger geöffnet hatte.

Er blickte wieder aus dem Fenster. Die Frau schloss gerade die Tür zum Cottage nebenan. Ein kurzes Zögern, ein letzter Blick zum Himmel – als würde sie die Stimmung prüfen. Dann war sie verschwunden. Nur der Schaukelstuhl blieb draußen, verlassen auf der Veranda.

Arthur runzelte die Stirn. Wenn das eine neue Nachbarin war, dann würde es nicht lange dauern, bis sie den ersten Apfelkuchen backte. Und ihn einlud. Oder noch schlimmer: ein Gespräch anfing. Smalltalk war für ihn schlimmer als jede Krankheit. Er hatte lieber Rheuma als Reden über das Wetter.

Der Himmel war noch immer blau. Und das war immer noch verdächtig.
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Kapitel 2 – Die Neue im Cottage
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Arthur Grimble stand mit einer Tasse frisch aufgebrühten Tees in der Hand – diesmal tatsächlich warm – am Zaun zwischen seinem und dem Nachbargrundstück und betrachtete mit einer Mischung aus Misstrauen und schlechter Laune das Geschehen vor ihm. Es war halb elf, der zweite Tag nach dem Einzug der Fremden, und sie hatte sich noch immer nicht vorgestellt. Das war schon beinahe erfrischend unhöflich. Fast sympathisch. Wenn man auf Anstand verzichtete, konnte man sich wenigstens nicht enttäuscht geben.

Die Frau trat gerade aus dem Haus. Sie trug einen altmodischen Mantel in dunklem Grün und einen Hut, den man in der heutigen Zeit entweder bei Bestattungen oder in Miss-Marple-Verfilmungen sah. Ihre Schritte waren angemessen, ihre Haltung aufrecht, und in der Hand hielt sie eine eiserne Gießkanne. Kein Plastik. Keine Solarpumpe. Eine Gießkanne, wie man sie benutzte, bevor das Wort "Nachhaltigkeit" inflationär wurde.

Arthur räusperte sich.

„Guten Morgen“, sagte sie, ohne ihn anzusehen.

„Für wen?“, entgegnete er.

Das brachte sie kurz aus dem Tritt. Sie blickte zu ihm, fixierte ihn mit einem Blick, den man normalerweise für Schuljungen reservierte, die heimlich geraucht hatten.

„Für mich, offensichtlich. Sie sehen eher aus, als hätten Sie sich mit dem Tag bereits zerstritten.“

„Ich streite nicht mit Tagen. Ich lasse sie einfach vorbeigehen und hoffe, dass keiner hängen bleibt.“

Sie lächelte nicht. Das überraschte ihn. Meistens versuchten neue Nachbarn, ihn durch Ignoranz oder Freundlichkeit zu besänftigen. Diese Frau schien keine Lust auf beides zu haben.

„Arthur Grimble“, sagte er, und hob die Tasse, als wäre sie ein Zepter. „Witwer. Grantig. Verlässlich in seiner Abneigung gegenüber allem, was atmet.“

Sie setzte die Gießkanne ab und streckte ihm die Hand entgegen, ohne über den Zaun zu gehen.

„Edith Blunt. Witwe. Besserwisserin. Skeptisch gegenüber Männern mit Sammelwut für negative Eigenschaften.“

Arthur ignorierte die Hand. Nicht aus Bosheit, sondern aus Prinzip.

„Wie lange haben Sie vor, hierzubleiben?“ fragte er, und nahm einen Schluck Tee, ohne den Blick abzuwenden.

„Bis mich der Tod oder ein noch schlimmeres Schicksal holt – zum Beispiel eine Einladung zum Dorfgartenfest.“

„Das Dorfgartenfest ist harmlos. Man wird nur vergiftet, wenn man den Salat der Witherspoon isst.“

„Ich esse nie etwas, das aussieht wie das, was es ersetzt. Tofu ist ein Verbrechen gegen die Textur.“

Arthur blinzelte. Das war... gut.

„Wissen Sie“, fuhr sie fort, „ich habe keine großen Erwartungen an das Dorf. Ich bin zu alt, um mich auf neue Menschen einzulassen, und zu wach, um zu glauben, sie wollten wirklich wissen, wie es mir geht.“

„Sie sind also realistisch.“

„Ich bin müde vom Theater. Und ein kleines englisches Dorf ist bekanntlich die Bühne mit den schlechtesten Schauspielern.“

Arthur lehnte sich leicht gegen den Zaun, als wolle er sich entspannen – in Wirklichkeit hatte seine Hüfte gerade protestiert. Aber das musste sie aushalten.

„Und was hat Sie dann in diese Inszenierung getrieben?“

„Ruhe. Der Tod meines Mannes. Und ein gewisser Hass auf
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