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Itinéraire d’une fin


Le vieux Rabbi posa sur moi un regard désapprobateur.
— Ainsi c’est toi, soupira-t-il en caressant sa barbe qui n’était plus grisonnante et drue mais clairsemée et blanchâtre. C’est toi le petit-fils de Dodye Feig.
Il m’a reconnu au premier abord, ce qui me fit rougir de plaisir autant que d’embarras. Depuis mon enfance, depuis la guerre, personne ne m’appelait plus ainsi. Du coup, masques et visages enfouis dans le passé remontèrent à la surface. Une douleur ancienne se mit à me tenailler.
— C’est donc toi, gémit le Rabbi de plus en plus mécontent.
Beaucoup d’années s’étaient écoulées depuis notre dernière entrevue. Nous étions encore en Hongrie. Ma mère m’avait emmené auprès de lui pour solliciter sa bénédiction. Maintenant nous étions seuls, lui et moi, quelque part en Terre sainte. Comme autrefois, j’entendais, venant du dehors, le chant mélodieux et envoûtant des élèves qui, dans l’oratoire, étudiaient le Talmud en psalmodiant. Mais pour une raison qui m’échappait, j’étais envahi d’un malaise que je n’avais point ressenti jadis, là-bas. Je ne savais que faire de mes yeux, de mes souvenirs.
Tassé sur lui-même dans son fauteuil, le Rabbi m’examina un long moment. Il n’a pas beaucoup changé, constatai-je. Son visage demeurait bon, doux et empreint de douleur. Son sourire, pâle, contenait toute la sagesse du monde.
— Eh oui, te voilà, toi, le petit-fils de Dodye Feig, répéta-t-il comme pour lui-même, la pensée ailleurs.
Ses yeux ne me lâchaient pas. Je me demandais qui il voyait, qui il cherchait. Et pourquoi il devenait ombrageux, triste. Peut-être parce que, à son insu, j’avais changé plus que lui, autrement que lui ? Il était resté mon Rabbi, mais moi je n’étais plus son disciple.
— Tu ne dis rien ? demanda-t-il. Le petit-fils de Dodye Feig n’a rien à me dire ?
— Rabbi, répondis-je d’une voix timide, vous êtes injuste. Vous semblez ignorer que depuis des années et des années je travaille dur pour avoir droit à mon propre nom. Or, pour vous, je suis resté le petit-fils de mon grand-père…
C’était, de ma part, une tentative — maladroite — de briser la tension ; elle échoua misérablement, je m’en rendis compte aussitôt. N’appréciant guère mon humour, le Rabbi fronça les sourcils, coléreux :
— Maintenant je sais à quoi tu as consacré ton temps depuis ta visite chez moi. Tu as gaspillé tes forces à te détacher de ton grand-père, c’est cela ? Et tu en es fier, peut-être ?
— Vous m’avez mal compris, Rabbi. Je me suis mal exprimé…
— Pas du tout ! Je t’ai fort bien compris, je ne suis ni sourd ni aveugle. Loin de ton grand-père, tu as tout fait pour ne pas lui ressembler.
— Ne me jugez pas, Rabbi.
— Pourquoi pas ?
— Vous ne savez pas tout, vous ne pouvez pas tout savoir.
Il se tut avant de répondre d’un ton changé :
— Je ne te juge pas ; je te plains, c’est tout.
Le père de ma mère avait été un de ses adeptes favoris. Dodye Feig, hassid fervent, était plus célèbre et plus influent à la cour du Rabbi que son petit-fils, écrivain, ne peut espérer devenir. Etait-ce là la raison qui suscitait le courroux, le dépit de mon ancien maître ? Je n’osais lui en poser la question. En sa présence, je redevenais l’enfant que j’avais été jadis, habitué à écouter et à attendre.
D’ailleurs, le Rabbi semblait se calmer. D’une voix plus douce il m’interrogeait sur ma vie, mes activités, où j’habitais, qui je fréquentais, avec qui j’apprenais. Je répondais de mon mieux.
— Et de quoi vis-tu ? demanda-t-il sur un ton pratique, précis.
— Je travaille.
— Pour qui ?
— Pour moi-même.
— Et c’est toi-même qui te donnes ton salaire ?
— Je ne reçois pas de salaire, Rabbi.
— Non ? Mais alors… comment fais-tu pour payer ton loyer, tes repas ?
— Oh, ils sont modestes, mes besoins. J’ai ce qu’il me faut.
— Donc, tu gagnes ta vie. En faisant quoi ?
— J’écris.
— Tu écris ? fit-il, incrédule. C’est là ton travail ? Tu es sérieux ? Tu ne fais rien d’autre ? Pas d’autres occupations ? Tu passes ta vie à écrire ? C’est tout ?
— Oui, Rabbi.
Son visage refléta une expression si douloureuse que, pris de honte, j’éprouvai le besoin de lui expliquer le sens et le dessein de mon travail. Nullement convaincu, il me regardait sans comprendre.
C’est précisément ce que j’avais redouté. Si j’avais attendu tant d’années pour venir le retrouver, c’était par refus de reconnaître la distance qui nous séparait, distance qu’à la fois je craignais et souhaitais. J’avais peur d’avoir trop changé, ou pas assez. Et aussi de découvrir que tous ces mots que, depuis la guerre, je m’efforçais d’aligner en leur imposant un secret et un silence à eux, me ramenaient à lui ou m’en arrachaient : quelle était sa part ? Je préférais ne pas savoir. Attendre.
— Donc tu écris, dit le Rabbi, songeur. Dis-moi ce que tu écris.
— Des histoires.
Il tint à savoir quel genre d’histoires.
— Aucune idée, Rabbi.
Il me jeta un coup d’œil intrigué : est-ce que je me moquais de lui ?
— Comment peux-tu écrire, si tu ne sais pas ce que tu écris ?
— On peut, Rabbi. Croyez-moi : on peut. Les meilleures pages sont celles qu’on écrit sans savoir.
Maintenant il était sûr que je me moquais de lui ; il choisit de ne pas s’en offusquer.
— Admettons, dit-il. Mais tes histoires, de quoi et de qui traitent-elles ?
— Je ne saurais vous le dire, Rabbi.
— Sont-elles vraies au moins ?
— Oui… et non, bredouillai-je avec peine. Je ne sais pas…
C’était la vérité : sous son regard, toutes mes certitudes se dissipèrent subitement, je ne savais plus rien.
Accoudé à la table, le Rabbi avança sa tête pour mieux m’examiner :
— Tu dois tout de même savoir si tu écris sur des gens ou des événements.
— Les deux, Rabbi.
— Et ces gens, les as-tu connus ?
— Oui… et non. J’aurais voulu les connaître.
— Et ces événements, ont-ils eu lieu ?
— Oui… et non. Ils auraient pu avoir lieu.
Ses yeux se voilèrent :
— Je vois… Tu inventes êtres et épisodes… Tu passes ton temps à masquer la réalité, la vérité divine ou humaine, par des mots créés pour d’autres fins. En d’autres termes : tu écris des mensonges.
Sous le choc, j’attendis un long moment sans prononcer un mot. L’enfant en moi, pris en flagrant délit, n’avait rien à dire pour sa défense. Mais l’adulte devait se justifier :
— Tout cela, Rabbi, n’est pas aussi simple que vous voulez bien le croire. Voyez-vous, certains événements ont eu lieu mais ne sont pas vrais ; d’autres, par contre, le sont mais n’ont jamais eu lieu.
Je ne pus rien ajouter. Etait-ce suffisant ? Je l’ignore. Le Rabbi, toujours mécontent, cessa d’insister. Son regard se mit à errer au loin, par-delà les frontières. Peut-être le ramena-t-il à sa cour de Hongrie réduite en cendres, à ses adeptes disparus.
Brusquement il sembla s’éveiller d’un rêve profond. Une lueur familière alluma ses yeux redevenus doux et lourds de bonté. Il m’ordonna d’approcher ; j’obéis.
— Viens, dit-il. Le petit-fils de Dodye Feig ne s’en ira pas les mains vides. Viens plus près, que je te bénisse.
Je n’osais plus lui rappeler que cela faisait des années que je portais un autre nom, et que mon grand-père en s’en allant avait emporté toutes mes bénédictions. J’inclinai ma tête et absorbai la voix, redevenue celle de mon Maître. Je lui embrassai la main, comme je l’avais fait jadis. Il se remit à sourire et me souhaita quelque chose, je ne savais pas quoi. Je le quittai à reculons, le front bas, le cœur lourd, et ce n’est qu’après, longtemps après, que je me dis qu’il était peut-être temps pour le petit-fils de Dodye Feig de reprendre sa place dans ma vie. Et de me donner sa voix.



Le commencement


Le dernier regard qu’on pose sur ce qui fut le commencement est à nul autre pareil. On lui confère un coefficient absolu. Puis on l’arrache comme à regret. Et on l’emporte comme l’air d’un chant qu’on ne chantera plus. On l’emporte comme un secret.
 
 
 
Vingt-cinq ans séparent le témoin de l’objet de son témoignage : sa ville natale. Vingt-cinq ans de vie errante dans un monde désordonné, souvent hostile et toujours irréductible. Pendant tout ce temps, j’avais cherché quelque chose et ne savais pas quoi. Maintenant je sais. Une petite ville juive, entourée de montagnes, c’est elle que je désirais pénétrer pour y laisser tout ce que je possède : ma mémoire.
Cette ville, je la vois encore, je la vois partout. Et cela au point de me moquer de moi-même, de me faire la morale : si tu continues, tu deviendras fou ; cette ville n’existe plus, n’a jamais existé. Mais je n’y peux rien, je ne vois qu’elle. Ses Justes cachés et ses troubadours bruyants, ses sages et leurs nombreux enfants, ses visionnaires pauvres et ses marchands aussi pauvres qu’eux : je les vois sur la grand-place, trempés de sueur, courant au marché, à l’école, à l’office, aux bains rituels, au cimetière.
Leur présence me semble parfois si réelle qu’il m’arrive de vouloir arrêter l’un d’eux, n’importe lequel, pour lui confier un message : dites à tous ces gens qu’ils font fausse route, ils s’éloignent de leur avenir ; dites-leur qu’un danger les guette, l’humanité est à leurs trousses, elle veut leur sang et leur fin.
Mais je me tais. J’ai peur qu’il ne me réponde : je ne vous crois pas, je ne vous connais pas. Il hausserait les épaules et continuerait son chemin droit vers sa tombe là-haut, vers sa tombe dans les nuages incandescents. J’ai envie de crier, de hurler, sauf que j’ai peur de le réveiller. Il est dangereux de réveiller les morts, surtout s’ils ont fait main basse sur votre ville et votre enfance.
 
 
 
Sighet. Province roumaine, hongroise, autrichienne. Occupée par les Turcs, les Russes, les Allemands, convoitée de toutes les tribus de cette partie de la terre. Malgré la diversité des langues qu’on y entendait, malgré les différents régimes qui s’y succédaient, c’était une ville typiquement juive, comme il y en avait par centaines, par milliers, entre le Dnièper et les Carpathes. Avec sa population à prédominance juive, elle se purifiait pour Yom kippour, jeûnait le Tisha b’Av en se lamentant sur la destruction du temple, et se réjouissait en s’enivrant pendant la fête de la Torah.
Vous sortiez dans la rue le samedi et vous sentiez le Shabbat dans l’air. Les magasins : fermés. Les centres de commerce : paralysés. Les bureaux de la municipalité : déserts. Pour les Juifs comme pour leurs voisins chrétiens, c’était un jour de repos total. Les vieux se rendaient aux maisons d’études pour écouter l’orateur ambulant de passage, les jeunes allaient se promener au parc, au bois, près de la rivière. Vos soucis, vos tourments pouvaient attendre : le samedi, c’était un refuge dans le temps.
Déjà la veille, vendredi après-midi, il était possible de pressentir l’approche du Shabbat. Pour l’accueillir, les hommes plongeaient dans les bains rituels. Les femmes rangeaient la maison, lavaient le plancher, s’affairaient à la cuisine et sortaient leurs plus belles robes. Au retour de l’école, les garçons récitaient le Cantique des Cantiques. Puis, au même instant, le même chant s’élevait dans toutes les demeures : shalom aleikhem malakhei hashalom, soyez bénis, ô messagers de bénédictions, entrez et partez en paix, ô anges de la paix…
Rabbins et illettrés, riches négociants et portefaix, employeurs et employés, tous avaient pour les anges de Shabbat les mêmes paroles exprimant la même gratitude.
« Qui sont les anges ? » demandai-je un jour à mon grand-père dont les mélodies de Wizsnicz me bouleversaient, tant leur joie est violente et belle.
En guise de réponse il se pencha sur moi et me chuchota à l’oreille un secret qui m’habite jusqu’à ce jour : « Les anges, mon petit, c’est nous tous qui nous tenons, droits et sereins, devant cette table recouverte d’une nappe blanche transformée en autel. Toi, moi, tous les convives. Voilà la force et la grandeur du Shabbat : il fait en sorte que l’homme s’accomplisse. »
Alors j’entendis des ailes divines battre au-dessus de ma tête, eh oui, je les ai entendues, je vous le jure. Et depuis que je me suis séparé de toi, grand-père, je n’ai plus vu d’anges, je te le jure aussi. En vérité, grand-père, je crois qu’ils sont restés dans notre ville enfouie dans les montagnes, invisibles comme toi et moi, comme nous tous.
 
 
 
Mon grand-père habitait un petit village : Bichkev, ou Bocsko en hongrois. Dodye Feig y menait une existence paisible de fermier. J’aimais ses contes, ses chants. J’aimais également sa manière de se taire.
Travailleur infatigable, il faisait tout lui-même. Il trayait ses vaches, labourait ses terres et grimpait sur les arbres pour cueillir prunes, pommes et abricots. Le soir, au crépuscule, il attendait qu’il fasse noir pour allumer la lampe à pétrole. Assis sur le porche, il s’enveloppait de nuit et de silence. Au début, je m’étonnai : « Mais on ne voit rien, grand-père ! » Il répondait dans un murmure : « Tu es encore jeune. Plus tard, tu parleras différemment. Pour l’instant, regarde et tais-toi. »
Je lui rendais visite durant les vacances. Lui venait à Sighet uniquement pour les grandes fêtes. Pour prier avec le Rabbi de Borshe, un saint qui avait des centaines d’adeptes dans les bourgades alentour. Les heures pendant lesquelles je restais debout derrière le Rabbi, je m’en souviens encore. Je m’efforçais d’accrocher mes prières aux siennes et de percer ainsi les murailles du sanctuaire céleste.
Un jour je vis le Rabbi qui se frappait la poitrine et implorait Dieu de lui pardonner ses péchés. Troublé, j’interrogeai mon grand-père : « Comment est-ce possible ? Un rabbi qui transgresse les lois ? » Ce fut l’occasion pour mon grand-père de me révéler un autre secret : « On peut être innocent et se penser coupable. » L’année suivante je pleurai comme le Rabbi et plus que lui, comme lui je confessai des péchés que je n’avais eu aucun moyen de commettre, je me frappai la poitrine avec plus de violence que lui et finis par attirer l’attention de mon grand-père qui m’ordonna de modérer ma ferveur pour ne pas tomber dans l’orgueil : « On ne copie pas les gestes du Rabbi, on n’a pas le droit de l’imiter. Tu peux le suivre, lui obéir, c’est tout. N’essaie pas d’assumer son rôle : on ne touche pas impunément au sceptre royal. Même si le roi semble être absent. »
Notre ville comptait d’autres chefs spirituels plus ou moins célèbres, plus ou moins érudits. Chacun avait son oratoire, ses fidèles, ses conseillers, ses bienfaiteurs, ses élèves heureux ou malheureux — tous suppliaient Dieu de venir au secours d’hommes déjà visés, déjà marqués par le destin. Et Dieu refusait de prêter oreille. Je devrais par conséquent me sentir moins coupable, grand-père. Pourtant il n’en est rien. Au contraire, la liste des délits avoués, je l’allonge sans cesse et j’attends qu’on m’explique pourquoi.
 
 
 
Pour éviter des malentendus, il me semble cependant nécessaire d’insérer ici une brève mise au point : les Juifs de Sighet n’étaient pas tous des saints. Tous ne passaient pas leur temps à étudier les textes sacrés ou à réciter les Psaumes. Avec leurs défauts et faiblesses, les commerçants n’étaient ni plus honnêtes ni plus vils qu’ailleurs. Les riches faisaient état de leur richesse, tandis que les pauvres masquaient leur misère. Les tailleurs et les cordonniers, les bûcherons et les cochers, acculés au désespoir quotidien, ne jouaient pas aux poètes déguisés : lourde de malédiction, leur pauvreté manquait de poésie. Associés et victimes de Dieu, tous n’avaient pas bon caractère. Tous ne parvenaient pas à surmonter frustrations et amertume. On se querellait, on s’insultait, on potinait, on médisait, eh oui, comme partout. Nous avions nos envieux, nos jaloux, nos menteurs, nos avares et nos voleurs, nous avions même nos parjures et nos renégats. Ce n’est que maintenant, avec le recul, que je me rends compte à quel point leurs vices étaient inoffensifs. Ils réclamaient si peu de la vie, de la société : un lit pour dormir, un livre pour rêver, un Melamed pour instruire les enfants, et un signe de consolation, n’importe lequel, une certitude qu’aucune souffrance n’est inutile. En échange, ils étaient toujours prêts à donner : pour les écoles talmudiques, les malades, les orphelins, les filles à marier, les vieillards démunis, les exilés et les déchus. Concernés, généreux, on pouvait compter sur eux. Dès qu’il s’agissait de sauver une communauté menacée dans son honneur ou dans sa survie, tous tenaient à s’en montrer solidaires.
Je me souviens : un rouquin hurlant au scandale parce qu’on repoussait son don pour une cause quelconque, je ne sais plus laquelle. C’est qu’il était l’indicateur attitré de la ville et personne ne lui adressait la parole. En vain protestait-il qu’il pratiquait un métier comme un autre, qu’il était peu nuisible puisque connu de tous ; il vivait en marge. Il fréquentait la synagogue, mais n’était jamais appelé à la Torah. Après l’incident, il dut changer de ville d’abord, d’occupation ensuite.
Nous avions naturellement nos mécréants, inoubliables eux aussi. Le plus célèbre était un centenaire qui détestait les Hassidim, ses voisins, car leurs offices, trop bruyants, le dérangeaient. Il disait : « Puisqu’ils ne peuvent se faire entendre qu’en criant, c’est que leur ciel est loin, et c’est dommage, surtout pour moi qui habite trop près. »
Dans sa jeunesse il n’était jamais sorti sans son chien. Un jour il avait rencontré dans la rue le rabbin accompagné de son serviteur. « Tu n’es pas rabbin comme moi, mais comme moi tu as besoin d’un compagnon pour te servir ! » s’écria le rabbin en riant. « En effet, répliqua son interlocuteur en caressant son chien, sauf que dans mon cas, le serviteur, c’est moi. »
Cette histoire avait une suite. Au lieu de se fâcher, le rabbin mit sa main sur l’épaule du mécréant et dit : « Tu ne m’aimes pas, mais tu aimes ton chien, c’est que tu es capable d’aimer ; cela seul comptera. » Des années plus tard, le même mécréant gifla son fils qui avait eu l’impertinence de critiquer le rabbin en sa présence. Je n’ai pas connu le rabbin, mais je me rappelle son défenseur.
Je me rappelle, je me rappelle.
 
 
 
Un fou : Moshe. Il n’était fou que les mois d’été. Il redevenait normal, équilibré, avant les fêtes du Nouvel An. Alors il officiait dans un grenier délabré, au toit troué, dans un bourg perdu où il n’y avait ni rabbin ni chantre. Après les fêtes, il enseignait l’alphabet aux petits enfants.
Jamais je ne l’oublierai. Ventru, carré, toujours affamé. Une barbe rouge et hirsute. Lèvres gonflées, souvent en sang. Yeux sauvages, angoissés, qu’on devinait, sans vraiment les voir, à travers la fente des paupières : je sens encore leur morsure.
Les écoliers, cruels dans leur oisiveté, le persécutaient. Il les laissait faire. Parfois il venait se réfugier chez nous. Pour oublier sa peine, il buvait. Et il chantait. En l’écoutant, je devenais autre. Il me faisait peur et me fascinait. Je savais, en le côtoyant, qu’il évoluait dans un univers habité de lui seul. J’essayais de le faire parler, de me décrire ce qu’il voyait et ce qui le tourmentait. Il préférait chanter.
Plus tard, lorsque je m’intéressai à la psychiatrie, un soupçon m’effleura que c’était à cause de lui. Un ami voulut savoir ce que je cherchais chez les fous. Je répondis : ils sont seuls, et ils chantent. Et puis, ils voient autre chose que nous.
 
 
 
Un second Moshe : le bedeau. Chétif, timide, maladroit, désarmé, résigné. Yeux de chien battu, dos voûté, corps d’enfant malade. Vaincu, il acceptait d’avance les brimades et sévices des hommes. Il marchait sur la pointe des pieds ; pour ne pas déranger. Toujours à l’écart, il se voulait invisible.
Apatride, il fut parmi les premiers « étrangers indésirables » à subir la loi du bourreau. C’était quand ? En 1942, je crois. Combien partirent ? Cent, mille. Peut-être davantage. Je me souviens : la communauté tout entière — hommes, femmes et enfants — les avait accompagnés à la gare. On leur tendait des sacs bourrés de nourriture. Puis le train démarra. Destination inconnue. Peu revinrent. Parmi ceux-là : Moshe-le-bedeau. Méconnaissable. Il avait perdu sa douceur, sa pudeur. Impatient, intolérant, il avait le visage mystérieux d’un messager poursuivi par les auteurs du message. Lui qui, avant, toussotait chaque fois qu’il devait dire un mot, se mit soudain à parler. Il racontait, racontait. Il se découvrit une vocation nouvelle : harangueur de foules. Il allait d’une synagogue à l’autre, de maison en maison, de magasin en magasin, d’atelier en atelier, il interpellait les passants dans la rue, les fermiers sur la place du marché. Il racontait, racontait. Des histoires atroces, à vous faire dresser les cheveux sur la tête. Il relatait son voyage, son évasion, son expérience de la mort quelque part en Galicie. Et sa famille ? Restée là-bas. Et ses enfants ? Restés là-bas. Et ses compagnons ? Restés là-bas. Au fond d’une fosse commune. Fusillés. Tous. En plein jour. Lui-même en était. Tombé une fraction de seconde avant d’être atteint. Protégé par ceux qui suivirent. Voilà comment il survécut. Il n’arrêtait pas de parler. Les gens, las et naïfs, ne voulaient, ne pouvaient croire. On disait : pauvre bedeau, il a perdu la raison. Il finit par se taire. A force de contrôler sa rage impuissante, il sombra dans un mutisme proche de la démence. Deux ans plus tard, quelques jours avant la dernière Pentecôte, alors que le sort du ghetto était déjà scellé, il fit irruption chez nous et annonça à mon père sa décision de s’évader. Il partit en chantonnant : « Je n’ai plus rien, rien, rien à faire ici ; je retourne, retourne, retourne en Galicie. Avec un peu de chance, j’y arriverai avant la fête, avant mon enterrement. »
 
 
 
 
Et Leizer — vous en ai-je déjà parlé ? Il avait un surnom, mais il m’échappe. Leizer-le-gros. Ou : Leizer-le-noir. Ou encore : Leizer-le-rieur, car il était gros et noir, et il riait jour et nuit sans répit et surtout sans raison. Quant à son nom de famille, je ne l’ai jamais su. Lui non plus.
Visage rond et balafré. Regard espiègle. Corps lourd, bras énormes. Démarche traînante, ne s’arrachant au sol qu’avec peine. Il dormait à l’asile et vivait d’aumônes. Chose bizarre, il n’entrait jamais chez les gens ; il attendait dehors, dans la cour ou devant le porche, qu’on lui apporte un morceau de pain enduit d’huile, quelques pommes de terre cuites, un bol de lait, quelques sous.
Il adorait jouer avec les enfants rentrant de l’école. Il les encourageait à le battre, à lui lancer des cailloux. Plus ils le maltraitaient, plus il s’en amusait.
Par contre, les antisémites évitaient les bagarres avec lui. Il était le seul Juif à se promener dehors la nuit de Noël. Inconscience ou provocation ? Le fait est que les voyous le laissaient tranquille. Aussi voyais-je en lui la réincarnation du Golem, cet être d’argile doué de force mais non d’intelligence, que la légende jadis avait offert aux Juifs de Prague, intelligents mais faibles, pour les protéger. Nous aussi avions besoin d’un protecteur.
Allongé sur le poêle, à l’entrée du Talmud-Torah, il semblait, durant les longs mois de l’hiver, se tenir à l’affût d’un appel. Son rire devenait saccadé, nerveux, à mesure que Pâque approchait. Je croyais comprendre pourquoi : comme le premier Golem, celui de Prague, Leizer se devait de veiller, d’être aux aguets, afin de s’interposer entre nous et nos ennemis qui, depuis des siècles, se déchaînaient contre nous, particulièrement en période de fête.
Je l’aperçus pour la dernière fois le jour de la liquidation du ghetto. Il faisait partie du premier convoi. Ce jour-là il me parut plus sombre, plus coléreux : quelqu’un l’empêchait d’accomplir sa mission, de foncer de l’avant et piétiner sur son passage les porteurs de haine et de sang. Sa respiration me semblait plus lourde, pareille à celle d’une bête battue.
J’aurais dû remarquer qu’il ne riait plus. Cela aurait pu servir d’avertissement.
 
 
 
Encore une histoire de mendiant, la dernière. Rassurez-vous : elle raconte les aventures d’un prince. Car il y en avait un chez nous. Vous verrez. A chacun son prince. On chasse l’un dans l’enfer, on assied l’autre sur un blanc coursier royal. Le troisième s’envole sur l’aile de la légende. Quant à mon prince à moi, il n’était couronné d’aucun diadème. Il ne promettait ni monts ni faveurs, n’exigeait ni obéissance ni honneurs, et ne cherchait pas à les obtenir. Il ne cherchait rien. Symbolisait-il quelque chose ? Si oui, il ne fut donné à personne de l’apprendre. Cachait-il des merveilles, des trésors ? Il ne fut donné à personne de les voir.
Mon prince ne se distinguait ni par sa splendeur ni par son élégance, ni par l’éclat de sa jeunesse. Il était vieux et son habit en guenilles. Hormis son visage, il ne possédait rien.
C’était un pauvre, le mendiant le plus pauvre de la communauté. Comme les autres, il couchait près de l’âtre de la maison d’études. Chaque matin, en venant à l’office, je le trouvais assis au dernier banc, perdu dans une vague rêverie, l’œil chargé d’une peine sans nom.
Silencieux, solitaire, il mendiait rarement et encore ne sollicitait-il pas l’aumône, du moins pas par la parole. Il se tenait là, devant vous, vous regardant à la dérobée. Exaucé ou non, il souriait, balbutiait un remerciement hâtif et passait son chemin. Quelque chose dans son comportement, dans ses gestes mi-esquissés, éveillait l’affection plutôt que la charité. Le respect plus que la compassion condescendante.
On l’appelait Shmukler. Etait-ce son nom ou son prénom ? Je l’ignore. Par contre, comme tout le monde, je savais qu’il venait de loin. Il était arrivé pendant la grande guerre, vêtu d’un uniforme d’officier. Vainqueur ou vaincu ? Occupant ou prisonnier ? Les opinions étaient partagées. Lui-même les écoutait distraitement sans les commenter.
Pourquoi avait-il décidé de se fixer dans notre petite ville ? Pourquoi ne rentrait-il pas chez lui ? Le mystère qui l’entourait suscitait divers récits en guise d’explications possibles. C’était un grand industriel berlinois, artiste réputé à Vienne. Il avait une fiancée riche et éblouissante à Budapest : chanteuse ou danseuse d’opéra. Non : une femme plus jeune que lui, plus âgée que sa mère. Et elle se droguait. Non : c’est lui qui se droguait. Etait-il seulement juif ? Il ne comprenait pas le yiddish, ce qui, dans notre région, aurait suffi à le rendre suspect. Un matin je le surpris à la synagogue, ses phylactères sur son front et bras gauche ; il avait l’air d’un autre homme. Certains le prenaient pour un pénitent, d’autres pour un converti. Aventurier, saint, juste, poète en fuite ou malfaiteur élargi : il aurait pu être tous.
Avec les années, on cessait de l’importuner. On craignait qu’il ne se lasse de notre curiosité, qu’il ne reprenne la route.
En fait, il lui arrivait de disparaître pendant des jours et des nuits sans dire où il allait. Auprès de sa famille ? Sa fiancée ? Ses associés en affaires ? Il se terrait probablement dans une grotte de montagne, ou errait dans les forêts, sans but, en homme libre qui ne doit de comptes à personne. Pourtant il reparaissait toujours dans la maison d’études sans nous avoir donné le temps de vraiment nous inquiéter.
Une fois je l’invitai à venir partager notre repas de Pâque. Il me remercia avec effusion, mais déclara avoir accepté l’invitation dans une autre famille. Laquelle ? « Je manquerais de manières si je vous révélais son nom », dit-il. Je ne pus que m’incliner. Mais durant toute la fête il resta absent de la maison d’études. Je le cherchai vainement dans les autres lieux de prières. Alors un soupçon s’éveilla en moi : et s’il était parti célébrer le Seder chez lui ? Ce qu’on racontait était donc vrai ? Le lendemain de Pâque, je le revis assis à son banc habituel. Je lui demandai s’il avait passé une bonne fête. « Oui, dit-il. — Où cela ? — Oh, pas très loin d’ici. — Un endroit que je connais ? — Non, je ne crois pas. Du moins, pas encore. — Je pourrais y aller avec vous la prochaine fois ? — Bien sûr, à condition de vous procurer une invitation en règle. »
A l’époque, il passait déjà pour fou. Pourtant il n’en donnait aucun signe. On ne lui attribuait aucun acte irraisonné, aucune habitude anormale. Il ne provoquait pas de scènes, ne manifestait aucun goût pour la violence, ne se mêlait à aucune émeute. Peu encombrant, il vivait sans faire de bruit.
Mieux encore : il était éduqué, cultivé. Il maniait plusieurs langues. On le disait féru de littérature et connaisseur d’art. Tout indiquait qu’il avait fréquenté des universités, qu’il avait grandi et vécu dans l’aisance. Mais il n’avouait rien. Fou, lui ? Simplement parce qu’il avait abandonné la grande vie, la grande ville pour une bourgade poussiéreuse, la nôtre ? Non, me disais-je, il n’est pas fou, sa présence parmi nous doit correspondre à quelque dessein secret qui le lie à nous.
D’abord je vis en lui un Tzaddik déguisé dont la mission était de rassembler les étincelles et les âmes errantes et les unir à la flamme première et sacrée, celle qui lie le créateur à sa création. Ensuite, je ne sais pourquoi, je me mis à le traiter en prince appartenant au royaume lointain des dix tribus perdues. Un jour, après un événement quelconque, il irait réintégrer son château. Nous saurions alors la vérité. Mais il serait trop tard. Le prince ne reviendrait plus dans notre petite ville.
Et l’événement arriva. Pâque 1944 vit nos synagogues fermées, nos maisons d’études et de prières évacuées. Mille questions brûlantes se posèrent à moi, dont celle-ci : où Shmukler irait-il s’abriter ? Je tentai de me renseigner. Sans résultat. J’interrogeai les autres fous, les autres mendiants. Dans le désordre général, tous avaient d’autres soucis que de s’occuper de Shmukler. Apparemment disparu sans laisser de traces. J’avais, moi aussi, trop de soucis d’ordre personnel pour m’attarder sur son cas.
Cette fois encore, je finis par le retrouver. Le premier convoi allait quitter le ghetto. Je vis Shmukler de loin. Faisant figure à part. Calme, serein, maître de ses gestes et de ses regards. Je ne me rappelle plus s’il tenait une valise ou un baluchon en main. Je crois que non, car il portait le sac d’une grand-mère se traînant à ses côtés. Il souriait, et ses yeux aussi souriaient.
C’était comme s’il avait compris où on le conduisait. Il savait qu’on le ramenait chez lui. Les autres victimes l’attendaient déjà, là-bas, au palais mystérieux du roi invisible. Il savait qu’on le ferait chevaucher un coursier noir qui s’élèverait très haut, de plus en plus haut, pour désigner au roi les incendiaires en bas. Et il savait aussi qu’il ne reviendrait jamais dans la ville de mon enfance.
 
 
 
Aussi, vingt-cinq ans après l’événement, je vous pose la question : comment fait-on pour commémorer sa mort et celle d’une communauté tout entière ? Que doit-on dire, faire ? Combien de bougies allumer, combien de prières répéter et combien de fois ? Si quelqu’un connaît la réponse, ce n’est pas moi. Je la cherche encore. Je ne sais toujours pas comment garder vivante l’image d’une ville que je suis de moins en moins sûr d’avoir connue.
Voilà pourquoi j’en parle en l’embellissant souvent, et souvent plus que de droit. Je l’ai connue non dans sa laideur mais dans ce qu’elle avait de plus exaltant : telle qu’elle apparaissait à un jeune Juif pour qui ses contours épousaient le monde de son imagination.
J’étais trop jeune pour capter les conversations anodines des gens ; je n’écoutais que leurs prières. J’étais trop innocent pour comprendre la faim et la misère de nos mendiants, le déchirement de nos rêveurs, le supplice de nos fous. Quoique moins naïf maintenant, je continue à les voir tels que ma fantaisie me les montre : des êtres appartenant à un paradis où l’humain était frappé d’interdit.
Je les vois encore — et les verrai toujours — marchant vers la gare, têtes basses, bouches ouvertes et tordues par la soif. Ils marchent et ils marchent sans arrêt, sans répit, car les morts n’ont pas besoin de répit ; ils sont infatigables, les morts, et nulle volonté ne peut entraver leur marche ; l’ange exterminateur lui-même est désormais sans emprise sur eux : ils sont plus forts que lui, plus forts que nous. Et tout ce que nous pouvons faire est de les regarder marcher, et raconter leur marche, l’histoire de leur marche qui est l’histoire d’une fin, une histoire sans fin.
Ils marchent et ils marchent comme vers une rencontre dans le temps et non dans l’espace, une rencontre avec qui ? Pour ne pas les offenser, quelqu’un devrait les attendre. Qui ? N’importe qui. Mais pas n’importe où. Seulement à Sighet. Mais Sighet ne se trouve pas seulement à Sighet.
Parce que cette ville, inventée par eux, voilà qu’ils l’emportent, tout en lui conférant mille noms et mille patries. Et elle les suit, et moi aussi je les suis de loin, n’osant pas trop me rapprocher. Je suis leurs traces et murmure des psaumes, puis je me mets à réciter le Kaddish une fois, dix fois, cent fois — combien de fois, je vous le demande, combien de fois doit-on réciter le Kaddish pour la mort d’une communauté engloutie dans ses cendres, combien de fois faut-il le répéter pour le vingt-cinquième anniversaire de cette mort ? Je ne sais pas, jamais je ne saurai. Je sais seulement que force nous est d’inventer de nouvelles prières, pour le corps autant que pour l’âme. Car quiconque vous dit que l’âme vole plus haut que le corps, faites-le taire, il ne sait ce dont il parle. Il n’a pas vu les Juifs de ma ville, les Juifs de toutes les villes comme la mienne, il n’a pas vu leurs corps devenir légers comme le feu et les cendres pour envahir le ciel.
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