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  Opdracht




Voor mijn man Mark, en mijn vier zonen Adam, Matthew, Thomas en Jason.








  
  Speciale Dank


In de eerste plaats wil ik mijn man Mark bedanken, zonder wie ik dit boek niet had kunnen voltooien. Dank je wel voor je toewijding en inzet voor ons leven, ons gezin en je onophoudelijke aanmoediging. 
Een speciaal woord van dank gaat uit naar dr. Sasha Federer, de eerste psycholoog die mij echt zag, naar mij luisterde en mij voortdurend aanmoedigde en begeleidde tijdens mijn diagnose en schrijfproces.






  
  Inleiding


In 1974 werd bij 1 op de 5.000 kinderen autisme gediagnosticeerd. Toen ik in 2012 begon met het schrijven van dit boek, werd dat aantal geschat op 1 op 88. Begin 2013 publiceerde het Center for Disease Control (CDC) nog een statistiek; bij 1 op de 55 kinderen wordt nu autisme gediagnosticeerd en geïdentificeerd als zijnde op het autismespectrum. Wat is er veranderd? Worden er nu meer autistische kinderen geboren dan ooit tevoren? Is er sprake van een epidemie? 
De reden voor de stijgende autismecijfers is tweeledig. Ten eerste worden artsen grondiger opgeleid en herkennen ze de symptomen die vroeger bij velen van ons als kind niet werden opgemerkt, en ten tweede zijn de diagnostische criteria in de loop der jaren drastisch veranderd. De nieuwe diagnostische criteria stellen artsen in staat meer kinderen en volwassenen op het spectrum te herkennen. Hoe meer er over autisme wordt geleerd, hoe meer deze parameters zijn en zullen blijven veranderen.
Het idee dat in 1974 slechts 1 op de 5.000 kinderen autisme had, is naar mijn mening een grove onderschatting. Autistische kinderen waren er toen ook al; artsen, leraren en ouders herkenden het autisme echter niet. Toen ik opgroeide, was autisme nauw gedefinieerd. Om de diagnose autisme te krijgen, moest je niet kunnen spreken en een lager dan gemiddeld IQ hebben. Tegenwoordig weten we dat dit onjuist is.
Degenen aan de hoger functionerende kant van het spectrum, die met het syndroom van Asperger, kunnen niet alleen spreken, maar konden vaak vroeg en zelfs diepzinnig spreken. Om de zaken nog ingewikkelder te maken, werden deze kinderen bestempeld als begaafd, verwend, te slim voor hun eigen bestwil, en ga zo maar door. Veel kinderen met het syndroom van Asperger hebben niet alleen een gemiddeld IQ, maar velen hebben IQ's die ver boven het gemiddelde liggen. Wat gebeurde er met al die kinderen die intelligent en welbespraakt waren, maar toch worstelden omdat ze autistisch waren? Ze werden volwassenen.
In 1994 werd het syndroom van Asperger (AS) toegevoegd aan de Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders IV (DSM-IV) en erkend als onderdeel van het autismespectrum. Hoewel autisme een neurologische aandoening is, blijft het geclassificeerd in DSM's. Volgens de DSM-IV moet een kind of volwassene, om gediagnosticeerd te worden met AS, een 'kwalitatieve beperking in sociale interactie' vertonen, wat zich uit in ten minste twee van de volgende kenmerken:
Duidelijke beperking in het gebruik van meerdere non-verbale gedragingen zoals oogcontact, gezichtsuitdrukking, lichaamshoudingen en gebaren om sociale interactie te reguleren.
Onvermogen om relaties met leeftijdsgenoten te ontwikkelen die passen bij het ontwikkelingsniveau.
Een gebrek aan spontaan zoeken naar het delen van plezier, interesses of prestaties met andere mensen, of
Een gebrek aan sociale of emotionele wederkerigheid.
Daarnaast moet de persoon één van de volgende beperkte, repetitieve en stereotiepe patronen van gedrag, interesses en activiteiten vertonen, zoals blijkt uit ten minste één van de volgende:
Een allesomvattende preoccupatie met één of meer stereotiepe en beperkte patronen van interesse die abnormaal is in intensiteit of focus.
Een ogenschijnlijk inflexibel vasthouden aan specifieke, niet-functionele routines of rituelen.
Stereotiepe en repetitieve motorische manieren, zoals hand- of vingerbewegingen, draaien, of bewegingen van het hele lichaam.
Aanhoudende preoccupatie met delen van voorwerpen.
Davide-Rivera, Jeannie. Twirling Naked in the Streets and No One Noticed; Growing Up with Undiagnosed Autism (p. 5). Onbekend. Kindle-editie.
Een diagnose van het syndroom van Asperger vereist ook dat deze stoornissen het sociale, beroepsmatige of andere functioneringsgebieden belemmeren. Er mag geen taalachterstand zijn en geen vertraging in de cognitieve ontwikkeling. AS werd nu erkend als een onderdeel van het autismespectrum.
Vóór 1994 werden deze kinderen en volwassenen niet gediagnosticeerd - ze werden over het hoofd gezien. Ik was een van die gemiste kinderen en werd een van de gemiste volwassenen; dit is mijn verhaal.






  
  Ze Hebben Het Gemist; Ze Hebben Mij Gemist


Overleven
I k ben een overlever, een autisme-overlever. Ik werd afgebroken, uit elkaar getrokken, en mijn hart werd uit mijn borst gerukt, op de grond gesmeten en de grond in gestampt. Toch ben ik hier nog om erover te vertellen. 
Ik groeide op in een wereld vóór autisme-belangenbehartiging, geboren twintig jaar voordat het syndroom van Asperger in de VS werd erkend. Nu hoor ik praten over autisme als een epidemie. Er worden meer autistische kinderen geïdentificeerd dan ooit tevoren. Mensen zeggen vaak dat ze niet veel autistische kinderen zagen toen ze opgroeiden, maar ik ben hier om hun te vertellen dat we er altijd waren.
Mijn ouders merkten het niet op, mijn leraren waren er blind voor, en mijn artsen stelden een verkeerde diagnose. Toen ze me op mijn tenen zagen lopen, maakten ze me een ballerina. Toen ik rondtolde, dachten ze dat ik gewoon aan het dansen was. Toen ik denkbeeldige vrienden had, geloofden ze dat dat gewoon was wat kleine meisjes deden. Toen het licht me stoorde, zeiden ze dat ik allergisch was voor zonlicht. Toen geuren me overweldigden, dachten ze dat ik een gevoelige maag had.
Toen ik slechts een paar specifieke dingen at, noemden ze me kieskeurig. Toen ik niet kon afwijken van mijn strakke routine, bestempelden ze me als koppig. Toen ik slimmer leek dan mijn leraren, vonden ze me vervelend. Toen ik bepaalde stoffen niet op mijn lichaam kon verdragen, zeiden ze dat ik me als een prinses gedroeg. Toen ik huilde en schreeuwde, dachten ze dat ik verwend was. Toen ik heen en weer schommelde, geloofden ze dat ik me concentreerde. Toen ik alleen zat, zeiden ze dat ik in mijn eigen wereld was.
Toen ik niet kon bijblijven, beschuldigden ze me ervan dat ik mijn potentieel niet waarmaakt. Toen ik niet dacht zoals anderen, beweerden ze dat ik te slim was voor mijn eigen bestwil. Toen ik geen aansluiting vond bij mijn leeftijdsgenoten, gingen ze ervan uit dat ik niet om hen gaf. Toen ik situaties verkeerd interpreteerde, zagen ze me als onattent. Toen ik voor mezelf opkwam, bestempelden ze me als ongepast.
Als moeder kreeg ik te maken met nog hardere oordelen. Toen ik mijn kinderen niet op schema kon houden of het huis niet piekfijn in orde kon houden, noemden ze me lui. Toen ik me niet aan een budget kon houden, vonden ze me onverantwoordelijk. Toen ik het niet begreep, noemden ze me dom. Toen ik dagenlang in mijn pyjama bleef, zeiden ze dat ik depressief was. Toen de wereld me overweldigde, bestempelden ze me als agorafobisch. Toen ik me moe en bang voelde, diagnosticeerden ze me met een angststoornis. Toen ik besefte dat er iets mis was met mij, beschuldigden ze me ervan dat ik excuses zocht.
Mijn hele levenservaring schreeuwde één ding: alles was mijn schuld. Niemand herkende mijn autisme; niemand zag dat ik het syndroom van Asperger had. Hoe konden ze ook? Het syndroom van Asperger, Aspies—ik—bestonden niet; nog niet.
Denkbeeldige Vrienden en Obsessies
Veel mensen geloven dat autistische kinderen zich niet bezighouden met denkbeeldig spel, maar hoe zit het met denkbeeldige vrienden? Mijn vroegste metgezellen waren oude mannen met knuppels. Maakten zij deel uit van denkbeeldig spel, of waren ze geboren uit speciale interesses en obsessies? Sommigen suggereren dat denkbeeldige vrienden voortkomen uit eenzaamheid en isolement, maar op nog geen drie jaar oud was ik me niet bewust van dergelijke gevoelens. Mijn denkbeeldige vrienden, zoals Reggie Jackson en Catfish Hunter, waren voor mij net zo echt als ieder ander persoon.
Enkele van mijn vroegste herinneringen waren aan mijn denkbeeldige vrienden, die eigenlijk 'echte' mensen waren verbonden aan mijn eerste allesoverheersende speciale interesse—honkbal. Geboren in het voorjaar van 1974 in Brooklyn, New York, als kind van een fanatieke Yankees-fan, bracht ik talloze uren door met het kijken naar honkbalwedstrijden met mijn vader. Hij lag op bed, zijn ogen gericht op onze kleine zwart-witte televisie, terwijl ik uitgestrekt aan het voeteneinde lag, verdiept in de wedstrijd. Ik moest mijn vrienden zien spelen. Op driejarige leeftijd had ik de hele Yankees-opstelling uit mijn hoofd geleerd, inclusief statistieken. Vader glom van trots over mijn vermogen om feiten te onthouden.
Wanneer mijn vader niet met mij heen en weer kon gooien op de oprit, sprongen mijn honkbalmannen bij om te helpen met mijn training. Ik was geobsedeerd door honkbal, de Yankees en mijn honkbalmannen. Ze waren mijn constante metgezellen. Het huis verlaten, op vakantie gaan of een restaurant bezoeken zonder Reggie Jackson, Catfish Hunter en Thurman Munson was ondenkbaar. Zo'n afwezigheid zou een meltdown veroorzaken, waarbij ik zou schreeuwen en huilen. Ze hadden zelfs toegewezen zitplaatsen achterin onze auto. Toen mijn broer John werd geboren, moesten de honkbalmannen op elkaars schoot zitten om te passen—en er moest ruimte zijn voor mijn tien denkbeeldige puppy's. Net als mijn honkbalmannen bleven deze puppy's nooit achter.
Op een dag kreeg onze auto een lekke band en mijn vader moest naar de kant van de Belt Parkway rijden. Toen hij het portier opende, renden een paar van mijn denkbeeldige puppy's naar buiten om hem gezelschap te houden. Toen mijn vader klaar was met het verwisselen van de band, sprong hij terug in de auto en reden we verder. Mijn herinnering aan deze gebeurtenis is vaag, maar het verhaal leeft voort in de familieoverlevering. Toen we de parkway opreden, klonk er een oorverdovende schreeuw uit de achterbank. Mijn vader dacht dat ik misschien mijn vinger tussen de deur had gekregen, maar dat was het niet. Hij had drie van mijn puppy's aan de kant van de weg achtergelaten! Omdat hij me niet kon kalmeren, nam hij de volgende afslag en reed terug. Papa liep door het gras, op zoek naar mijn denkbeeldige puppy's—en vond er slechts twee. Hij was er een kwijtgeraakt. Ik was ontroostbaar totdat de honkbalmannen, die ook in het gras aan de kant van de Belt Parkway waren, terugkwamen met puppy nummer tien. Iedereen nam weer zijn toegewezen plaats in. Ik zette mijn tien puppy's op een rij op de vloer bij mijn voeten en papa vervolgde onze reis naar het huis van mijn oma in Queens.
'Je liet je vader door het gras struinen op zoek naar denkbeeldige puppy's, alleen maar om je stil te krijgen,' vertelde mijn moeder vaak.
Er is niet veel anders dat ik me herinner over die puppy's. Misschien groeiden ze op en gingen ze weg, of misschien vervaagden ze gewoon toen honkbal de hoofdrol in mijn universum overnam.
'Ik heb geen nauw gefocuste speciale interesses, geen allesoverheersende obsessies—niet tijdens mijn kindertijd,' protesteerde ik tegen mijn diagnose, zij het kort. Ik was een honkbal-geobsedeerde kleuter. Ik kende alle spelers; ik kende hun nummers. Ik kende de opstelling en statistieken uit mijn hoofd. Ik wist de uitzendtijden op tv en miste nooit een wedstrijd. Ik kende zelfs de route naar Cooperstown, New York, waar de Baseball Hall of Fame zich bevindt, hoewel we de reis nooit maakten. Ik had een kaart. Honkbal was mijn obsessie. Ik was vier jaar oud.

Tijdens 'oefening', wanneer mijn vader en ik op de oprit met de bal speelden, coachte een van mijn drie honkbalmannen mij. Papa en ik gooiden de bal heen en weer. Als ik gooide, stond Catfish naast me en gaf me instructies over hoe ik moest staan, waar ik moest kijken en hoe ik mijn been moest optillen zoals hij dat op de heuvel deed. Wanneer papa de bal gooide, was ik een catcher, gehurkt volgens Thurmans aanwijzingen. Ik plaatste mijn handschoen tussen mijn benen, stelde mijn denkbeeldige gezichtsmasker bij en maakte me klaar om de bal te vangen. Mijn 'coaches' vonden me buitengewoon getalenteerd. Bescheidenheid was geen eigenschap die ik als kind bezat.
Aangezien ik pitching- en catchingcoaches nodig had, was het logisch om een slagman uit het team te kiezen om me te coachen wanneer ik aan de beurt was om te slaan. Reggie leerde me hoe ik moest staan met mijn voeten recht naar de thuisplaat gericht, waar ik mijn handen op de knuppel moest plaatsen, en herinnerde me er voortdurend aan om mijn oog op de bal te houden.
Ik vraag me af wat de rol van mijn vader was bij al ons honkbalspel. Wist hij dat hij degene was die de bal moest gooien om te vangen als ik hem teruggooide, en achter de ballen aan moest rennen die ik met de knuppel sloeg, als Lou Piniella in het buitenveld - of als Graig Nettles, nummer 9, op het derde honk? Mijn coaches leerden me alles wat ik moest weten over honkbal - tenminste, in mijn hoofd deden ze dat. Als dank voor al hun hulp vergezelden mijn drie honkbalmannen ons op familie-uitstapjes, aten ze met ons mee, en vaak werd er gemeld dat ik voor hen hotdogs maakte voor de lunch. Dit was ook de tijd waarin mijn uitgebreide honkbalkaartenverzameling begon, alleen Yankees.
1979 was een triest jaar voor honkbal. Thurman Munson kwam om bij een vliegtuigongeluk en Catfish Hunter ging met pensioen. Twee van mijn drie honkbalmannen waren weg. Mijn denkbeeldige vrienden overleefden hun fysieke levens of hun Yankee-honkbalcarrières niet. Maar - 1979 was het jaar dat de Yankees Dave Righetti aantrokken. Dave Righetti, nummer 19.
Righetti begon in 1979 te pitchen voor de New York Yankees, en hoewel hij niet een van mijn denkbeeldige vrienden werd, werd hij al snel mijn favoriete speler. In 1981 kreeg Dave Righetti nummer 19 toegewezen, de dag van mijn geboorte, wat het begin was van mijn levenslange obsessie met het getal 19.
Ik had het mis. Ik had speciale interesses en allesoverheersende obsessies, zelfs toen ik jong was.






  
  De Kleine Encyclopedie


Hyperlexie en Vroeg Lezen
I k herinner me dat ik naast mijn vader op bed lag, terwijl de kleine zwart-witte televisie op de achtergrond flikkerde met een honkbalwedstrijd. Hij opende een verhalenboek, denkend dat hij een paar regels kon overslaan. Maar ik was altijd alert, precies aanwijzend wat hij miste. De bladzijden van het boek voelden glad onder mijn vingers, en de stem van mijn vader was een geruststellend gebrom. De kamer was gevuld met de zachte gloed van de televisie, het gemurmel van de wedstrijd vormde een gezellige achtergrond bij onze leessessies. 
Vóór 1994 bestond het syndroom van Asperger niet als diagnose in de Verenigde Staten. Autisme zou niet eens zijn overwogen als een kind verbaal was, laat staan zeer verbaal, of als een kind niet intellectueel uitgedaagd was. Ik was verbaal, té verbaal. Ik was slim, te slim voor mijn eigen bestwil. Honkbalstatistieken waren niet de enige gegevens die ik consumeerde en opsloeg. Ik verslond boeken. Ik memoriseerde ze, en waag het niet om het verhalenboek aan mij voor te lezen en te denken dat je iets kunt overslaan. Als ik het boek al had gehoord, was je in de problemen.
Mijn vader las me vroeger voor, maar vaak probeerde hij dingen over te slaan, denkend dat ik het niet beter zou weten. Ik kon niet lezen - of toch wel? Ik wees prompt aan wat hij had overgeslagen, samen met de pagina waarop de tekst verscheen. Lang voordat ik naar de kleuterschool ging, had ik hem niet meer nodig om voor te lezen. Ik leerde mezelf lezen.
Ik voelde een mengeling van trots en frustratie. Trots omdat ik elk woord uit mijn hoofd kende, frustratie wanneer hij dacht dat hij delen kon overslaan zonder dat ik het zou merken. Mijn nieuwsgierigheid dreef me ertoe mezelf te leren lezen lang voordat ik naar de kleuterschool ging. Lezen werd mijn troost en mijn ontsnapping, een wereld waarin ik elk woord en elke regel kon beheersen, in tegenstelling tot de onvoorspelbare wereld buiten mijn boeken.
Toen ik naar school ging, kon ik eerlijk gezegd niet begrijpen waarom we 'leerden' lezen. Ik wist al hoe ik moest lezen, dus ik nam aan dat alle kinderen om me heen dat ook wisten. We verspilden tijd. Het felverlichtte klaslokaal voelde benauwend, en het trage tempo van de leeslessen liet me rusteloos en verveeld achter. Mijn moeder, altijd openhartig, zou zeggen: 'We dachten dat we een klein genie in huis hadden, maar je was gewoon een klein kreng.' Zo beschreef ze mij, niet beseffend dat ik hyperlexisch was.
Hyperlexie is het vermogen om ver boven het verwachte niveau voor de leeftijd van het kind te lezen en gaat gepaard met een onder gemiddeld vermogen om gesproken taal te begrijpen. Het hyperlexische kind leert meestal praten door middel van uit het hoofd leren en veel herhaling. Dit kind lijkt (en is) zeer intelligent, maar slaagt er vaak niet in om de context van hun woorden of hun betekenissen en sociale implicaties te begrijpen.
Ik was geen stil, teruggetrokken kind; ik hield nooit mijn mond - nooit. Ik ratelde mijn nieuw geleerde feiten af aan iedereen die wilde luisteren, en aan degenen die dat niet wilden. Het interessante was dat ik alleen met volwassenen praatte. Kinderen hadden niets bij te dragen aan het gesprek; ze vonden me vreemd. Soms renden ze van me weg, of ze renden weg om te spelen. Volwassenen dachten dat ik briljant was.
Misverstanden en Communicatie-uitdagingen
Soms leken mijn spraak en begrip geavanceerd. Voor mijn ouders leek het waarschijnlijk alsof ik koppig en moeilijk was - dat ik alleen mijn zin wilde. Maar de waarheid was dat ik geen idee had van de echte implicaties en betekenissen achter de woorden die ik reciteerde uit liedjes en boeken.
Tijdens een familiediner citeerde ik regels uit 'My Life' van Billy Joel als reactie op de eisen van mijn vader. 'Je kunt me niet vertellen wat ik moet doen. Het is mijn leven!' schreeuwde ik. 'Ga door met je eigen leven, laat me met rust!' Ik begreep de impact van mijn woorden niet volledig. Het gerinkel van bestek stopte en de kamer viel stil. Het gezicht van mijn vader werd rood van woede, en de ogen van mijn moeder werden groot van schok. Ik voelde een mengeling van uitdaging en verwarring. De woorden voelden juist, maar ik begreep niet waarom iedereen zo sterk reageerde.
Omdat ik al kon lezen, gebruikte ik vaak 'scripts' om tegen mensen te praten. Ik reciteerde passages uit boeken die gepast leken. Ik zong songteksten of schreeuwde songteksten naar anderen. Ik herhaalde ook wat ik volwassenen hoorde zeggen, en paste het willekeurig toe op mijn situaties. Mijn ouders, denkend dat ik slim en opstandig was, realiseerden zich niet dat ik deze 'scripts' gebruikte als een manier om te communiceren. Omdat ik slim was, nam iedereen aan dat de woorden van mij waren, mijn gedachten, en dat ik precies wist wat ik zei. Ik weet zeker dat dat niet zo was.
Terwijl mijn hyperlexie en unieke communicatiemethoden mijn ouders bleven verbazen, diende zich nog een uitdaging aan in ons huishouden: mijn gehechtheid aan mijn fles. Ondanks mijn geavanceerde spraak- en leesvaardigheid, was er één ding waar ik aan vasthield dat in strijd leek met mijn 'volwassen' gedrag.
Hoe 'volwassen' ik ook klonk toen ik bijna vier jaar oud was, ik had nog steeds mijn fles. Het was iets waar ik niet van wilde afzien. De artsen waren niet bezorgd en moedigden mijn ouders aan om het me te laten hebben als ik het wilde, aangezien ik vrijwel niets at. 'Melk is voedsel,' zei oma. Dus waarom zou ik iets anders nodig hebben? Mijn vader deelde deze mening echter niet. Toen hij erop stond dat ik het avondeten at dat mijn moeder had bereid, weigerde ik, zoals altijd. Deze keer hield hij vol. 'Je gaat het opeten,' zei hij.
'Waarom?'
'Omdat ik het zeg. Eet het nu op!'
Ik had hem op de een of andere manier boos gemaakt, maar niet zo boos als hij mij maakte. Misschien had hij niet zoveel Billy Joel muziek om me heen moeten spelen; hij had dit moeten zien aankomen.
'Je kunt me niet vertellen wat ik moet doen. Het is mijn leven!' zei ik. 'Ga door met je eigen leven, laat me met rust!'
De geur van pasta en gehaktballen vulde de keuken, maar voor mij was het ondraaglijk. Ik klemde mijn fles vast, de koele melk een geruststellende aanwezigheid te midden van de chaos. Ik rende de trap op, mijn fles in de hand, op zoek naar toevlucht bij oma. Mijn grootouders woonden op de tweede verdieping van ons tweegezinshuis. Oma zegt dat melk voedsel is. Ik hoef het eten van mijn moeder niet te eten; ik heb mijn eigen voedsel. Deze keer stond oma aan hun kant. Ze wilde dat ik at. Ik snoof aan de pasta, gehaktballen en kaas, en toen gaf ik over. 'Nee! Ik wil je stinkende kaas niet; ik heb je stinkende kaas niet nodig; ik heb mijn fles. Melk is voedsel!'
Dat was de laatste keer dat ik die fles zag, of enige andere. Dus leefde ik het volgende jaar op pindakaas. Ik voelde een golf van woede en verzet. Het aandringen van mijn vader maakte me het gevoel dat ik in het nauw werd gedreven, en ik barstte uit met de enige woorden waar ik aan kon denken: 'Je kunt me niet vertellen wat ik moet doen. Het is mijn leven!' 
Die nacht, terwijl ik me aan mijn fles vastklampte, voelde ik een mengeling van verdriet en woede. Het comfort dat het bood was verdwenen, en ik moest een wereld zonder navigeren. Ik voelde me verraden door mijn ouders en zelfs door oma, die altijd mijn bondgenoot was geweest. De vertrouwde smaak van pindakaas werd mijn nieuwe troost, hoewel het nooit helemaal de fles verving.
Mijn grootouders bezaten een huis in het noorden van de staat New York, in Sullivan County, hun weekendhuis. Het was een rit van drie uur vanaf ons huis in Brooklyn. Elke vrijdagavond, net nadat mijn vader thuiskwam van zijn werk, pakten we onze spullen in de auto en vertrokken we naar het noorden. Zodra we de Hudson overstaken en de bergen in reden, begon het; ze wisten dat het eraan kwam. Mijn ogen werden groot toen ik de bergen in zicht zag komen. Al snel zou de weg op en neer gaan. Ik wachtte erop. Zodra de auto een helling op begon te rijden, begon ik. 'De heuvel op.' De andere kant bracht een afdaling. 'De heuvel af.' Een steilere heuvel rechtvaardigde een luidere stem. 'DE HEUVEL OP.' En een diepe afdaling—een zachtere stem, 'de heuvel af.' Op weg naar boven leunde mijn hoofd achterover zodat ik omhoog naar de lucht kon kijken. Op weg naar beneden zakte mijn hoofd voorover om naar de vloer te kijken. 'De hele weg daarheen—je dreef ons tot waanzin,' zei mijn moeder. Het enige dat ooit veranderde tijdens de reis was het volume van mijn stem. Dit ging door voor de rest van de rit de bergen in—nog twee uur lang, elke keer dat we er naartoe reden.
Deze autoritten naar het platteland waren erger voor mijn ouders als mijn oom Patrick meeging. Hij maakte me misselijk. Als hij bij mij op de achterbank zat, moest ik overgeven voordat ik bij mijn heuvels kwam. Al snel reed ik naar het noorden met mijn grootouders. Het duurde lang voordat ik erachter kwam waarom mijn oom Pat me misselijk maakte. Hij rook naar motorolie. Hoe vaak hij zijn handen ook waste, het vet van het werken aan zijn auto's ging er niet helemaal af, en ik kon het ruiken. Zelfs nu kan ik de geur van motorolie niet verdragen. Ik zal garagebedrijven koste wat kost vermijden.
### Kleren kopen en sensorische gevoeligheden
Mijn 'de heuvel op, de heuvel af'-routine duurde vele jaren. Toen ik ouder werd, leerde ik het tegen mezelf te fluisteren om de klap te vermijden die onvermijdelijk uit de voorstoel zou komen. Mama besloot dat er niets mis met me was. Ik wilde mijn zin; koppig zijn; een 'kleine trut' zijn.
Ik was niet het meest georganiseerde kind; eigenlijk 
 was ik een puinhoop. 'Je zou je hoofd verliezen als het niet vastzat,' zei mama vaak, en ze had gelijk. Ik verloor alles, inclusief de zelfgebreide mutsen, sjaals, handschoenen en truien van mijn oma. Ik verloor ze allemaal de hele tijd. Het is maar goed dat oma snel kon breien en altijd extra's bij de hand had. Ze bracht uren en uren (meestal alleen) breiend door. Pas veel later besefte ik hoe ongelooflijk duur het was om mijn angora sjaals te maken.
Hand in hand liepen oma en ik de 18th Avenue af, waar ik opgroeide in Brooklyn. We staken de vier rijbanen over bij 65th Street toen het licht aangaf dat het veilig was om over te steken (we volgden de regels); liepen langs Da Vinci's pizzeria op weg naar de stoffenwinkel waar oma haar garen kocht. Soms stopten we onderweg zodat ik op de kwartjesritten kon gaan zitten voor de etalages.
 Ik vond het fijn om naar de stoffenwinkel te lopen—de laan rook lekker. Ik hield van de geuren die uit de bakkerij kwamen. Versgebakken Italiaans brood en koekjes. We stopten altijd voor koekjes—amaretto koekjes. De geur van gebakken kazen en tomatensaus dreef uit de pizzeria's. Ik vond het leuk hoe de kaas siste en de saus borrelde op de ronde taarten die uit de oven kwamen en vervolgens op de pizzaschalen gleden.
Ik hield van alles aan de uitstapjes naar de stoffenwinkel. Oma dwaalde op en neer door de smalle gangpaden op zoek naar het juiste garen. 'Vind je deze leuk?' vroeg ze, terwijl ze me een pluizig bolletje overhandigde. Ik wreef het tegen mijn wang, knikte, en bleef achter haar aan lopen. Oma ging op en neer door de gangpaden tot we genoeg van die kleine bolletjes garen hadden verzameld voor mijn trui. 'Maakt u een babydekentje?' vroeg de vrouw achter de kassa. 'Nee, een trui voor mijn kleindochter,' zei oma, wijzend naar mij. De wenkbrauwen van de vrouw schoten omhoog als twee pijlen die naar de hemel wezen. Ik keek omhoog, me afvragend waar ze naar wezen. Waarom maakte ze dat vreemde gezicht? 'Ze heeft een dure smaak,' zei oma, terwijl er een glimlach over haar gezicht verspreidde, 'net als ik.' Toen betaalde ze de dame met de pijlvormige wenkbrauwen, en gingen we op weg.
Mijn nieuwe trui zou zacht zijn. Er zou geen jeuk zijn, geen krabben, geen van mijn lichaam afscheuren, en geen labels! 'Je scheurde al je labels eruit, dus ik wist nooit welke maat iets was,' zei mama. Dat deed ik; ik scheurde ze er allemaal uit—uit elk kledingstuk dat ik bezat. Als het item verdraaglijk was, moest het label eruit omdat het dat niet was. Ik wist in welke problemen het gat dat het label achterliet me zou brengen. Het maakte niet uit. Er viel niet over te discussiëren. Ik had geen keuze. Het label moest eruit!
Het gat dat achterbleef was een goede zaak. Het was een teken dat ik de kleren zou dragen—mijn keurmerk. Ik denk dat mijn moeder het niet zo zag. Pogingen om me te dwingen kleding te dragen die ik niet kon verdragen, resulteerden in een naakt kind. Ik vond het ook niet erg om naakt te zijn; ik
'Speciaal gemaakt door oma voor ________.'
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