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Pau Cusí Marès (Roses, 1995) és guionista a The Mediapro Studio, on fa de coordinador de guió del programa de TV3 Atrapa’m si pots. Va ser un dels impulsors del vertical de cultura Revers i ha col·laborat en mitjans com Ara, RAC1, Nació Digital o Núvol. El 2024 va debutar amb el llibre de relats La garota entre les dents. Les entranyes, premi Roc Boronat 2026, és la seva primera novel·la.


Després que la seva vida canviï radicalment per culpa de l’accident, al protagonista d’aquesta història només li queda el consol —si és que se’n pot dir així— de la Milena, una dona solitària obsessionada amb les tendències new-age. Escriu relats per impressionar-la i ella li encomana una missió a les carreteres de l’Empordà.

Un salt en un barranc. Animals brillants i animals rebentats. Nans de jardí.

Indigestions. Una història que neix de les entranyes.
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Les entranyes és l’obra guardonada de la 28a edició del Premi Roc Boronat. El jurat de l’edició d’enguany l’ha presidit Enric Botí, delegat de l’ONCE a Catalunya, i ha estat format per Joan Santanach, secretari general de la Conselleria de Política Lingüística de la Generalitat de Catalunya; Ester Pujol, directora editorial d’Univers; Iago Fernández, editor d’Univers; Irene Dalmases, periodista de Cultura de l’Agència EFE a Catalunya; Toni Rodríguez Piris, guanyador en la categoria de novel·la a l’anterior edició; i David Bernardo, president del Consell Territorial de l’ONCE a Catalunya.
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Per a la Marina. Pel futur que ens espera.


 

 

Les distàncies no són tan llargues

quan no tinc res a fer

i em deixo empènyer pels vents que bufen

en totes direccions;

a cada segon,

estic més a prop.

Bons nois, «Descalç»


I

És difícil explicar per què la vaig empènyer. La qüestió és que la vaig empènyer i es va matar i des de llavors tot ha estat un bon merder.

A punta Falconera els gavians volaven desordenadament com si no sabessin on anar. Potser era tan senzill com això; el destí se’ls enfotia i l’únic que procuraven era esquivar els barrancs per no estampar-se. Mirant-te’ls des de les roques, arribaves a la conclusió que no feien honor a la seva condició d’au lliure i digna. Se suposava que havien de formar estols endreçats i despertar l’admiració condescendent dels humans. Però no. Allà els teníem; ara amunt, ara avall, ara deixo que la tramuntana em sacsegi i ara xisclo perquè em surt dels ous sense que ningú pugui desxifrar per què.

Amb quinze anys, el més normal hauria estat no fixar-se en els gavians. Ni en els crits ni en la trajectòria absurda que dibuixen sobre el mar. Ni en la merda amb què reguen les roques; la merda que s’hi incrusta i s’asseca i no fa pudor i tothom assumeix que és sal. Quan tens quinze anys, el més normal és que et recolzis en la merda eixuta i miris la noia que t’agrada, si és que en tens l’oportunitat.

El juny d’aquell estiu, l’Ona i jo jèiem en un roc decorat amb declaracions d’amor precoç i xiclets fossilitzats. A aquestes alçades, les llengües que un dia els havien esculpit possiblement ja havien visitat moltes altres boques. Per a nosaltres, en canvi, el romanç tot just començava. Jo m’havia tret la samarreta i ella portava biquini, però tots dos ens havíem deixat les sandàlies posades amb la promesa que al cap d’una estona, després de les pipes Tijuana, saltaríem. Si saltes descalç —solien dir a l’institut—, la planta del peu t’acaba fent un mal de cal déu.

La fisonomia del salt no era un problema. El barranc, d’uns quatre o cinc metres, dibuixava una U simètrica plena de litres i litres d’aigua. Teòricament era un salt segur; només calia situar-se en un roc que apuntava cap a l’horitzó, al bell mig de la U, i llançar-se. Els inexperts es tiraven de palillo i els valents, de cap. Els que festejaven, com nosaltres, normalment ho feien agafats de la mà.

El problema d’un salt és que dura pocs segons. Quan trèiem el cap de l’aigua, rèiem i miràvem cap amunt i calculàvem la magnitud de la nostra valentia, que no era especialment destacable; potser hauria impressionat algun company de classe amb vertigen i un parell d’adults massa patidors. Llavors jo m’enfilava a les roques i indicava a l’Ona on havia de posar les mans per grimpar sense tocar tomates i fideus marins. Inventar-nos noms per als organismes urticants tenia un punt romàntic, d’aventura compartida, de complicitat que podria haver anat a més. Potser va ser aquesta voluntat pretensiosa la que va provocar l’accident.

Després de saltar uns quants cops, l’Ona i jo ens vam posar la roba que havíem guardat dins el casc de la moto i vam avançar cap a un corriol que s’obria entre matolls de farigola i atzavares. Recordo que els ulls em picaven per culpa de la sal i recordo que la tramuntana eriçava el borrissol mullat del braç de l’Ona. També recordo que estava rotundament content. Va ser llavors quan vaig fer mitja volta i li vaig dir: «Mira, aquí hi ha el salt de veritat».

El de veritat era just a sobre del primer salt, uns metres més amunt, segurament uns nou o deu respecte a la superfície de l’aigua. Havia vist quillos llançant-s’hi i no era cap broma, cap broma en absolut. En aquest cas la seguretat no te la garantia ningú, sobretot perquè havies d’agafar prou embranzida per sobrepassar el roc des d’on ens havíem tirat tota la tarda. A banda d’això, hi havia la qüestió de la caiguda; una planxa et podia trencar les costelles, o almenys això deien els més grans. És curiós com de dur pot ser el mar segons com t’hi aboquis.

El cas és que teníem quinze anys, i amb quinze anys el que comença com una broma acaba prenent forma de desafiament. Al cap de pocs minuts ja ens havíem tornat a treure les samarretes i mesuràvem la caiguda entre somriures nerviosos. El diagnòstic del meu cos era clar; només de mirar cap avall les gònades se’m propulsaven en direcció contrària al mar, cap a l’estómac. La realitat és que no estava disposat a fer-ho.

Mai sabré si l’Ona s’ho va plantejar de debò. El que puc dir és que es va estar una bona estona simulant que es llançava; primer retrocedia unes passes i llavors s’acostava al cingle i agafava impuls per saltar, però en el darrer instant les cames no se li movien ni un centímetre i tot quedava a lloc. Era com un pollet que encara no està llest per volar.

La primera temptativa de l’Ona em va fer gràcia, la segona em va incomodar i la tercera em va semblar una provocació, com si amb les seves arrencades cap al buit volgués buscar els límits de la meva virilitat. No és que m’enfadés, tampoc era això, però dins meu sí que es va coure un bri d’ofensa, un bri que va passar del cerebel al braç i del braç a la seva esquena.

La resta de la història no té gaire història. O almenys això és el que em dic a mi mateix des de llavors. El consell que us puc donar és que, si mai heu d’empènyer algú en una situació similar, almenys feu-ho amb convicció. El meu drama —i el de l’Ona, esclar— és que l’empenta es va quedar a mitges; potser perquè abans de separar la mà de l’esquena ja percebia el desastre, potser perquè vaig intuir la vida que m’esperava rere un gest absurd.

No vaig ser a temps de veure el cop, només el vaig sentir. Després va venir el xof.

Al roc de baix hi havia esquitxos circulars, desiguals i vermells. Eren com cagarades de gavià, però rabiosament roges. Més tard hi van trobar tres o quatre dents escampades. El cos de l’Ona flotava boca avall entre l’espuma, i aviat el mar el va començar a rebotre contra el barranc com si se’l volgués treure de sobre.

Ni tan sols llavors em vaig atrevir a saltar. No sé si llançar-me hauria canviat res, simplement vaig descendir pel cingle buscant la ruta més segura mentre les cames em tremolaven com a un malalt d’hipotèrmia. Un cop a baix, vaig posar a resguard el cos de l’Ona de mala manera i vaig tornar a escalar cap amunt. Aleshores vaig trucar a qui havia de trucar i li vaig dir que la meva amiga havia relliscat i s’havia fet molt mal.


II

Han passat uns quants anys des de l’accident. Sí, a mi m’agrada dir-ne així, accident.

Com de costum, aturo el Dacia al voral de la carretera que uneix Roses i Vilajuïga i obro el maleter per agafar un cubell i un rasclinet d’aquells que els nens utilitzen per pentinar la sorra de la platja, amb la diferència que al davant no hi tinc cap platja, sinó una catifa quilomètrica d’asfalt roent. Algunes cigales em miren des dels olivars i es pregunten què tramo; d’altres, més despreocupades, es limiten a fer vibrar les membranes de l’abdomen amb l’esperança de cridar l’atenció d’alguna femella. Mentrestant, m’ajupo i grato amb el rasclinet una massa enganxada al quitrà. És un gat. O, més ben dit, era un gat. Ara només és una pasterada endurida i fosca, una paròdia felina a la qual se li intueixen pèls, però no potes, orelles o bigotis. I tant se val. No entro en consideracions. La qüestió és rascar fort, fotre-ho al cubell i marxar.

Potser us pregunteu per què estic recollint animals planxats d’una carretera en ple agost. Potser no us ho pregunteu i, de fet, se us en fot. El que passa és que tinc ganes d’explicar-me, encara que per fer-ho hagi de tornar a una època que no m’agrada recordar. Això ja és més fotut.


III

Sovint es diu que la mort d’algú tan jove és un drama incontestable. És veritat, però amb matisos.

Per a la mare de l’Ona, per exemple, la imatge de la seva filla amb la barbeta partida en tres devia ser una moguda. I, a sobre, després ve un agent i li diu que han trobat unes quantes dents escampades pels rocs, que què vol fer-ne. Déu-n’hi-do.

Del dia de l’enterrament, només en recordo els crits que feia. No disparava contra ningú; no maleïa el capellà, el Senyor o el destí, simplement bramava sons inintel·ligibles com una foca en zel. Per a mi, els crits van ser una advertència, la constatació que un dia jo també em moriria. Potser no d’una manera tan brutal, potser no tan jove, però em moriria i provocaria una commoció similar a la meva família. Des de llavors, abans d’anar a dormir, tinc l’hàbit de palpar-me zones sensibles: les aixelles, el coll, els collons. Mai se sap.

Us sorprendria la naturalitat amb què tothom va assumir que l’Ona havia relliscat. Jo simplement vaig dir que érem a dalt del salt i que va posar el peu on no tocava. M’agradaria estendre’m en aquest sentit, però és que no hi ha gaire res més a dir; tothom em va comprar una mentida extremament senzilla i em vaig sentir còmode amb el paper de víctima, d’heroi
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