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1
Novembre 1871 – Swindon, Angleterre
Fergus Deagan écarquilla des yeux horrifiés.
— Je vous en supplie, docteur, faites quelque chose !
— Je suis désolé, monsieur Deagan, mais je ne peux pas stopper l’hémorragie. Nous autres, médecins, sommes démunis face aux complications de la délivrance. Mais du moins aurez-vous le temps d’accompagner votre épouse dans ses derniers instants. (Il consulta sa montre, puis se dirigea vers le vestibule.) J’ai un autre patient à voir, malheureusement. Il n’y a plus rien que je puisse faire pour vous.
Il sortit de la petite maison identique à ses voisines et descendit la rue d’un pas rapide, l’écho de ses pas résonnant comme des coups de marteau dans le crâne de Fergus.
Sous le choc, ce dernier s’adossa quelques instants au chambranle, puis referma la porte d’entrée et remonta sans bruit à l’étage.
Lorsqu’il pénétra dans la chambre à coucher, la sage-femme lui mit un petit paquet frétillant entre les bras.
— Si cela peut vous réconforter…
— Rien ne peut me réconforter, marmonna Fergus, en posant un regard dépité sur la petite créature vagissante.
Il rendit le bébé à la sage-femme, sans même chercher à savoir si c’était un garçon ou une fille.
— Je vous prie de me laisser quelques instants seul avec mon épouse, dit-il en poussant la commère vers le couloir. Je ne veux pas que les garçons voient leur mère mourante. Je veux qu’ils se souviennent d’elle vivante.
 
Il referma la porte et se laissa tomber à terre, à côté du lit. Il prit la main de sa femme dans la sienne. Eileen était si pâle, presque désincarnée. Un instant, il lui sembla qu’elle ne l’avait pas attendu pour rendre son dernier souffle, puis il vit une veine qui continuait de battre faiblement sur son cou.
Elle ouvrit les yeux.
— Le docteur se trompe, lui dit-il, désespéré. Nous allons te soigner et te remettre sur pied.
— Il est trop tard, murmura-t-elle, tout en trouvant la force de passer une main dans l’épaisse chevelure noire de son mari.
Il serra sa main dans la sienne. Si seulement il avait pu lui insuffler un peu de sa propre vitalité.
Quand elle parla à nouveau, sa voix était presque inaudible.
— C’est une fille, Fergus. J’ai tellement voulu avoir… une fille.
Ses paroles jaillissaient par à-coups, comme si elle n’avait pas la force de prononcer une phrase entière.
— Quand tout sera fini… va retrouver ton frère. Emmène les enfants chez Bram. Et mes parents aussi. Il n’y a plus rien à espérer pour toi en Angleterre.
Cela, elle n’avait cessé de le lui répéter au cours des dernières semaines, tandis qu’elle se traînait d’une pièce à l’autre, la masse rebondie de son ventre contrastant de façon obscène avec la maigreur squelettique du reste de son corps.
Ils avaient décidé depuis un certain temps déjà de ne plus avoir d’enfants. Et il s’était abstenu d’avoir des rapports avec Eileen pour ne pas mettre sa vie en danger. Mais elle voulait une fille, ne parlait que de ça, et l’avait supplié de lui donner un dernier enfant. Tant et si bien qu’il avait fini par céder alors qu’il savait qu’une grossesse pouvait lui être fatale.
— Promets-moi d’aller rejoindre ton frère, Fergus. Mr Kieran Largan a dit dans ses lettres que tous les autres Deagan… ont quitté l’Irlande pour aller rejoindre Bram en Australie. Il va t’envoyer de… l’argent pour payer le voyage. J’en suis certaine.
Mais Fergus hésitait toujours. Il ne voulait être dépendant de personne, surtout pas de son frère aîné.
— Promets-le-moi. Une larme coula sur sa joue. S’il te plaît, Fergus… pour que je puisse m’en aller l’esprit tranquille.
Ne pouvant pas lui refuser cette dernière volonté, il s’obligea à dire :
— Je te le promets.
— Et de te remarier. Bientôt.
À ces mots, il resta sans voix.
— Fergus ?
— Ce n’est pas le moment d’y songer.
— S’il te plaît. Nos enfants ont besoin d’une mère. En particulier la petite.
— Je me remarierai peut-être un jour, si je trouve quelqu’un.
Un silence s’ensuivit. Il ne savait quoi dire d’autre pour la rassurer.
Mais elle n’était pas du genre à baisser les bras quand elle s’était mis une idée en tête.
— Non. Promets-moi de te remarier… dans l’année.
Comment aurait-il pu lui promettre une chose pareille ?
— Fergus, s’il te plaît.
— Très bien, dit-il, songeant qu’il ne pouvait rien lui refuser alors qu’elle était au seuil de la mort. Je me marierai dans l’année.
— Promets-le.
— Je te le promets.
Sa voix était devenue si faible qu’il dut se pencher pour entendre ce qu’elle disait.
— Tu vas appeler notre fille Niamh. Comme convenu.
— Oui.
— Veille à ce que son nom soit orthographié… correctement.
— Je vais y veiller, je te le promets.
Elle poussa un soupir et ferma les yeux.
— C’est bien.
Quelques minutes plus tard, elle murmura :
— Je suis fatiguée, mon chéri… tellement… fatiguée.
Lorsqu’elle rendit son dernier souffle, Fergus éclata en gros sanglots déchirants. Elle n’avait pas vécu bien vieille, et il avait le sentiment de n’avoir jamais réussi à la rendre heureuse.
Quand sa belle-mère arriva peu après et qu’elle le trouva en larmes, il ne lui dit pas qu’il ressentait au moins autant de culpabilité que de peine, de même qu’il n’avait jamais avoué à personne que son amour pour Eileen s’était vite érodé sous la force de l’habitude.
Il s’était attendu à mieux lorsqu’il avait rencontré cette belle fille pleine de vie. Il ne s’imaginait pas qu’il allait passer le reste de sa vie avec quelqu’un qui n’avait d’opinions sur rien, et dont l’unique préoccupation était ses enfants et son ménage. Certes, elle l’écoutait religieusement quand il lui racontait ce qu’il avait lu dans les journaux, mais il voyait bien que cela ne l’intéressait pas.
Mais il n’empêche que, malgré tous ses défauts, Eileen ne méritait pas de mourir aussi jeune.
Il n’aurait jamais dû accepter de lui faire un autre enfant.
 
Après cette terrible nuit, les fils de Fergus étaient exténués. Leur grand-mère leur servit le petit déjeuner, puis les emmena dans le salon, afin que leur père puisse se recueillir en paix.
— Vous allez rester ici bien sagement, mes enfants, leur dit-elle en déposant un baiser sur la tête de chacun.
Quand elle regagna le premier étage, ils se blottirent l’un contre l’autre dans le grand fauteuil de leur père. Ils avaient compris que quelque chose de terrible était arrivé.
Quelques instants plus tard, leur grand-mère revint en sanglotant et leur annonça que leur mère était en train de mourir. Les deux garçons restèrent sans voix, puis Mel se serra contre son grand frère et ils fondirent en larmes.
— Maman a dû mourir, dit Sean à voix basse.
— Qu’est-ce qu’on va devenir ? murmura Mel en essuyant ses larmes d’un revers de manche.
— Je ne sais pas, concéda Sean, puis se rappelant la promesse qu’il avait faite à sa mère juste avant qu’elle n’accouche, il ajouta : Mais je veillerai toujours sur toi.
— Et moi, pareil.
— Non, toi, tu es trop petit.
— C’est pas vrai.
— Si.
Leur grand-père entra à son tour, les joues inondées de larmes. Quand il leur tendit ses bras vigoureux, ils cessèrent de se chamailler et s’y précipitèrent, avides de réconfort.
Grand-papa ne s’arrêta de pleurer que lorsque la sage-femme entra dans le salon, le nouveau-né dans ses bras.
— J’ai besoin de votre aide, monsieur Grady.
— Que puis-je pour vous, madame Sealey ?
— J’ai mis de l’eau à chauffer pour la toilette du corps. Quand tout sera prêt, je vous demanderai de monter et d’éloigner votre épouse et votre gendre de la chambre.
— C’est un garçon ou une fille ?
— Une fille. Une toute petite chose.
Prenant les deux garçons par les épaules, il leur dit :
— Vous avez une sœur, mes enfants. Venez, allons voir à quoi elle ressemble.
Mais Sean se dégagea.
— Non ! Je la déteste ! Elle a tué notre maman.
Patrick posa sur son petit-fils un regard consterné.
— Mais non, voyons.
— Si elle n’était pas née, maman serait toujours en vie. C’est papa qui l’a dit.
— Votre maman voulait une fille. C’est elle qui a décidé d’avoir un autre bébé. Le bébé n’a pas choisi de venir au monde.
— Mais moi, je veux pas de petite sœur. Je veux ma maman.
— Sean, mon garçon, il ne faut pas dire des choses pareilles. C’est notre Seigneur qui a rappelé ta maman auprès de lui.
— Mais nous avons plus besoin d’elle que Dieu, déclara le garçon, obstiné, le menton pointé vers l’avant. Il a déjà plein de gens avec Lui, là-haut.
Patrick et Mrs Sealey échangèrent un regard atterré, mais ils eurent beau dire, les garçons n’en démordirent pas.
— Voulez-vous bien tenir la petite, monsieur Grady, pendant que je finis de préparer tout ce dont je vais avoir besoin ?
Mel et Sean reculèrent, l’air renfrogné, lorsqu’il prit le bébé dans ses bras.
Patrick examina sa petite-fille. Elle ne devait pas peser bien lourd, et elle le fixait du regard, comme pour lui dire qu’elle avait besoin de lui et réclamer son amour. Il sentit son cœur se serrer à la vue de ses mains minuscules et de son fin toupet de cheveux bruns, tandis que sa petite tête reposait au creux de son bras.
Il savait quel prénom sa fille avait voulu lui donner, c’est pourquoi il dit tout haut :
— Bienvenue parmi nous, Niamh.
Puis se tournant vers les garçons :
— Allons, vous deux, venez au moins voir à quoi elle ressemble.
Mais ils secouèrent la tête, l’air plus renfrogné que jamais, et grand-papa suivit la sage-femme à la cuisine sans chercher à insister.
Il avait le cœur brisé, mais il ne voulait pas éclater à nouveau en sanglots. Quelqu’un dans la famille devait garder la tête froide et se charger des formalités.
 
Quand Fergus cessa de pleurer, sa belle-mère lui demanda :
— Eileen a-t-elle exprimé un souhait avant de mourir, Fergus ?
— Oui, elle m’a dit d’aller rejoindre Bram en Australie. (Voyant l’affolement dans ses yeux, il la serra dans ses bras.) Mais je dois vous emmener, grand-papa et vous, avec moi. Je ne veux en aucun cas que vous soyez séparés des garçons, et vous le savez bien. Vous vous êtes tellement occupés d’eux ces deux dernières années.
— Et toi, tu as été comme un fils pour nous, Fergus.
— J’aimerais tant être votre vrai fils, et pas seulement votre gendre, belle-maman. Mes parents n’étaient pas aussi affectueux que vous et grand-papa. Loin de là.
C’était une des raisons pour lesquelles il avait quitté l’Irlande pour venir s’établir en Angleterre. C’était ça ou mettre son poing dans la figure de son ivrogne de père chaque fois qu’ils se querellaient.
Mais cela ne l’avait pas empêché de suivre l’exemple de son père, tout au moins sur un point. Les Deagan donnaient beaucoup d’enfants à leurs épouses, qui y laissaient leur santé. Pour sa part, il aurait préféré pouvoir s’abstenir. Mais comment résister à une femme qui se blottissait contre vous, le soir, dans le lit conjugal, en vous suppliant de lui faire un gamin ?
La voix de sa belle-mère l’arracha à ses pensées.
— Est-ce que ça ne va pas coûter une fortune d’acheter des billets pour nous tous ?
— Si, sans doute.
S’il n’avait pas promis à Eileen d’aller en Australie, il n’y songerait même pas.
— Où allons-nous trouver l’argent, Fergus ?
— Vous vous souvenez que j’ai écrit à Bram, il y a quelques mois, pour lui donner des nouvelles, quand j’ai décidé que le moment était venu d’entrer en contact avec ma famille ?
Elle acquiesça. Il leur avait lu la lettre avant de l’envoyer.
— Et Mr Largan, de la grande maison, t’a répondu que ton frère ne vivait plus en Irlande. Je m’en souviens très bien.
— Mr Largan a dit qu’il avait fait suivre la lettre à mon frère en Australie. Comme Bram le lui avait demandé, au cas où je me manifesterais. Il a ajouté que Bram avait monté là-bas une affaire qui tourne bien.
Elle fronça les sourcils.
— Je n’ai jamais vraiment compris comment il gagnait sa vie exactement.
— Il achète et vend des marchandises, j’imagine. Mais pas comme un commerçant ordinaire, sans quoi, Mr Largan me l’aurait dit. C’est un petit futé, mon frère. Mais Pa nous obligeait à travailler avec lui dans les champs, si bien qu’on n’a jamais vraiment pu aller à l’école.
— Ça ne t’a pas empêché de réussir dans ta branche.
Il haussa les épaules.
— Je m’y connais en mécanique, mais pour le reste… Bram, lui, sait bien s’exprimer.
— Tu devrais te réjouir de la réussite de ton frère.
— Je m’en réjouis, belle-maman, même si je l’envie. Je ne cesse de me dire que si j’avais eu plus d’argent, comme lui, j’aurais pu payer un bon médecin pour s’occuper d’Eileen. Le docteur l’a laissée se vider de son sang.
— Ne te jette pas la pierre, mon garçon. Notre pauvre Eileen n’a jamais été bien robuste. Ses grossesses l’ont affaiblie, et elle n’a jamais pu reprendre de force parce qu’elle a continué à avoir des bébés. Moi, aussi, j’étais une petite nature, mais je n’ai eu qu’elle et un garçon qui est mort à quelques semaines. J’aurais aimé avoir plus d’enfants, soupira Alana.
— Mais vous avez deux beaux petits-fils.
— Et une petite-fille à présent.
— C’est vrai, je l’avais presque oubliée.
Il passa un bras affectueux autour des épaules de sa belle-mère avant de poursuivre :
— Il semblerait que Bram ait demandé à Mr Largan d’avancer l’argent nécessaire à n’importe quel membre de la famille souhaitant se rendre en Australie. Apparemment, son vœu le plus cher est que nous soyons tous réunis là-bas.
— C’est très généreux de sa part.
— En effet, mais je n’aime guère l’idée de lui être redevable.
— Il ne te le reprochera jamais. Il est normal de s’entraider entre frères. Et de toute façon, tu l’as promis à Eileen. Une telle promesse est sacrée.
Comme il ne disait rien, elle ajouta tout bas :
— Je pense que c’est une bonne idée de toute façon.
Il resta un instant sans voix, puis :
— Vous voulez dire que vous seriez d’accord pour quitter l’Angleterre et venir avec moi en Australie ? Et moi qui croyais que beau-papa et vous alliez essayer de me convaincre de rester.
— Je suis prête à aller n’importe où avec toi et les petits, et Patrick aussi. Même en enfer. Tu as dit toi-même que les gens ordinaires pouvaient avoir une vie meilleure dans les colonies. Qui sait si ce ne sera pas notre cas ?
Elle avait beau ne savoir ni lire ni écrire, elle avait une excellente mémoire.
— Mais comment savoir si c’est la meilleure option pour nous ? Je dois penser aux enfants.
— Mon cher Fergus, on ne peut jamais être sûr de rien en ce bas monde.
Le silence s’installa pendant une minute ou deux, puis elle ajouta :
— En parlant des enfants, j’espère que la sage-femme t’a recommandé une nourrice pour la petite. Elle n’est pas bien grosse. Si elle n’est pas nourrie correctement, elle risque de ne pas tenir le coup. Tu vas l’appeler Niamh, n’est-ce pas ?
— Oui.
Le bébé était le cadet de ses soucis, et peu lui importait le prénom qu’on allait lui donner.
— Mais il lui faut un deuxième nom. Un nom chrétien.
— Non, belle-maman. Je ne crois pas en la religion. Si Dieu était amour il ne nous aurait jamais ôté Eileen.
— Allons, Fergus, ne dis pas cela. Je sais que tu es bouleversé, mais tu ne dois pas blâmer le Seigneur. Il doit avoir une raison de reprendre Eileen.
Il haussa les épaules.
Elle soupira, attendit un instant, puis ravalant ses larmes, demanda :
— Si ton frère nous aide, nous irons en Australie, n’est-ce pas ?
— Oui, mais à la condition que Bram paie tous les billets. Il n’est pas question que je vous laisse tous les deux seuls ici.
— Merci, mon garçon.
— Ah, ne me remerciez pas trop vite. Il dira probablement non. C’est beaucoup d’argent. Quoi qu’il en soit, nous ne connaîtrons pas sa réponse avant longtemps. Mr Largan va devoir lui écrire, et cela va prendre du temps. Ce qui veut dire que nous ne serons vraiment fixés sur notre sort que dans quelques mois.
— Je comprends. Et maintenant, comment comptes-tu t’organiser avec les garçons et la petite ?
— Je n’y ai pas encore songé, avoua-t-il.
— Il le faut pourtant. Bonne ou mauvaise, la vie continue, et les enfants ne s’élèvent pas tout seuls.
— Vous voudrez bien nous aider, belle-maman ? Car, moi, je vais devoir travailler pour faire bouillir la marmite.
— Naturellement. Mais le plus simple serait que Patrick et moi venions nous installer ici. Je pourrais plus facilement m’occuper du ménage. C’est dur pour une femme de mon âge de gérer deux maisons à la fois. Et puis, nous n’aurons qu’un seul loyer à payer. Avec deux hommes qui rapportent une paie à la maison, on devrait pouvoir mettre un peu d’argent de côté chaque semaine pour le voyage en Australie.
— C’est une bonne idée.
Belle-maman était beaucoup plus intelligente que ne l’était sa fille. Plus intelligente que son mari, même.
— Patrick et moi pourrions nous installer dans le salon. Tu pourrais vendre les meubles qui s’y trouvent et mettre l’argent de côté. Je vais vendre les nôtres aussi.
L’expression de soulagement qui envahit les traits de Fergus la rasséréna. C’était important d’avoir un but dans l’existence.
— Merci, belle-maman, pour votre gentillesse. Pourriez-vous… parler à la sage-femme ? Au sujet de la nourrice. Que diriez-vous de prendre Niamh avec vous, jusqu’à ce que vous veniez vous installer ici ? Pour être franc, je ne me sens pas la force de m’occuper du bébé.
 
Alana soupira. La conversation qu’elle avait eue avec Fergus l’avait convaincue qu’elle devait s’installer chez lui au plus vite. Sans quoi, il risquait de se détacher de sa propre fille une fois les funérailles célébrées.
Rassemblant ses forces, elle s’approcha du lit sur lequel reposait sa fille et déposa un dernier baiser sur son front. Puis, elle baissa la tête et dit une prière.
S’adressant ensuite à son gendre, elle murmura :
— Je ne reverrai plus jamais Eileen dans cette vie, mon garçon. Je veux garder d’elle cette image apaisée.
Au même instant, la sage-femme entra.
— Dois-je préparer le corps, monsieur Deagan ? Il vous en coûtera deux shillings, mais…
— Oui ! s’écria Fergus, bouleversé, avant de quitter la chambre précipitamment.
— C’est un coup terrible pour lui, dit Mrs Sealey à Alana.
— Pour nous tous. Pourriez-vous nous trouver une nourrice ?
— Vous avez de la chance. J’ai la personne qu’il vous faut. Si elle est d’accord, naturellement. Elle vient de perdre son propre bébé.
 
Cara Payton était trop émue pour pouvoir ne serait-ce que verser une larme. Comment allait-elle pouvoir continuer à vivre maintenant que son bébé était mort ? En avait-elle seulement envie ? Elle avait fini par s’habituer à l’idée qu’elle était enceinte, lorsqu’elle avait réalisé qu’elle ne serait plus jamais seule lorsque le bébé serait né.
Mais le bébé n’avait pas même poussé un soupir. C’était une fille. Comme elle avait toujours rêvé d’en avoir.
On frappa à la porte de sa chambrette. Elle ne chercha même pas à se lever pour ouvrir la porte. Elle voulait qu’on la laisse tranquille. Allez-vous-en, songea-t-elle. Laissez-moi faire mon deuil en paix.
La porte s’entrebâilla et Mrs Sealey passa la tête dans l’embrasure.
— Ah, tu es là, Cara. Je pensais que tu étais peut-être sortie. Tu ne m’as pas entendue frapper ? dit la sage-femme en entrant dans la pièce.
Elle la dévisagea un instant, puis fit claquer sa langue et déclara :
— Tu ne t’es même pas lavée ou habillée aujourd’hui. Tu te laisses aller.
— Quelle importance ?
— Il faut te reprendre, ma fille, répondit Mrs Sealey en puisant un peu d’eau dans le seau qu’elle avait rempli elle-même la veille au soir. Viens, on va arranger ça.
Cara ne protesta pas, se tournant docilement d’un côté et de l’autre, tandis qu’elle lui faisait sa toilette.
— Et voilà. N’est-ce pas mieux ainsi ?
— Pas vraiment.
— J’ai besoin de ton aide. Une jeune maman est décédée ce matin, mais son bébé a survécu et nous avons besoin d’une nourrice.
Cara accueillit la nouvelle avec un regard ahuri.
— Vous ne suggérez tout de même pas que je l’allaite ?
— Si. Sans quoi le bébé mourra. Et à ma connaissance, tu es la seule femme qui ait du lait à donner.
— Je ne peux pas. Pas pour une étrangère.
— Mais si, voyons. Et ensuite, si tu es assez lâche pour cela, libre à toi de mettre fin à tes jours. Oh, je ne suis pas née de la dernière pluie. Je sais que tu y as pensé. Mais ce bébé mérite qu’on lui donne sa chance. Je sais que tu n’es pas égoïste au point de laisser mourir une petite fille qui a besoin de toi.
Le silence s’installa dans la chambre. On n’entendait plus que la respiration des deux femmes. Mrs Sealey attendit un moment, puis posant une main sur le bras de Cara, lui dit, plus doucement cette fois :
— Tu peux sauver une vie, Cara. Tu ne vas tout de même pas laisser mourir un nouveau-né ?
— C’est une fille, dites-vous ?
— Oui. Ils l’ont appelée Niamh.
— Je… je ne sais pas trop ce que font les nourrices…
— Elles donnent la tétée, dit Mrs Sealey en pointant du doigt la poitrine gonflée de Cara. Tu as du lait à revendre. Elle va le boire et prendre des forces. En plus de lui donner le sein, tu veilleras à tous ses autres besoins. Changer ses langes, laver ses affaires.
Il y eut un autre silence, tandis que le doute s’emparait de Cara. Si elle ne l’aidait pas, le bébé allait mourir.
— Je pourrais au moins essayer, si vous me montrez comment.
— C’est bien. Allons voir la famille. La mignonne a besoin de lait urgemment.
— Mais je ne veux pas sortir ! Je ne veux voir personne ! s’écria la jeune femme soudain prise de panique. Dites-leur de m’amener le bébé.
— Ce serait plus simple si tu te rendais sur place. Tu vas devoir donner la tétée plusieurs fois par jour. Elle est toute petite. Et puis cette chambre est un vrai taudis. J’ai vu ramper des cafards.
Cara frissonna.
— Je croyais que tu m’avais dit que tu avais à peine de quoi tenir deux mois après la naissance du bébé, souligna la sage-femme.
— Mon père ne m’a pas crue quand je lui ai dit que j’avais été violée. Parce que l’homme qui m’a attaquée est un ami à lui et… un pilier de la paroisse, ajouta-t-elle avec dépit. Quand père m’a chassée de la maison, il m’a donné juste assez d’argent pour tenir jusqu’à l’accouchement et il a dit…
Elle s’interrompit pour ravaler un sanglot, puis reprit :
— Il a dit que j’étais seule désormais, car j’avais été souillée et que je ne devrais plus jamais m’approcher de la famille, sans quoi il m’enverrait à l’asile.
Mrs Sealey décida qu’il valait mieux la pousser à aller de l’avant, plutôt que de s’attarder sur ses malheurs.
— Qui voudrait s’approcher d’un homme aussi cruel que ton père ! Heureusement, toute ta famille n’est pas comme lui. C’est ta tante qui t’a adressée à moi, et elle t’a même donné un peu d’argent, n’est-ce pas ?
— Elle m’a donné ce qu’elle a pu, car mon oncle n’est guère généreux avec elle. Il a refusé de m’accueillir chez lui, car il pense comme mon père.
— Eh bien, inutile de pleurer sur ton sort. Ce qui est fait est fait. Parlons plutôt de ton nouvel emploi. Ces gens vont te verser un petit salaire, en plus de te loger et de te nourrir. Ce qui devrait te permettre de placer un peu d’argent de côté. Chaque penny compte quand on est dans le besoin.
— Je sais.
— Tu vas devoir partager ta chambre avec les autres enfants, j’imagine. Il n’y en a que deux, des garçons, et ils sont bien élevés. Nous pourrions séparer la chambre en deux avec un rideau pour que tu puisses avoir ton intimité. À moins qu’ils… n’aillent s’installer dans la chambre de leur père ? Oui, ce serait la meilleure solution. Je vais lui en toucher un mot.
— J’aurais préféré prendre le bébé avec moi ici, insista Cara.
Mrs Sealey croisa les bras et lui adressa un regard sévère.
— Tu ne peux pas te permettre de refuser. Ressaisis-toi, ma fille ! Tu ne peux pas rester éternellement enfermée dans cette chambre et te laisser aller comme une souillon.
— Je suis une femme déchue.
— Ce n’est pas vrai. Je connais ta tante, et elle et moi savons que tu dis la vérité. Mais tu dois prendre ta vie en main désormais. Et je sais que tu en es capable.
Cara déglutit avec force.
— Allons, viens ! On va te passer une robe propre pour aller voir les Deagan. Il y a des milliers de filles infiniment plus malheureuses que toi. À commencer par le bébé de cette femme, morte à trente ans à peine. Toi, au moins, tu es toujours vivante.
Tant et si bien que Cara laissa la gentille Mrs Sealey l’habiller, puis l’emmener dehors pour la première fois depuis son accouchement.
Dehors, le soleil brillait, et Cara, éblouie, cligna des paupières.
— Allons, dépêche-toi, je n’ai pas que ça à faire.
Cara obtempéra, mettant un pied devant l’autre, même si elle n’était pas pressée d’arriver.
 
La famille endeuillée vivait dans une maison en rangée plus grande et bien mieux entretenue que celle où Cara avait passé les derniers mois, dans une minuscule mansarde avec les toilettes et la fontaine à eau au fond de la cour.
Mr Deagan, dont Mrs Sealey lui avait expliqué qu’il travaillait comme mécanicien aux chemins de fer de Swindon, avait une maison entière pour lui et sa famille, ainsi qu’un jardin sur l’arrière.
— Je vous ai trouvé une nourrice, madame Grady. Je vous présente Cara Payton. Son bébé est mort-né il y a deux jours. Et elle est veuve. Elle a du lait à revendre, de sorte qu’elle pourra allaiter la petite Niamh. Mais il va falloir la loger. Et la payer, cela va de soi.
Alana Grady examina la jeune femme. Elle semblait fatiguée et abattue, mais en bonne santé malgré tout. Pas étonnant qu’elle ait cet air morose si elle venait de perdre son enfant.
— Qu’est-il arrivé à votre époux, ma chère ?
— Un accident sur la voie ferrée…, commença Mrs Sealey.
Mais Cara l’interrompit.
— Je ne veux pas vous mentir, dit-elle en fixant sur Mrs Grady un regard de défi. J’ai été violée par un homme, un soir que je rentrais d’une visite en ville. J’avais trop honte pour le dire à quiconque. Et voilà que… je me suis retrouvée enceinte. Je n’ai pas tout de suite compris ce qui m’arrivait. Ma mère a dû tout m’expliquer. Mon père m’a mise à la porte en déclarant que j’étais une femme perdue, et qu’il ne voulait plus jamais entendre parler de moi ni de mon bâtard.
Alana regarda Mrs Sealey sans trop savoir que dire.
La sage-femme passa un bras autour des épaules de Cara. À vingt-deux ans, elle n’était encore qu’une enfant qui ne connaissait pas grand-chose de la vie.
— Je connais personnellement la tante de Cara. Elle et moi sommes convaincues qu’elle dit la vérité. C’est pourquoi nous nous efforçons de lui venir en aide. Cara a besoin de gagner sa pitance.
Un vagissement retentit à l’autre bout de la pièce, et toutes trois tournèrent la tête.
Le nouveau-né s’était mis à pleurer. Telle une somnambule, Cara s’approcha à pas lents de la petite créature.
Mrs Sealey retint Alana et articula en silence :
— Laissez-la faire.
Cara se pencha au-dessus du tiroir qui servait de berceau à l’enfant. Celle-ci était encore plus chétive que son propre bébé mort-né, et ses cris désespérés émurent la jeune femme.
Instinctivement, elle prit le bébé dans ses bras pour le consoler.
— Allons, allons, murmura-t-elle en le berçant doucement.
Les pleurs cessèrent aussitôt tandis que le nouveau-né clignait des paupières, ébloui par la lumière qui entrait par la fenêtre de la cuisine.
Cara se tourna vers les deux autres femmes.
— Si je peux sauver la vie de ce bébé, je le ferai.
La sage-femme approuva.
— C’est bien. Voyons à présent si elle prend le sein. Laisse-moi t’aider à déboutonner ton corsage.
Cara rougit et balaya la pièce du regard.
— Ici ? demanda-t-elle. Mais, à supposer que quelqu’un entre ?
Il n’en fallut pas plus pour convaincre Alana que la jeune fille lui avait dit la vérité concernant le viol.
— Allons dans le salon, dit-elle. Je vais m’assurer que personne ne vienne nous déranger.
— Je vais te montrer comment tu dois t’y prendre, dit Mrs Sealey à Cara.
Exposer sa poitrine devant une parfaite inconnue ne fit qu’accentuer le malaise de Cara. Mais quand le bébé commença à téter goulûment son sein et que le lait se mit à jaillir, elle ne put retenir ses larmes. C’étaient des larmes d’espoir et de consolation.
— Je vais peut-être pouvoir la sauver, n’est-ce pas ? dit-elle à la sage-femme.
— On ne peut jamais être sûr de rien avec des créatures aussi petites, mais tu lui auras au moins donné sa chance, la seule sur laquelle elle puisse compter.
Et elle t’apportera le salut en retour, ajouta Mrs Sealey pour elle-même.
 
Quand Fergus rentra, les deux commères avaient déjà tout arrangé. Cara allait dans un premier temps venir vivre chez les Grady avec le bébé, jusqu’à l’enterrement. Ensuite les garçons iraient s’installer dans la chambre de leur père, tandis que les Grady investiraient le salon de Fergus, afin que Cara et le bébé aient une chambre pour eux.
On présenta la nourrice à Mr Deagan, mais c’est à peine s’il accorda un regard à Cara ou au bébé.
Mr Deagan aurait-il pris la petite en grippe à cause de la mort de sa femme ? se demanda Cara avec un pincement au cœur.
Elle tourna de nouveau son attention vers Niamh. Celle-ci se sentait déjà en confiance entre ses bras et Cara eut soudain l’impression d’émerger d’un cauchemar. Elle avait cessé d’être seule.
Si elle sauvait la petite, cela l’aiderait peut-être à oublier ses malheurs et à trouver le courage de refaire sa vie.
Mais elle ne voulait plus jamais revoir son père. Quant à sa mère, elle n’avait pas même essayé de prendre sa défense, et ses frères et sœurs n’avaient jamais cherché à la revoir, alors qu’ils ne vivaient qu’à deux kilomètres à peine.
Jamais elle ne traiterait un enfant comme ses parents l’avaient traitée.
Les Payton n’étaient pas les bons chrétiens respectables et vertueux que tout le monde s’imaginait. C’étaient des bigots hypocrites qui se targuaient d’être des âmes charitables, mais qui avaient chassé leur fille de la maison lorsqu’elle s’était retrouvée dans l’embarras à son corps défendant.
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La première nuit où elle eut la charge de Niamh, Cara ne ferma pas beaucoup l’œil. Elle ne cessait de se réveiller en sursaut, le cœur battant, à l’affût des petits reniflements du bébé, terrifiée qu’il lui arrive quelque chose.
Mrs Sealey lui avait prodigué quelques conseils, tout en lui répétant, en privé, qu’un bébé si minuscule pouvait mourir sans raison apparente, et qu’elle ne devait pas se sentir responsable.
Mrs Grady s’était montrée très aimable. Les larmes aux yeux, elle avait remercié Cara de son aide, et l’avait confortablement installée dans la chambre à l’arrière de la maison.
— J’ai laissé une lampe en veilleuse afin que vous puissiez y voir assez pour vous occuper de la petite. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, surtout n’hésitez pas à m’appeler. Tout cela doit vous sembler bien étrange.
Niamh se réveilla et commença à geindre, signe que ce devait être l’heure de la nourrir. Elle téta un moment puis se rendormit d’un coup. Cara baissa les yeux sur le petit corps, s’émerveillant de la perfection des menottes ouvertes qui ressemblaient à de minuscules étoiles de mer, et de sa peau si douce.
Elle entendit quelqu’un s’éclaircir la voix dans son dos. Se retournant, elle vit Mrs Grady dans l’embrasure de la porte, un châle drapé sur sa chemise de nuit.
— J’ai entendu qu’elle s’était réveillée, je suis juste venue voir si vous n’avez besoin de rien, mais vous me sembliez parfaitement à l’aise, alors j’ai attendu que vous ayez terminé. C’est exactement ce qu’il lui faut, maintenant, du bon lait et de l’amour.
La nuit semblait propice aux confidences. Cara lui avoua qu’elle craignait de ne pas savoir s’y prendre.
— Je n’ai pas l’habitude de m’occuper de bébés.
— Je peux voir que vous vous débrouillez bien. Personne ne ferait mieux que vous, ma fille.
Elle se tut, et Cara aperçut une larme qui luisait sur sa joue à la lumière vacillante de la bougie.
— Il faut que je la change et que je me lave les mains, madame Grady. Je peux me débrouiller toute seule dans la cuisine. Retournez vous coucher.
— Allons à la cuisine ensemble. Je ne peux pas dormir, avec le corps de mon Eileen couché dans un cercueil à quelques pas d’ici.
Elle se mit à sangloter. Sans réfléchir, Cara s’approcha d’elle et passa un bras autour de ses épaules.
— Allons. Dites-vous que vous avez vos petits-enfants, et que votre fille continue de vivre à travers eux. Cette pensée devrait vous apporter du réconfort.
Cara, elle, n’avait personne pour la consoler, mais elle se garda bien de le dire. Mrs Grady leva les yeux vers elle, puis l’étreignit convulsivement.
— Pourquoi ne m’aideriez-vous pas à changer le bébé ?
Le visage de la mère endeuillée s’éclaira un instant.
— Oui, c’est une bonne idée.
Elles retirèrent les langes souillés et les mirent à tremper dans un seau, puis Cara alla reposer Niamh dans son berceau. Contre toute attente, Cara réussit à se rendormir, d’un sommeil léger, pour quelques heures.
L’aube allait poindre quand elle ouvrit les yeux. Entendant la petite s’agiter, elle se pencha vers elle et vit qu’elle tournait la tête de droite et de gauche.
Cara sentit le soulagement l’envahir. Cette première nuit s’était passée sans accroc, et le bébé avait faim. C’était sûrement bon signe, non ?
Mrs Grady la rejoignit cette fois encore. Elles ne bavardèrent pas, chacune plongée dans la tristesse qui était la sienne. Mais d’être ainsi ensemble en silence apportait à chacune un certain apaisement.
— Quel prénom aviez-vous choisi, pour votre fille ?
— Hannah Grace.
— C’est très joli.
— Mrs Sealey a emporté son corps. Le vicaire a refusé de l’enterrer dans le cimetière de l’église parce qu’elle n’a pas respiré. Je ne sais même pas où elle est, ajouta Cara sans pouvoir retenir ses larmes.
Mrs Grady l’entoura d’un bras amical.
— Les hommes sont parfois cruels. Nous demanderons à Mrs Sealey, elle saura où votre bébé est enterré.
— Vous êtes très bonne.
— Mais vous aussi, d’avoir accepté cette tâche. Vous parlez comme une jeune femme instruite qui a connu une situation meilleure.
— Oui, sans doute. Mais cela ne m’a pas servi à grand-chose.
 
Le lendemain passa lentement. Vers la fin de l’après-midi, les deux femmes convinrent que le bébé avait pris un peu de couleurs.
Après la tétée, Cara demanda à la grand-mère si elle pouvait garder Niamh une heure ou deux.
— Je dois ranger mes affaires et vider la chambre, sinon ma logeuse me demandera une semaine supplémentaire.
— Chez qui êtes-vous ?
— Mrs Thomason, sur South Street.
— Celle-là ! Elle est réputée pour sa malhonnêteté avec ses pensionnaires.
— Je me suis bien conduite avec elle, j’ai toujours payé le loyer rubis sur l’ongle. Je suis convaincue qu’elle se montrera correcte avec moi.
 
À peine arrivée à la pension, Cara annonça à sa logeuse qu’elle partait.
— On m’a dit que vous allez faire la nourrice pour le bébé irlandais, commenta Mrs Thomason d’un ton peu amène. Je vous accompagne pour vérifier que vous n’avez pas fait de dégâts.
Cara protesta, offensée.
— Je n’ai rien abîmé !
Une fois dans la chambre, la propriétaire regarda autour d’elle en plissant des yeux.
— Et la table, là ? Vous allez devoir payer pour cette entaille.
Cara fut outrée de ce grossier mensonge.
— La table était déjà rayée quand j’ai emménagé, ce n’est pas moi ! En outre, cette pièce est beaucoup plus propre qu’à mon arrivée. Vous devriez me remercier.
— Je dois garder vos bagages en caution tant que vous ne m’aurez pas remboursée pour la table. Bon, je vous fais une proposition : vous me donnez votre robe bleue, et nous serons quittes.
— Il n’en est pas question !
— Dans ce cas, vous resterez ici, avec vos bagages, tant que vous n’aurez pas changé d’avis. Je vais prévenir mon époux qui veillera à ce que vous ne vous partiez pas en courant.
Le mari en question était une brute, ivre la plupart du temps. Allait-il la frapper si elle tentait de partir ? Avec sa femme, il ne s’en privait pas à l’occasion. Cara se sentit piégée.
On frappa à la porte.
— N’espérez pas décamper quand j’aurai le dos tourné, prévint la logeuse. Mon mari est dans la cuisine, je n’ai qu’à l’appeler pour qu’il vienne à la rescousse.
Elle réapparut, la mine contrariée, escortée de Fergus Deagan.
— Cara, ma belle-mère m’a envoyé pour que je vous aide à transporter vos affaires.
— Je suis prête.
Mrs Thomason répéta qu’elle exigeait un dédommagement. Fergus s’approcha de la table et l’examina.
— Cette entame a été faite il y a longtemps, plusieurs années. Les bords sont tout émoussés, et le bois a noirci.
Ne laissant pas à la logeuse le temps de protester, il reprit :
— Vous devriez avoir honte, madame Thomason ! Vous essayez de voler cette jeune femme alors qu’elle vient de perdre son bébé.
Devant la colère manifeste de Fergus, la femme resta coite.
— Je vous vois prier à l’église, continua-t-il. Que dirait le père Michael, s’il avait vent de votre malhonnêteté ? Et votre conscience, que vous dicte-t-elle ?
Sans attendre la réponse, Fergus se tourna vers Cara et lui demanda si c’étaient là tous ses bagages. Celle-ci, honteuse de ses maigres possessions, se contenta de hocher la tête.
— Dans ce cas, nous pouvons facilement les transporter à nous deux.
Il ne prononça pas un mot en route vers la maison de ses beaux-parents. Cara se dit qu’il l’avait aidée, certes, mais ne l’avait même pas gratifiée d’un regard. Le fait est qu’il souffrait, lui aussi. Pourquoi devrait-il se soucier d’elle ? Le fardeau qu’il portait était déjà assez lourd.
Elle ne put s’empêcher de le regarder à la dérobée. Il était bel homme, avec sa chevelure brune et ses yeux bleu saphir. Mais le plus important était l’affection qu’il montrait pour ses enfants, et pour ses beaux-parents. Cela en disait long sur son caractère. Elle-même avait eu peur de son père, si méchant, parfois, avec sa propre famille.
Quand ils furent arrivés devant la maison des Grady, Fergus s’effaça pour la laisser passer.
— Je vais déposer vos sacs dans votre chambre.
Mrs Grady émergea, le bébé dans les bras.
— Vous aviez raison, Ma. La logeuse était en train de l’arnaquer. C’est bien tombé que je ne sois pas au travail aujourd’hui, non ?
— En effet.
— Je vous remercie, monsieur Deagan.
Cara remarqua qu’il évitait de regarder sa belle-mère quand il lui parlait. Peut-être ne voulait-il pas voir Niamh ? Oui, comprit-elle, c’était bien cela. Il n’acceptait pas la petite. Quelle tristesse que de voir un père si affectueux envers ses fils se détourner d’un bébé !
— Heureux de vous rendre service, madame Payton. Bon, je dois rentrer. Les garçons ne vont pas tarder à sortir de l’école.
Les deux femmes le regardèrent partir.
— Il m’a appelée « madame Payton », mais je ne suis pas mariée, lança Cara de but en blanc.
— C’est moi qui vous ai présentée ainsi. J’ai pensé que c’était préférable et j’espère que vous ne m’en voulez pas. Mieux vaut éviter les ragots. Si on vous pose des questions, dites que vous avez été obligée de vendre votre alliance pour acheter de la nourriture.
— Je déteste mentir.
— Parfois, il le faut, afin de protéger les autres. Pour nous, il est préférable que vous ayez été mariée, et vous-même aurez intérêt à vous faire passer pour veuve dans les références, pour votre prochain emploi.
— Vous avez sans doute raison.
Le fait est que la plupart des gens ne la croyaient pas quand elle disait la vérité. Peut-être que si elle mentait personne ne douterait de ses propos.
Mrs Grady semblait préoccupée. Elle ouvrit la bouche et la referma plusieurs fois de suite, puis finit par lancer d’un débit précipité :
— Avez-vous remarqué que Fergus ne regarde pas sa fille ? Sans compter qu’il ne l’a pas prise une seule fois dans ses bras. Quant aux garçons, c’est pareil, ils restent à distance de leur sœur. Quelle vie l’attend cette pauvre petite, si, à la fois, son père et ses frères la rejettent ?
— Elle vous a, vous, sa grand-mère, et son grand-père.
— Certes, mais nous ne sommes pas éternels. Comment fera-t-elle quand nous ne serons plus là ? La jeune femme qu’elle sera alors aura tout autant besoin de sa famille que le bébé qu’elle est maintenant.
Cara fit de son mieux pour réprimer ses larmes, cependant il semblait que rien n’échappait à Mrs Grady.
— Pardonnez-moi, ma chère, j’avais oublié que votre propre famille vous a rejetée. Jamais je ne pourrais faire une chose pareille, même si mon enfant avait commis la pire des infamies. Que ferez-vous lorsque nous serons partis pour l’Australie ?
— Je ne sais pas. Mrs Sealey m’a dit que le lait ne dure que quelques mois.
— Après, vous pourriez chercher un emploi de bonne d’enfants. Nous demanderons au père Michael avant de partir pour l’Australie.
— Pourquoi pas ?
— J’imagine que vous n’avez pas l’habitude de ce genre de travail.
— Non.
— Quel est le métier de votre père ?
— Il a un poste de responsable, dans un bureau, avec six subordonnés à ses ordres.
— Très respectable, donc. Rien à voir avec les pauvres Irlandais que nous sommes, commenta Mrs Grady avec un sourire amer.
— Votre bonté est plus importante à mes yeux que l’endroit d’où vous venez, ou que vous ne soyez pas riches. Pensez-vous que… je pourrai retrouver du travail ?
— Il me semble que vous avez été scolarisée. Vous lisez et écrivez sans difficulté, n’est-ce pas ? Cela vous sera utile.
— Sans doute.
— Comme je vous envie ! Je n’ai pas pu fréquenter l’école, comme beaucoup d’enfants de ma génération. On nous mettait au travail dès l’âge de cinq ans, parfois. C’était cela, ou ne rien avoir à manger. Nous avons malgré tout souffert de la faim quand les pommes de terre se sont mises à pourrir dans les champs. C’est la raison qui nous a poussés, Patrick et moi, à venir en Angleterre.
— Cela n’a pas dû être facile. Si vous voulez, je peux vous aider à apprendre à lire et à écrire, au moins les premiers rudiments.
— Vous croyez qu’à mon âge j’en serais encore capable ? Je viens d’avoir cinquante ans, vous savez.
— Bien entendu ! Ce n’est pas si difficile, et je serais ravie de vous aider. Par ailleurs, je voulais vous dire que j’ai des vêtements de bébé dans mon sac. Je les ai confectionnés moi-même. Pourquoi ne pas les utiliser pour Niamh ?
Ce cadeau valut à Cara une grosse bise sur la joue de la part de Mrs Grady. Elle en fut tout émue, même si elle ne le montra pas. Elle avait appris depuis longtemps à maîtriser ses émotions.
 
Le lendemain après les obsèques toutes simples d’Eileen, les beaux-parents emménagèrent avec Fergus. Mrs Grady se chargea d’organiser la maisonnée, et le fit avec une grande efficacité. À la fin de la semaine, tous étaient bien installés.
Fergus se comportait avec politesse envers Cara et se montrait chaleureux envers ceux qu’il appelait Ma et Pa. Mais ce n’était qu’avec ses enfants qu’il se détendait vraiment. Il discutait et jouait avec eux, et leur lisait des histoires.
Quand il apprit que Cara avait donné à sa belle-mère tous les habits de son bébé, il insista pour la payer.
— Mais non, je les ai confectionnés à partir de chutes de tissu, ils ne m’ont quasiment rien coûté, protesta celle-ci.
— Ce n’est que justice que vous soyez rétribuée. Une guinée vous semble-t-elle suffisante ?
— Amplement. Comme je vous l’ai dit, j’ai acheté des chutes pour trois fois rien, et cousu les vêtements moi-même.
— Mais regardez ce beau travail !
Elle contempla ses broderies avec un soupir. C’était ainsi qu’elle avait occupé ses longues heures de solitude, et elle avait voulu que son bébé soit joliment habillé.
— Comment s’appelait-elle ? demanda-t-il avec douceur.
— Hannah Grace.
— Ma belle-mère suggère que nous appelions notre petite Hannah Niamh, pour vous remercier.
Cara ne put retenir ses larmes.
— Oh oui, cela me plairait.
— C’est entendu, alors.
 
Les Grady étaient aussi gentils avec Cara qu’avec les autres. Malgré tout, celle-ci savait qu’elle restait extérieure à leur famille, et que, une fois son travail terminé, elle devrait partir.
À certains égards, la petite Niamh aussi restait en marge, au grand désarroi de sa nourrice. Son père ne la prenait jamais dans ses bras, et c’était à peine s’il la regardait de temps en temps. Quant aux deux garçons, ils manifestaient leur mépris sans se cacher.
— Les bébés sont idiots, déclara Sean.
— Mais toi aussi, tu as été un bébé, répliqua Cara.
— Pas comme elle !
— Mais si, exactement comme elle.
— Je ne vous crois pas.
La grand-mère se mêla à la conversation.
— Bien sûr que tu étais semblable à elle. Et Mel aussi. Tu pourras jouer avec ta sœur quand elle sera plus grande.
— Je ne veux pas jouer avec elle. Elle a tué maman.
Cara lui aurait bien volontiers remis les idées en place, mais elle n’en avait pas le droit. La grand-mère gémit de désarroi et s’enfouit le visage dans son tablier.
Sean la regarda, désemparé.
— Quand tu dis des choses pareilles, tu fais beaucoup de peine à ta mamie, expliqua Cara sans hausser le ton. Est-ce ce que tu veux ?
Pris au dépourvu, l’aîné regarda sa grand-mère puis se tourna vers son petit frère.
— Viens, Mel, allons jouer à chat.
Cara entoura la pauvre grand-mère de son bras.
— Je regrette qu’il n’arrête pas de répéter la même chose au sujet du bébé.
— Moi aussi.
— Peut-être Mr Deagan pourrait-il lui parler, lui expliquer qu’il se trompe ?
— Je n’ose pas aborder le problème avec Fergus. Il n’est plus lui-même depuis que ma pauvre Eileen nous a quittés.
— Il devait être très amoureux d’elle.
— Non, pas vraiment… Il l’aimait beaucoup, mais il était trop intelligent pour elle. Même moi, je m’en rendais compte. Et… au cas où vous auriez une piètre opinion de lui, c’est ma fille qui a tout fait pour avoir un autre enfant. Elle n’arrêtait pas de répéter qu’elle voulait une fille.
— Ah, je vois.
La grand-mère alla se remettre aux fourneaux. Cara déposa le bébé dans son berceau pour qu’il dorme un peu et entreprit de mettre de l’ordre dans la chambre. Elle ne reparla plus de l’incident avec les garçons.
Les sentiments des deux frères envers la petite ne semblèrent pas évoluer, mais, au moins, Sean cessa de tenir des propos qui auraient peiné sa grand-mère.
 
Un soir, alors qu’ils avaient emménagé depuis une semaine, Mrs Grady se décida à parler à son gendre après qu’elle eut débarrassé la table du dîner.
— Avez-vous écrit à ce Mr Largan dont vous nous avez parlé, afin qu’il nous envoie l’argent du voyage pour l’Australie ? Il faut que nous sachions ce qu’il nous reste à faire, pour nous préparer.
— Je suis un peu fatigué ce soir.
Quand elle lui reposa la question, quelques jours plus tard, elle reçut la même réponse. Mais un soir, après que les garçons étaient partis se coucher, elle prit le papier à lettres qu’elle avait vu dans un tiroir et le brandit sous son nez.
— Fergus, vous devez écrire cette lettre maintenant. Vous souhaitez certainement que vos enfants aient une meilleure vie que la vôtre, n’est-ce pas ?
Il réagit par une grimace, mais s’installa à un bout de la table de la cuisine, avec les Grady à l’autre extrémité, ne les quittant pas des yeux, et Cara dans un coin, assise dans le fauteuil à bascule qui était, en quelque sorte, devenu le sien.
Il écrivit laborieusement, passant plus de temps à mordiller sa plume qu’à tracer des mots sur la feuille.
Cara, le bébé endormi dans les bras, ne disait rien. Elle se demandait si elle ne ferait pas mieux de sortir pour les laisser seuls. Mais il était tôt, elle n’avait pas envie de dormir. Peu à peu, elle redevenait la jeune femme débordante d’énergie qu’elle avait été.
Au bout d’un moment, Fergus relut ce qu’il avait écrit, marmonna un juron et froissa la lettre en boule. Puis il remit le papier à lettres dans le tiroir.
— Je n’y arrive pas. Je n’arrive pas à demander à mon frère qu’il nous fasse la charité. Bram, en plus ! Quand nous étions petits, nous nous battions sans arrêt. Pourquoi m’aiderait-il maintenant ?
— Vous devez essayer, mon garçon. N’oubliez pas votre promesse à Eileen.
— Je ne suis pas obligé de le faire aujourd’hui. Il faut que je m’habitue d’abord à l’idée.
Mr Grady lança un regard inquiet à son épouse.
Quand ils furent couchés, il demanda à sa femme :
— Sais-tu comment trouver l’adresse de Kieran Largan ?
— Peut-être se trouve-t-elle parmi les papiers que Fergus a rangés. On croirait que tu lis dans mes pensées.
— Nous pourrions lui écrire, lui expliquer la situation. Crois-tu que Cara rédigerait la lettre pour nous ? J’ai très envie de partir pour l’Australie, avoua-t-il en serrant sa femme dans ses bras. Ici, tout me rappelle Eileen.
— C’est pareil pour moi. Je demanderai demain à Cara si elle veut bien écrire à notre place.
Ils restèrent ainsi un long moment, puis Alana bougea.
— Il faut que je remue, mon chéri. J’ai des fourmis dans le bras.
Une fois allongée confortablement, elle resta les yeux ouverts. Elle sentait que Patrick n’avait pas sommeil, tout comme elle. Alors elle continua de parler.
— Je suis soulagée que Niamh se porte bien. Elle était si petite à la naissance que je craignais qu’elle ne survive pas. Cara s’occupe d’elle à merveille.
— Ce n’est pas une bavarde, cette nourrice. Elle m’adresse à peine la parole. Avec toi, elle parle ?
— Oui, un peu. Je l’ai aidée pour son inscription à la bibliothèque, maintenant elle emprunte des livres. Parfois, elle me lit le journal. Et, surtout, elle a commencé à m’apprendre l’alphabet. Bientôt, je saurai épeler mon nom, et l’écrire.
— Nous avons eu de la chance de tomber sur elle. Elle ne manque pas de distinction, tu ne trouves pas ? Mille fois préférable à ces nourrices vulgaires qui n’arrêtent pas de jacasser ou, pire encore, s’adonnent à la boisson.
— En réalité, elle est issue d’une bonne famille.
Alana lui raconta brièvement l’histoire de Cara, et lui aussi fut éberlué d’apprendre la façon dont son père l’avait traitée.
— Cela tombe bien qu’elle soit si calme. Elle a le même caractère que Niamh qui n’aime pas le bruit, et semble comblée. Elle m’aide aussi, même si je dois lui montrer à peu près tout. J’ai l’impression que les tâches ménagères sont assez nouvelles pour elle.
— Heureusement que ce n’est pas une de ces pimbêches qui ont peur de se salir les mains. Je ne veux pas que tu t’épuises à t’occuper toute seule de la maison.
— Elle ne répugne pas à la tâche, c’est juste qu’elle n’a pas l’habitude. Il y avait sans doute une domestique ou deux, chez elle. Son père est premier commis, ou quelque chose dans ce genre. Peut-être est-il plus riche que je ne le pensais.
Après un moment de silence, Patrick bâilla, avant de reprendre :
— Tu lui demanderas de rédiger la lettre quand Fergus et moi serons au travail, c’est cela ?
— Oui. J’ai gardé celle qu’il a froissée. Et je la porterai moi-même à la poste, de sorte qu’il ne puisse pas m’empêcher de l’envoyer. Et toi, tu ne regretteras pas de quitter ton emploi aux chemins de fer ?
— Non. Je commence à être un peu vieux pour les travaux pénibles. Bientôt, ils m’auraient affecté à un poste plus léger, mais moins payé. Une raison de plus pour avoir envie de partir.
 
Le lendemain matin, Alana montra à Cara la lettre que Fergus avait froissée, et lui expliqua ce que Patrick et elle voulaient.
Cara s’en effraya.
— Je ne crois pas que je devrais faire une chose pareille.
— Nous n’avons pas le choix, c’est le seul moyen pour pouvoir partir. Lisez-moi ce que Fergus a écrit.
Elle écouta d’une oreille attentive, puis demanda une deuxième lecture. À la fin, elle secoua la tête, consternée.
— Mon Dieu ! Je comprends pourquoi Fergus l’a jetée à la corbeille. Son ton est si hargneux… comme s’il n’avait pas vraiment envie d’aller en Australie.
Cara était d’accord.
— Il n’empêche que je ne pense pas que nous devrions agir dans son dos. C’est à Mr Deagan qu’il appartient de contacter ce Mr Largan… ou de ne pas le faire.
— Il ne se passera rien si nous le laissons décider tout seul. Il peut se targuer d’avoir réussi à gagner de quoi faire vivre sa famille, sans devoir un sou à personne, et je comprends qu’il n’ait guère envie de se présenter devant son frère la casquette à la main. Vous savez, il a une grande autorité naturelle, et c’est lui qu’on a choisi pour seconder l’ingénieur. Nous sommes très fiers de lui. Malgré tout, sans aide, jamais nous ne serons en mesure d’aller en Australie, avec tous ces billets à acheter
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