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			Para a Noosha, que fez com que fosse seguro ser eu e que regularmente responde à pergunta “Porque não?” com “Porque eu não quero.” Adoro-te, sempre.
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			LUGAR FELIZ

			KNOTT’S HARBOR, MAINE

			Uma casa na costa rochosa, o soalho de tábuas de pinho com nós e janelas que estão quase sempre abertas. O cheiro a plantas e a maresia a pairar na brisa e cortinados de linho branco a esvoaçar numa dança indolente. O borbulhar de uma máquina de café e aquela primeira inspiração do ar frio do oceano quando saímos para o pátio empedrado, com as canecas fumegantes na mão.

			As minhas amigas: Sabrina, esguia, de cabelo cor de mel, e Cleo, uma criaturinha delicada, com o pequeno piercing de prata no septo nasal e as tranças pintadas. As minhas duas pessoas preferidas em todo o mundo, desde o nosso primeiro ano de estudantes universitárias em Mattingly College.

			Ainda me deixa estupefacta pensar que não nos conhecíamos antes, que foi um comité de alojamento fastidioso no Vermont que nos juntou às três. A amizade mais importante da minha vida teve por trás uma decisão tomada por desconhecidos, um mero acaso. Costumávamos dizer, a brincar, que a nossa situação de alojamento devia ter sido uma experiência financiada pelo governo. À primeira vista, não fazia qualquer sentido juntar-nos.

			Sabrina era uma herdeira nascida e criada em Manhattan, que se vestia como Audrey Hepburn e lia como Stephen King, quanto mais macabro, melhor.

			Cleo era a filha pintora de um produtor musical semifamoso e de uma ensaísta indubitavelmente famosa. Crescera em Nova Orleães e aparecera em Mattingly com umas jardineiras salpicadas de tinta e Doc Martens vintage.

			E eu, uma rapariga do sul do Indiana, filha de um professor e da rececionista de um dentista, que estava em Mattingly porque esta escola de artes e humanidades, um furo abaixo da Ivy League, era a que me oferecera o melhor pacote de ajuda financeira, o que era importante para uma estudante que planeava seguir Medicina e passar a próxima década a estudar.

			Ao fim da nossa primeira noite juntas, Sabrina já nos tinha sentado lado a lado em cima da cama dela a ver As Meninas de Beverly Hills no seu computador portátil, com uma tigela de pipocas no colo. No fim da primeira semana, mandara fazer camisolas personalizadas para as três, inspiradas pela nossa primeira piada privada.

			A de Sabrina dizia: Virgem que não sabe conduzir.

			A minha dizia: Virgem que sabe conduzir.

			E a de Cleo dizia: Não virgem mas grande condutora..

			Andávamos sempre com elas, mas nunca fora do dormitório. Eu adorava o nosso quarto bafiento no grande edifício branco com paredes de madeira. Adorava deambular com elas pelos campos e pela floresta em volta da universidade, adorava aquele primeiro dia de outono em que podíamos fazer os trabalhos de casa com as janelas abertas, enquanto bebíamos chá com especiarias ou descafeinado com xarope de ácer e sentíamos o cheiro das folhas que se encaracolavam e caíam dos ramos. Adorava o nu de mim e Sabrina que Cleo pintara como projeto final de desenho e que pendurou por cima da porta para que fosse a última coisa que víamos antes de sair para as aulas, e as polaroides que fomos colando de ambos os lados, de nós as três em festas e piqueniques e cafés pela cidade.

			Adorava saber que Cleo tinha estado a pintar quando a via com as tranças presas pelo elástico de pano verde fluorescente e com as roupas a cheirar a diluente. Adorava a forma como Sabrina inclinava a cabeça para trás com uma gargalhada maléfica sempre que lia algo particularmente aterrorizador e batia com os mocassins à Grace Kelly nos pés da cama. Adorava debruçar-me sobre os manuais de Biologia, a gastar os marcadores fluorescentes porque tudo parecia tão importante, parando para limpar o quarto de cima a baixo sempre que não conseguia adiantar um trabalho.

			Mais cedo ou mais tarde o silêncio era sempre quebrado e acabávamos a rir como tolas com as mensagens da nova namorada de Cleo, ou a gritar e a tapar os olhos com as mãos enquanto víamos um filme de terror escolhido por Sabrina. Éramos barulhentas. Eu nunca fora barulhenta antes. Cresci numa casa silenciosa, onde só havia gritos quando a minha irmã chegava a casa com um novo piercing ou um novo interesse amoroso ou ambas as coisas. Os gritos davam sempre lugar a um silêncio ainda mais profundo, e por isso eu fazia os possíveis para prevenir os gritos antes que começassem porque detestava esse silêncio, sentia cada segundo dele com uma espécie de temor.

			As minhas melhores amigas ensinaram-me um novo tipo de silêncio, a quietude calma de nos conhecermos tão bem umas às outras que não havia necessidade de preencher o espaço. E um novo tipo de barulho: ruído como celebração, o transbordar da alegria por estarmos vivas, aqui, agora.

			Eu nunca teria imaginado poder ser mais feliz, amar outro lugar assim tanto.

			Até que Sabrina nos trouxe para a sua casa de verão na costa do Maine. Até que conheci Wyn.
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			VIDA REAL

			Segunda-feira

			Pensa no teu lugar feliz, diz a voz calma nos meus ouvidos.

			Visualiza-o. Um azul tremeluzente espalha-se pelo interior das minhas pálpebras.

			Ao que cheira? Rochas molhadas, maresia, manteiga a fervilhar na frigideira e um esguicho de limão na ponta da minha língua.

			O que ouves? Risos, as ondas a rebentarem contra as falésias, o sussurro da maré a recuar sobre areia e pedra.

			O que sentes? O sol, por todo o lado. Não só nos meus ombros nus e no alto da cabeça, mas também dentro de mim, o calor irresistível que só existe quando estamos precisamente no sítio certo, com as pessoas certas.

			A meio da descida, o avião dá outro solavanco e inclina-se para o lado.

			Contenho um grito e cravo as unhas nos braços do assento. Não costumo ficar nervosa por andar de avião, em geral. Mas sempre que venho para este aeroporto específico, é num aviãozinho minúsculo que parece ter sido feito com latas de refrigerante recicladas e fita adesiva.

			A minha aplicação de meditação acompanhada encontra-se numa pausa silenciosa inconveniente, por isso repito as instruções para mim mesma: Pensa no teu lugar feliz, Harriet.

			Levanto a cortina da janela. A extensão vasta e brilhante do céu faz-me palpitar o coração sem ser preciso recorrer à imaginação. Há uma mão cheia de lugares, de memórias, aos quais regresso sempre que preciso de me acalmar, mas este está no cimo da lista.

			É psicossomático, estou certa disso, mas de súbito consigo cheirá-lo. Oiço os gritos distantes das gaivotas que o sobrevoam em círculos e sinto a brisa agitar-me o cabelo. Sinto o gosto de cerveja gelada, de mirtilos maduros.

			Dentro de poucos minutos, depois do ano mais longo da minha vida, estarei com as minhas pessoas preferidas, no nosso lugar preferido.

			As rodas do avião tocam na pista. Alguns passageiros ao fundo aplaudem e eu tiro os auriculares e a ansiedade sai-me de cima e desaparece como sementes de dente-de-leão ao vento. Ao meu lado, o homem de cabelo grisalho que ressonou durante todo o voo, como se não corrêssemos risco de vida, pisca os olhos e acorda.

			Fita-me de baixo de um par de sobrancelhas brancas hirsutas e pergunta:

			– Vem ao Festival da Lagosta?

			– Eu e as minhas amigas vamos todos os anos – digo.

			Ele acena com a cabeça.

			– Não as vejo desde o verão passado – acrescento.

			Ele resmunga qualquer coisa ininteligível.

			– Fomos colegas de universidade mas agora vivemos em sítios afastados, por isso não é fácil sincronizar as nossas agendas.

			A expressão pouco impressionada no rosto dele diz Era só uma pergunta de sim ou não.

			Normalmente, eu considerar-me-ia uma companheira de voo fantástica. Mais depressa me sujeito a apanhar uma infeção urinária do que peço licença à pessoa do lado para ir à casa de banho. Regra geral, nem sequer acordo o vizinho do lado mesmo que este adormeça com a cabeça no meu ombro e esteja a babar-se para o meu peito.

			Já peguei em bebés de desconhecidos e em cãezinhos com problemas de gases. Já tirei os auriculares para fazer a vontade a homens de meia-idade que morrerão se não me contarem a história da sua vida, e já pedi sacos de papel às hospedeiras quando o adolescente vindo de férias ao meu lado começa a ficar pálido.

			Portanto tenho plena consciência de que este homem não tem interesse algum na semana mágica que me espera com as minhas amigas, mas estou tão empolgada que não me consigo conter. Tenho de morder o lábio para não começar a cantar «Vacation» das GoGo’s na cara daquele rezingão enquanto damos início ao lento e penoso processo de desembarque.

			Vou recolher a minha mala no tapete rolante do pequeno aeroporto estadual e quando saio pelas portas principais sinto-me como uma mulher num anúncio de tampões: esfuziante, deslumbrante e impossivelmente confortável, pronta para qualquer atividade física, incluindo – mas não exclusivamente – bowling com os amigos ou andar às cavalitas do tipo bem-parecido – mas não demasiado – que foi contratado para o papel de meu namorado pela agência de casting.

			Tudo isto para dizer que estou contente.

			Este é o momento que me fez aguentar os turnos ingratos no hospital e as noites em claro que se seguem muitas vezes.

			Ao longo desta próxima semana, a vida será vinho branco fresco, sanduíches de lagosta cremosa e rir com as minhas amigas, até as lágrimas nos deslizarem pelas faces.

			Uma buzinadela vinda do parque de estacionamento. Mesmo antes de abrir os olhos e a ver, já estou a sorrir.

			– Oh Harriet, minha Harriet! – grita Sabrina, tropeçando ao sair do velho Jaguar vermelho-cereja do pai. 

			Como sempre, ela parece uma Jackie O. platinada, com os braços morenos perfeitamente tonificados e os corsários pretos clássicos, para não falar no lenço de seda vintage enrolado ao cabelo curto e brilhante, com franja. Parece-me ainda igual ao que era quando a conheci, como uma estrela de cinema naturalmente sofisticada, transportada de outra época.

			O efeito é de certa forma atenuado porque está aos saltos, com um cartaz nos braços levantados no qual escreveu, com a sua caligrafia horrorosa de assassino em série, DIZ QUE VIERAM CANTAR CÂNTICOS DE NATAL, uma referência ao filme O Amor Acontece que, a bem da verdade, não podia fazer menos sentido neste contexto.

			Começo a correr pelo parque de estacionamento soalheiro. Ela grita e atira o cartaz para a janela aberta do carro, onde bate no caixilho e tomba para o chão, e desata também a correr para mim.

			Colidimos num abraço muito desconfortável. Sabrina tem precisamente a altura certa para que o seu ombro arranje sempre forma de me cortar o abastecimento de ar, mas eu não quereria estar em mais lado nenhum.

			Ela baloiça-me de um lado para o outro e entoa:

			– Estás aquiiii.

			– Estou aquiiii! – respondo.

			– Deixa-me olhar para ti. – Afasta-se para me mirar de cima a baixo com uma expressão séria. – O que é que está diferente?

			– Cara nova – digo.

			Ela estala os dedos.

			– Eu sabia. – Passa o braço sobre os meus ombros e vira-me na direção do carro, para o qual nos dirigimos seguidas por uma nuvem de Chanel Nº. 5. É o perfume dela desde que tínhamos dezoito anos e eu ainda usava uma mistela da Bath & Beyond que cheirava a algodão doce ensopado em vodca. – O teu médico fez um excelente trabalho – continua ela sem se desmanchar. – Pareces trinta anos mais nova. Praticamente recém-nascida.

			– Oh, não, não foi uma operação médica – digo. – Foi um feitiço adquirido na Etsy.

			– Bom, seja lá o que for, estás fantástica.

			– Também tu! – exclamo, e aperto-lhe a cintura.

			– Não acredito que isto é real – diz ela.

			– Passou demasiado tempo – concordo.

			Mergulhamos naquele tipo de silêncio hiperconfortável, o silêncio de duas pessoas que viveram juntas durante praticamente cinco anos e que, mesmo tanto tempo depois, ainda têm a memória instintiva de como partilhar o mesmo espaço.

			– Estou tão contente por teres conseguido vir – diz ela quando chegamos ao carro. – Sei que estás muito ocupada no hospital. Hospitais? Trabalhas em mais do que um, não é?

			– Hospitais – confirmo. – Mas nada me teria conseguido impedir de vir.

			– Queres então dizer que saíste a correr a meio de uma cirurgia ao cérebro? – diz Sabrina.

			– Claro que não – respondo. – Saí aos saltinhos a meio de uma cirurgia ao cérebro. Ainda tenho o bisturi no bolso.

			Sabrina solta a sua típica gargalhada maquiavélica, um som tão contrastante com aquele exterior sofisticado que durante a primeira semana que vivemos juntas eu dava um salto sempre que a ouvia. Agora, todas as suas arestas ásperas são as minhas partes preferidas de Sabrina.

			Ela abre a porta de trás do carro e atira a minha mala lá para dentro com uma facilidade que a sua estrutura desengonçada não deixa adivinhar, e depois guarda o cartaz também.

			– Como foi o voo?

			– O mesmo piloto da última vez – digo-lhe.

			Ela ergue uma sobrancelha.

			– O Ray? Outra vez?

			Aceno afirmativamente.

			– Com os seus famosos óculos de sol na nuca.

			– Nunca o vi sem eles – comenta Sabrina.

			– De certeza que tem um segundo par de olhos no pescoço – digo.

			– É a única explicação – concorda ela. – Lamento muito... desde que o Ray deixou de beber, juro que voa como se fosse um zangão moribundo.

			– Como era quando ainda bebia? – pergunto.

			– Oh, era igual. – Senta-se atrás do volante e eu deixo-me cair no lugar do passageiro ao seu lado. – Mas a conversa dele pelo intercomunicador era uma delícia.

			Tira um segundo lenço do porta-luvas e oferece-mo, um gesto atencioso embora inútil, uma vez que o meu rabo de cavalo de caracóis caóticos não tem salvação possível depois de três aviões seguidos e uma corrida desesperada, tanto no aeroporto de Denver como no Logan em Boston, para conseguir apanhar o voo de ligação.

			– Bom – digo –, hoje não apanhei nem um trocadilho a viagem inteira.

			– Trágico – diz ela, e abana a cabeça. O motor do carro ganha vida com um rugido. Com uma exclamação entusiástica ela sai do parque de estacionamento e vira para leste, na direção da água, com as janelas abertas e o sol a incidir-nos na pele. Mesmo aqui, a uma hora da costa, há armadilhas de lagosta pelos quintais e em pirâmides ao fundo dos terrenos.

			Por cima do barulho do vento, Sabrina grita:

			– COMO ESTÁS TU?

			O meu estômago dá uma volta, passando do júbilo absoluto de estar neste carro com ela, para o pavor abjeto de saber que estou prestes a pôr um travão nos seus planos.

			Ainda não, penso. Vamos apreciar isto mais um bocadinho antes de eu estragar tudo.

			– BEM! – grito em resposta.

			– E COMO ESTÁ A CORRER O INTERNATO? – pergunta ela.

			– BEM – repito.

			Ela olha para mim de lado, com fios de cabelo loiro a escaparem-se do lenço para a testa.

			– PRATICAMENTE NÃO FALAMOS HÁ SEMANAS E É TUDO O QUE TENS PARA ME DIZER?

			– SANGUINOLENTO?

			Cansativo. Aterrorizador. Eletrificante, embora nem sempre no bom sentido. Por vezes, agonizante. Em certos dias, devastador.

			Não que eu esteja envolvida em muitas cirurgias. Ao fim de dois anos de internato, continuo a fazer muito trabalho de rotina. Mas os fragmentos de tempo que passo com um cirurgião e um doente são tudo aquilo em que penso quando saio do trabalho, como se esses minutos pesassem mais do que todos os outros.

			O trabalho de rotina, por outro lado, passa a correr. A maior parte dos meus colegas detesta-o, mas eu até gosto dessa mundanidade. Mesmo quando era miúda, limpar, organizar, riscar pequenas tarefas da lista que eu própria criava, sempre me trouxe um sentimento de paz e controlo.

			Há um doente no hospital e eu posso dar-lhe alta. É necessário tirar sangue a alguém e eu estou lá para o fazer. Têm de ser introduzidos dados no sistema informático e eu introduzo-os. Há um antes e um depois, com uma linha bem definida entre eles, prova de que há milhões de pequenas coisas que podemos fazer para tornar melhor a vida de alguém.

			– E COMO ESTÁ O WYN? – pergunta Sabrina.

			O meu estômago dá mais uma volta. Passam-me pela mente uns olhos cinzentos penetrantes e paira sobre mim o aroma fantasma a pinho e cravo-da-índia.

			Ainda não, penso.

			– O QUÊ? – grito, fingindo não ter ouvido.

			Esta conversa é inevitável, mas o ideal seria que não tivesse lugar quando vamos a 120 km/h num carro dos anos 60. Além disso, preferia que a conversa acontecesse quando Cleo, Parth e Kimmy estivessem presentes, para só ter de arrancar o penso rápido uma vez.

			Já esperei até aqui. Que diferença fazem mais alguns minutos?

			Sem se deixar intimidar pelo turbilhão de vento que atravessa o carro, Sabrina repete:

			– O WYN, COMO ESTÁ O WYN?

			Eletrificante, embora nem sempre no bom sentido? Por vezes, agonizante? Em certos dias, devastador.

			– BEM, ACHO EU. – A parte do «acho eu» faz com que pareça menos uma mentira. Provavelmente ele está bem. Da última vez que o vi, parecia praticamente iluminado a partir de dentro. Há meses que não o via tão bem.

			Sabrina acena com a cabeça e sobe o volume do rádio.

			Ela partilha esta casa, e os carros a ela associados, com cerca de 25 outros primos e irmãos da família Armas, mas há uma regra rigorosa: todas as estações de rádio memorizadas têm de voltar a ser as que o pai dela prefere no final de cada estada, pelo que as nossas viagens começam sempre por Ella Fitzgerald, Sammy Davis Junior ou outro dos seus contemporâneos. Hoje, Summer Wind de Frank Sinatra acompanha-nos pelo caminho ladeado de pinheiros até à casa, que se ergue sobre um penhasco rochoso.

			Nunca se torna menos impressionante, por mais vezes que veja esta paisagem.

			Nem a água cintilante. Nem as falésias. Muito menos a casa.

			Na verdade, parece mais que uma mansão engoliu uma casinha de campo, e depois pôs a touca dela na cabeça e imitou a sua voz num falsete pouco convincente, ao estilo do Lobo Mau. A dada altura, provavelmente mais perto de 1900 do que dos nossos dias, foi uma casa de família. Essa parte ainda existe. Mas por trás dela, e de ambos os lados, foram aparecendo extensões, construídas de forma a que o exterior condiga na perfeição com o edifício original.

			Ao lado, há uma garagem para quatro carros, e do outro lado, para além do riacho, uma casa de hóspedes aninhada entre musgo, fetos e árvores retorcidas pela maresia.

			O carro passa pela garagem e Sabrina desliga o motor em frente da porta principal.

			Nostalgia, contentamento e felicidade abatem-se sobre mim numa vaga.

			– Lembras-te da primeira vez que nos trouxeste cá, a mim e à Cleo? – pergunto. – Aquele tipo, o Brayden, tinha desaparecido da minha vida sem deixar rasto e tu e a Cleo fizeram um PowerPoint sobre os piores defeitos dele.

			– Brayden? – Ela tira o cinto e sai do carro. – Estás a falar do Bryant?

			Descolo a pele das coxas do banco de couro e saio também.

			– Chamava-se Bryant?

			– Estavas convencida de que ias casar com o Bryant – diz Sabrina, divertida. – E agora nem sequer te lembras do nome do pobre rapaz.

			– Foi um PowerPoint poderoso – digo, tentando tirar a mala do banco de trás.

			– Sim, ou talvez tenha alguma coisa a ver com o facto de a doutora Cleo James nos ter feito psicoterapia gratuita a semana toda. O meu pai tinha acabado de ficar noivo da Esposa Número Três antes dessa viagem, lembras-te?

			– Oh, pois foi – digo. – Era aquela que tinha uma data de cães.

			– Não, essa era a Número Dois – corrige Sabrina. – E para ser justa, não teve os cães todos ao mesmo tempo. Era mais como se tivesse uma porta giratória mágica por onde chegavam novos cachorrinhos de raça e por onde os cães adultos eram transportados diretamente para o canil.

			Estremeço.

			– Que macabro.

			– Era mesmo, mas pelo menos nesse ano ganhei a aposta do divórcio entre os primos. Foi assim que consegui garantir o acesso à casa durante o Festival da Lagosta. Ficámos a ganhar com a derrota do primo Frankie.

			Uno as mãos numa prece silenciosa.

			– Primo Frankie, onde quer que estejas, estamos gratas pelo teu sacrifício.

			– Não desperdices a tua gratidão. Acho que ele está a viver num catamarã em Ibiza. – Sabrina tira-me a mala do braço e puxa-me pela mão em direção à porta. – Anda. Está toda a gente à nossa espera.

			– Sou a última a chegar? – pergunto.

			– O Parth e eu chegámos ontem à noite – diz ela. – A Cleo e a Kimmy esta manhã. Temos estado todos sentados em cima das mãos, num frenesim, à espera que tu chegasses.

			– Uau – respondo –, parece que as coisas resvalaram para a orgia muito depressa.

			Outra gargalhada à Sabrina. Ela roda a maçaneta.

			– Se calhar devia ter sido mais específica: cada um esteve sentado em cima das próprias mãos.

			– Bom, isso altera consideravelmente as coisas – admito.

			Ela entreabre a porta e sorri-me.

			– Porque é que estás a olhar para mim com esse ar de expectativa? – inquiro.

			– Não estou nada – nega ela.

			Semicerro os olhos.

			– Os advogados não deviam ter jeito para mentir?

			– Protesto! – exclama ela. – Especulativo.

			– Porque é que não estamos a entrar, Sabrina?

			Sem uma palavra, ela empurra a porta e faz-me sinal para entrar à sua frente.

			– Está bem... – Passo por ela com cautela. No vestíbulo fresco, atinge-me o cheiro de verão: prateleiras empoeiradas, verbena aquecida pelo sol, protetor solar, aquela humidade salgada que se entranha nos ossos das casas mais antigas do Maine e nunca seca por completo.

			Ao fundo do corredor do piso térreo, onde fica a cozinha aberta para a sala (parte das extensões novas da casa, claro), oiço o timbre de voz suave de Cleo seguida pelo riso baixo de Parth.

			Sabrina descalça-se e atira as chaves para cima da mesa da entrada, enquanto grita:

			– Chegámos!

			A namorada de Cleo, Kimmy, é a que aparece primeiro no corredor, um turbilhão de curvas e cabelo loiro.

			– Harryyyyy! – grita, com os dedos tatuados a procurarem-me o rosto enquanto deposita beijos sonoros nas minhas bochechas. – És mesmo tu? – Sacode-me pelos ombros. – Ou os meus olhos estão a enganar-me?

			– Se calhar estás confusa porque ela arranjou uma cara nova na Etsy – diz Sabrina.

			– Hum – responde Kimmy. – Bem estava a estranhar o que estaria o Danny Devito a fazer aqui.

			– Talvez isso tenha mais a ver com as substâncias que ingeriste – respondo.

			Kimmy não tem uma risada maléfica como Sabrina; o riso dela é estrondoso. Como se cada uma das suas gargalhadas fosse expelida à força com a manobra de Heimlich. Como se fosse constantemente apanhada de surpresa pela sua própria alegria. É de longe o membro mais recente da nossa pequena unidade, mas é fácil esquecermo-nos de que não esteve connosco desde o primeiro dia.

			– Tive tantas saudades tuas – digo, apertando-lhe os pulsos.

			– Eu tive mais! – Une as mãos e o seu carrapito dourado baloiça como um pompom entusiasmado. – Já sabes?

			– Já sei o quê?

			Olha para Sabrina.

			– Ela já sabe?

			– Não.

			– Já sei o quê? – repito.

			Sabrina enfia o braço no meu.

			– A surpresa. – Do meu lado direito, Kimmy pega-me no outro cotovelo e, juntas, conduzem-me até à sala como quem conduz uma criminosa à cela.

			– Que surpr...

			Estaco tão de repente que dou uma cotovelada nas costelas de Kimmy. Apercebo-me vagamente do seu gemido de dor. Os meus sentidos estão totalmente concentrados no homem que se levanta atrás da bancada de mármore.

			Cabelo loiro escuro, ombros largos, uma boca improvavelmente macia em contraste com as linhas duras que formam o resto do seu rosto, e olhos cinzentos que, à distância, têm um brilho de aço, embora eu saiba por experiência própria que têm no exterior da íris um círculo verde-musgo.

			É algo que se vê mais de perto, por exemplo quando estamos enroladas com ele debaixo de um lençol rosa-pálido, com o brilho difuso do candeeiro da mesa de cabeceira a pintar-lhe a pele de dourado e a dar textura aos seus murmúrios.

			Ele tem os ombros descontraídos, o rosto perfeitamente calmo, como se estar na mesma divisão que eu não fosse a pior coisa que poderia ter acontecido a qualquer um de nós.

			Entretanto, eu sou basicamente uma garrafa andante de Cola na qual alguém deixou cair um rebuçado mentos, com o pânico a subir, efervescente, e a ameaçar derramar-se por entre as minhas células.

			Vai para o teu lugar feliz, Harriet, penso desesperadamente, antes de me aperceber de que estou literalmente no meu lugar feliz e ele... está... aqui.

			A última pessoa que eu esperava ver.

			A última pessoa que quero ver.

			Wyn Connor.

			O meu noivo.

		


		
			3

			VIDA REAL

			Segunda-feira

			Bom, já não é meu noivo, mas primeiro, os nossos amigos ainda não sabem disso, e segundo, quando estamos comprometidas com uma pessoa tanto tempo como eu estive comprometida com Wyn Connor, não deixamos de pensar nele como nosso noivo assim de repente, de um dia para o outro.

			Nem, ao que parece, ao fim de alguns meses.

			Que é há quanto tempo temos estado a manter as aparências.

			Uma situação que devia ter terminado esta semana, enquanto eu aqui estivesse. Sem ele.

			Tínhamos discutido os pormenores numa troca de e-mails cordiais, de forma quase competitiva: faríamos férias à vez, como se os nossos amigos fossem os filhos apanhados por um divórcio.

			E ele insistira para que eu ficasse com a primeira viagem. Então o que está a fazer ali, entre Parth e Cleo, na cozinha, como o grande prémio de algum concurso televisivo mal planeado?

			– Surpresaaaa! – canta Sabrina.

			Abro a boca. Fico de queixo caído. Estou paralisada, e o vaivém no meu peito baloiça de um lado para o outro com a força de uma catapulta.

			O cabelo dele cresceu ao ponto de ter de o prender atrás das orelhas, um sinal garantido de que o negócio de reparação de mobiliário da família tem estado cheio de trabalho, e deixou também crescer a barba, mas isso não suaviza a linha dura do seu queixo nem torna mais firmes os lábios cheios. Ainda estou penosamente ciente de como a metade direita do seu lábio superior é um pouco mais elevada do que a esquerda. Pelo menos as covinhas do rosto estão mais escondidas.

			– Olá, querida. – A voz rouca e aveludada faz com que pareça que está a declamar as falas de uma peça devassa.

			Este homem nunca, nem por uma vez, me chamou querida. Nem sequer me trata por Harry, como os nossos amigos. Uma vez, quando tive uma gripe muito má, chamou-me amor num tom tão terno que o meu cérebro febril decidiu que seria boa altura para desatar a chorar convulsivamente. Tirando isso, eu sempre fora, para ele, unicamente Harriet. Quer estivesse a rir ou frustrado, a despir-me ou a pôr fim à nossa relação num telefonema de quatro minutos.

			Harriet, acho que ambos sabemos onde isto vai parar.

			– Oh! – exclama Kimmy. – Olhem para ela! Está sem palavras!

			Parece mais que a minha rede frontoparietal entrou em curto-circuito.

			– Eu...

			Antes que consiga decidir-me pela segunda palavra da frase, Wyn atravessa a cozinha, prende-me pela cintura com um braço e puxa-me para si.

			Estômago com estômago, peito com peito, nariz com nariz. Boca com boca.

			Agora todo o meu cérebro parece estar a arder, com fragmentos aleatórios de informação a voarem contra mim como corvos num filme de Hitchcock: o sabor a pasta de dentes de canela. O bater acelerado de um coração. O roçar de uma face com a barba por fazer. O toque suave de lábios.

			ELE ESTÁ A BEIJAR-ME, apercebo-me, vários segundos depois de o beijo ter terminado. Tenho as pernas bambas, como se todas as articulações se tivessem dissolvido misteriosamente. O braço de Wyn aperta-se mais à minha volta enquanto ele afasta o rosto, e muito provavelmente é a única coisa que me impede de cair de cara no chão de pinho da casa de férias dos Armas.

			– Surpresa. – Os seus olhos castanhos transmitem algo mais semelhante a Bem-vinda ao inferno; eu serei o teu anfitrião, o diabo.

			Estão todos a olhar para mim, à espera de que eu diga algo um pouco mais efusivo do que Eu...

			Consigo balbuciar com voz aguda:

			– Pensei que não conseguias deixar o trabalho.

			– As coisas mudam. – Com uma centelha nos olhos, os seus lábios curvam-se num esgar infeliz.

			– O que ele quer dizer é que a Sabrina o atormentou – intervém Parth, levantando-me do chão num abraço tão forte que me faz tossir.

			Sabrina atira a minha mala para o chão.

			– Gosto de pensar que resolvi um problema. Precisávamos do Wyn aqui. E agora temos o Wyn aqui.

			As pessoas dizem que os opostos se atraem e sim, é verdade – Wyn é um tipo irrequieto e calejado, filho de dois ex-rancheiros, e eu sou uma interna de cirurgia cuja fantasia mais tórrida, ultimamente, é lavar o chão sozinha, às escuras.

			Mas Parth e Sabrina são um daqueles casais feitos do mesmo material estranhamente específico. Tal como a namorada, Parth é um advogado bem-parecido e cuidado (cabelo escuro e denso, ondulado; maxilar forte; sorriso branco perfeito), com personalidade de tipo A, que usa o mesmo perfume desde sempre (Tuscan Leather de Tom Ford). Apesar de todas as semelhanças, demoraram uma quantidade ridícula de tempo para aceitarem que estavam apaixonados um pelo outro.

			– Não telefonas, não escreves! – brinca Parth.

			– Eu sei, desculpa – respondo. – Tem sido caótico.

			– Bom, mas agora estás aqui. – Passa-me a mão pelo cabelo. – E pareces...

			– Cansada? – sugiro.

			– Isso é só a cara nova dela – diz Kimmy, deixando-se cair num banco e enfiando a mão no pacote de aperitivos Takis Fuego que está em cima da bancada.

			– Fabulosa. – Cleo afasta-o para me abraçar, e sinto o seu discreto aroma de alfazema envolver-me quando encosta a cabeça por baixo do meu queixo. Até as diferenças de altura entre mim, Cleo e Sabrina sempre pareceram prova de que o nosso lugar era juntas, porque nos equilibrávamos umas às outras.

			– Claro que está fabulosa – diz Parth –, mas o que eu ia dizer era esfomeada. Queres uma sanduíche, ou qualquer coisa, Har?

			– Taki? – Kimmy estende o pacote roxo brilhante na minha direção.

			– Estou bem! – diz a minha boca.

			Na verdade, estás MUITO mal, contrapõe o meu cérebro.

			Cleo franze a testa.

			– Tens a certeza? Por acaso pareces um bocadinho abatida.

			Sabrina inclina a cabeça.

			– Olha que eles têm razão, Har. Estás tipo... cor de leite. Sentes-te bem?

			Não, na verdade sinto-me como se estivesse prestes a vomitar e a desmaiar, não sei bem por que ordem, e ter a atenção e a preocupação de toda a gente em cima de mim só torna tudo cem vezes pior. Já a sensação da atenção dele é pura tortura.

			– Estou bem! – repito.

			Apenas a desejar furiosamente ter vestido soutien antes de entrar no avião, ou ter arranjado o cabelo, ou talvez apenas ter deixado cair menos mostarda nas mamas enquanto comia aquele cachorro-quente no aeroporto.

			Oh, céus. Ele não devia estar aqui!

			Da próxima vez que o visse, eu devia ter um vestido sexy da Reformation, um namorado atraente e o rosto bem maquilhado (nesta fantasia, eu aprendera também a maquilhar o rosto). Mais importante ainda, não devia reagir de qualquer modo percetível à presença dele.

			Merda, merda, merda. Por mais que tivesse passado os últimos meses, desde a separação, a evitar rebentar esta bomba entre o nosso grupo de amigos, queria agora com igual intensidade pôr a verdade cá para fora de modo a poder afastar-me dele.

			– Há uma coisa que tenho de...

			– Querida. – Wyn está de novo ao meu lado, e as suas mãos prendem-me pela cintura como se estivesse a preparar-se para me pôr ao ombro e levar-me dali à força, se necessário. – A Sabrina e o Parth têm uma coisa para te dizer – anuncia ele em tom firme. – Para dizer a todos.

			Sinto um ardor na pele sob as mãos dele. De súbito parece-me que não tenho calções vestidos, mas não, pelos vistos consigo sentir os seus dedos calejados através de ganga.

			Quando tento libertar-me, as pontas dos dedos dele cravam-se na curva das minhas ancas. Não te mexas, dizem os seus olhos.

			Vai-te lixar, tento responder com os meus.

			O lado direito dos seus lábios estremece com irritação.

			Sabrina está a tirar uma garrafa de champanhe do frigorifico de aço inoxidável e vidro, mas não parece estar com estado de espírito de celebração. Parece positivamente melancólica.

			Parth coloca-se atrás dela e pousa-lhe as mãos nos ombros.

			– Temos umas coisas para anunciar – diz. – E o Wyn já sabe porque, bom, tivemos de lhe contar tudo para ele compreender como era essencial que estivesse aqui esta semana. Que todos estivéssemos aqui.

			– Oh, meu Deus! – grita Kimmy, instantaneamente esfuziante. – Vocês os dois vão ter um...

			– Oh, céus, não! – interrompe Sabrina. – Não. Não! Nem pensar nisso. É... é a casa. – Faz uma pausa para respirar fundo, depois engole em seco e levanta o queixo. – O meu pai vai vendê-la. Para o mês que vem.

			O silêncio abate-se sobre a cozinha. Ouvir-se-ia o bater de asas de uma mosca. Não é um silêncio confortável, mas sim chocado.

			Cleo desaba num dos bancos da bancada. Wyn tira as mãos de cima de mim e coloca de imediato alguns metros de distância entre nós, agora que, pelos vistos, considera que já passou o risco de eu me confessar.

			E eu fico ali parada, como uma astronauta que se soltou da nave, a flutuar no vazio.

			Já perdi a pessoa com quem pensava casar. Já me mudei para o outro lado do país, para longe das minhas melhores amigas. E agora esta casa – a nossa casa, este universo-bolha onde sempre nos sentimos em casa, onde, aconteça o que acontecer, estamos em segurança e felizes – isso vai desaparecer também.

			Todo o pânico que senti quando me vi aqui encurralada com Wyn eclipsa-se instantaneamente perante este novo horror.

			A nossa casa.

			Onde, no verão depois do segundo ano de faculdade, Cleo, Sabrina e eu dormimos numa fila de colchões que arrastámos para o meio do chão da sala e a que chamámos «supercama», passando a maior parte da noite acordadas, a conversar e a rir, até os primeiros raios de sol entrarem pelas portas do pátio.

			Onde Cleo murmurara, como se fosse um segredo ou uma prece, Nunca tive amigas assim, e Sabrina e eu acenámos com ar solene, e onde adormecemos de mãos dadas.

			A braseira nas traseiras onde, em vez de um pacto de sangue (que me pareceu perigosamente pouco higiénico) as três queimámos o mesmo sítio na ponta do dedo indicador contra o metal quente, e depois rimos até às lágrimas enquanto imaginávamos cenários cada vez mais ridículos nos quais poderíamos usar as nossas cicatrizes na impressão digital para levar a cabo vários assaltos e pôr as culpas nas outras.

			A escada de madeira onde Parth orquestrara uma vez uma elaborada corrida de luge em trenós de cartão, e a pequena biblioteca apainelada a madeira em frente de cuja lareira Cleo nos falara pela primeira vez sobre uma rapariga chamada Kimmy. O prego espetado numa tábua no pontão onde, um ano mais tarde, Kimmy feriu o pé, e as escadas inseguras por onde Wyn a trouxera depois ao colo, enquanto ela exigia que nós lhe atirássemos uvas para a boca aberta e a abanássemos com folhas de palmeira invisíveis.

			E Wyn.

			A primeira vez que o beijara.

			A primeira vez que lhe tocara, sequer. Aqui.

			A casa é tudo o que resta de nós.

			– Esta será a nossa última viagem. – Sabrina desenrola o lenço de seda da cabeça e atira-o para cima da bancada. – Pelo menos a última viagem para aqui.

			As palavras ficam suspensas no ar. Pergunto-me se os outros também estarão desesperadamente à procura de uma solução, como se pudéssemos simplesmente passar um chapéu de mão em mão e juntar os nossos trocos e reunir seis milhões de dólares para comprar uma casa de férias.

			– Não podes?... – começa Kimmy.

			– Não. – Sabrina corta-lhe a palavra. – A esposa número seis não quer que o meu pai fique com a casa, presumo que por a ter comprado com a minha mãe. Não importa o facto de haver quatro esposas mais recentes nas quais podia fixar os seus ciúmes. – Revira os olhos. – O meu pai já tem um comprador em vista e tudo. O negócio está praticamente fechado.

			Parth sacode os ombros de Sabrina, como se estivesse a tentar livrá-la do mau humor.

			Os meus olhos viram-se para Wyn, e uma parte subconsciente de mim espera ainda que um olhar partilhado com ele possa aliviar o meu stress.

			Em vez disso, assim que os nossos olhos se cruzam, o meu coração começa aos saltos. Viro o rosto.

			– Mas não são só más notícias – diz Parth. – Também temos uma boa notícia. Fantástica, na verdade.

			Sabrina levanta os olhos da garrafa de champanhe que está a abrir. 

			– Pois. Há outra coisa.

			– Pois, há outra coisa – imita Parth em tom trocista. – Não trates o nosso noivado como um assunto de somenos importância.

			– O vosso quê?

			Ao princípio, não tenho a certeza de quem gritou.

			Fui eu. Eu é que gritei a pergunta.

			Bom, eu e Cleo, que salta do banco tão depressa que o derruba e tem de o segurar contra a bancada com a anca.

			A risada maléfica de Sabrina está entre a incredulidade e o entusiasmo.

			– O vosso quê? – repito.

			– Ouve, eu sei – diz ela. – Estou tão surpreendida como tu.

			Kimmy pega na mão de Sab e olha, de boca aberta, para a esmeralda gigantesca que cintila no seu dedo anelar.

			E é mais ou menos por essa altura que me apercebo de que alguém vai notar que o meu anel de noivado desapareceu.

			Enfio as mãos nos bolsos de trás. Muito natural. Apenas uma rapariga com os punhos enfiados nos bolsos minúsculos e inúteis dos seus calções de mulher.

			– Disseste que nunca te casarias – diz Cleo, enquanto admira a pedra preciosa e o anel de ouro branco, com uma ruga escrupulosa entre as sobrancelhas. – Em circunstância alguma. Disseste «nem com uma arma apontada à cabeça».

			E quem podia censurá-la? Mesmo se não contássemos com o rasto de ex-mulheres deixado pelo seu pai, Sabrina é advogada de divórcios. Passa oito horas por dia, no mínimo, rodeada por razões para não casar.

			– Conta-nos a história – pede Kimmy, enquanto Cleo continua:

			– Uma vez, disseste-me que preferias passar cinco anos na prisão a um ano como mulher casada.

			– Amor! – Kimmy dá uma cotovelada nas costelas de Cleo. – Estamos a festejar. A Sabrina mudou de ideias. As pessoas fazem isso, sabes.

			As pessoas sim; Sabrina Armas não.

			Às vezes hesito tanto sobre o que quero ao pequeno-almoço que entretanto é hora de almoço. Mas Sabrina come exatamente o mesmo iogurte com granola todos os dias, sendo a única variante a fruta da época que adiciona à tigela.

			Sabrina põe o braço à cintura de Parth.

			– Pois, enfim. Descobrir que tinha de me despedir desta casa fez-me abrir os olhos para algumas coisas. – A sua voz vacila ligeiramente antes de se tornar de novo firme como aço. – Quer o Parth e eu nos casemos ou não, estou comprometida com ele, e estou farta de querer armar-me em esperta às custas da minha própria felicidade. Quero que isto seja para sempre, e não quero fingir que não é isso que quero.

			Kimmy leva a mão ao peito.

			– Que bonito.

			Parth sorri a Sabrina e acaricia-lhe o ombro com ternura. Os olhos dela pousam em mim e um sorriso abre-se nos seus lábios pintados do vermelho habitual.

			– E, para ser franca, fomos inspirados por...

			Parece o momento antes de um acidente de carro, quando os pneus começaram a derrapar e sabemos que vai provavelmente acontecer algo terrível, mas ainda há uma hipótese de que os pneus encontrem tração e nunca cheguemos a saber a agonia a que escapámos por pouco.

			Mas depois Sabrina continua.

			– Quer dizer, olha para a Harry e o Wyn. Estão juntos para aí há dez anos e continuam a fazer com que a relação funcione, mesmo agora que têm de a manter à distância. É evidente que o amor conquista mesmo tudo.

			– Oito anos – corrige Wyn calmamente.

			Kimmy aperta-lhe o bíceps.

			– Oito anos, e mesmo assim nunca estão a mais de um metro um do outro.

			Pelos meus cálculos, Wyn está a cerca de noventa e três centímetros e meio de mim quando ela diz isto, mas ao ouvir o comentário passa o braço sobre os meus ombros e diz:

			– Bom, mesmo ao fim de tantos anos a Harriet ainda consegue fazer-me sentir como se tivéssemos acabado de nos conhecer.

			Kimmy leva de novo a mão ao coração, sem se aperceber da ironia, que é destinada apenas a mim.

			Quando a rolha salta da garrafa de champanhe na mão de Sabrina, ouve-se um coro de exclamações. Eu sinto-me como se estivesse a pairar acima do meu próprio corpo. A adrenalina está a fazer-me coisas estranhas.

			Normalmente, prefiro rebolar por uma encosta coberta de vidros partidos e poças de álcool a criar conflito, mas quanto mais tempo isto se arrastar, mais difícil será vermo-nos livres desta mentira.

			– É mesmo espantoso – comento, e a minha voz eleva-se duas oitavas e meia. – Mas tenho de vos dizer...

			– Harriet. – E aqui está ele outra vez, ao meu lado, abraçando-me por trás, com o queixo apoiado no cimo da minha cabeça, e agora, quando me passa pela mente pensa na merda do teu lugar feliz, tudo o que consigo pensar é quem me dera ainda estar na armadilha mortal do avião do Ray Bêbado!

			– Isto ainda não é – continua Wyn – o fim das novidades.

			Mais uma vez, Kimmy bate palmas e sustém a respiração.

			– Continuo a não estar grávida – diz Sabrina.

			Kimmy suspira.

			Parth tem no rosto aquele seu sorriso que diz claramente Tenho uma surpresa fantástica para vocês. O mesmo sorriso que antecedeu a festa de aniversário com tema de Nova Orleães que organizou para Cleo, ou o momento em que me presenteou com o estetoscópio que mandou gravar com o meu nome como presente de fim de curso.

			Ele e Sabrina trocam um olhar cúmplice.

			– Oh, vá lá – diz Cleo.

			Kimmy atira um Taki à cabeça de Sabrina.

			Ela defende-o com uma sapatada.

			– Está bem, está bem! Diz-lhes.

			– Vamos casar – diz Parth.

			Todos trocamos olhares confusos.

			– Bom... geralmente é isso que se segue ao noivado – diz Cleo.

			– Não, quero dizer no sábado – esclarece ele. – Vamos casar no sábado. Aqui, só com nós os seis. Nada de extravagante. Literalmente uma pequena cerimónia lá em baixo na doca, com os nossos melhores amigos.

			Todo o meu corpo fica gelado e depois a escaldar. Sinto o rosto e as mãos dormentes.

			Wyn liberta-me de novo, e quando o meu olhar se ergue para o dele, vejo a minha infelicidade refletida no seu rosto.

			Estamos encurralados.

			Com os ouvidos a apitar, as vozes dos meus amigos adquirem uma qualidade abafada. Alguém me enfia entre os dedos entorpecidos uma flute de champanhe azul para brindar, e a minha audição melhora o suficiente para ouvir Parth gritar:

			– Ao amor eterno!

			E Sabrina acrescentar:

			– E aos nossos melhores amigos para sempre! Não poderia haver melhor maneira de passarmos a nossa última semana nesta casa.

			VAI PARA O RAIO DO TEU LUGAR FELIZ, HARRIET, penso, e logo a seguir NÃO, ESSE NÃO.

			Tarde de mais.
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			LUGAR FELIZ

			MATTINGLY, VERMONT

			Uma rua no centro, ladeada por edifícios antigos, de tijolo vermelho. Um apartamento por cima do Maple Bar, o nosso café preferido, no terceiro ano de universidade. Cleo e eu ainda só vimos o nosso novo colega de casa, Parth, uma vez, mas Sabrina teve uma cadeira de Direito Internacional com ele na primavera passada e, quando ele lhe disse que iam ficar quartos vagos neste apartamento, não hesitámos.

			Ele está um ano à nossa frente, no quarto ano, e dois dos seus colegas de casa já se licenciaram, enquanto o terceiro, estudante de Gestão, foi estudar um semestre na Austrália. Eu ficarei com o quarto dele, porque na primavera vou passar um período em Londres. Podemos facilmente trocar de lugar nas férias de Natal.

			A universidade de Mattingly é uma instituição relativamente pequena. Apesar de não conhecermos Parth Nayak, conhecemos a sua reputação: o Rei das Festas de Paxton Avenue. Assim chamado, em parte, porque organiza festas temáticas fabulosas, mas também porque tem o hábito de aparecer nas festas das outras pessoas com garrafas de álcool de primeira, uma dúzia de amigos deslumbrantes e uma playlist fantástica. Ele é uma lenda de Mattingly.

			E viver com ele é ótimo. Embora ele e Sabrina – ambos líderes naturais – choquem de vez em quando. O verdadeiro Parth é melhor do que o mito. Não apenas por ser divertido. Ele adora pessoas. Adora organizar festas, escolher os presentes perfeitos, apresentar pessoas que acha que deviam conhecer-se, encontrar a pessoa mais calada da festa e trazê-la para o centro da atividade. O mundo nunca pareceu tão bom, tão positivo. Como se qualquer pessoa fosse um potencial amigo, com algo fascinante e brilhante para oferecer.

			Quando parto para Londres, quase tenho pena de não poder ficar.

			A cidade é maravilhosa, claro, todas aquelas casas de pedra antigas com hera, que convivem lado a lado com edifícios elegantes de aço e vidro. E graças a este último semestre, estou mais preparada do que nunca para conviver com estranhos. Na maior parte das noites, pelo menos meia dúzia de jovens do programa de intercâmbio saem para beber cerveja num dos inúmeros pubs de Westminster, ou para comprar peixe frito com batatas fritas em cartuchos de papel de jornal, que comemos enquanto caminhamos ao longo do Tamisa. Aos fins de semana há piqueniques com champanhe em jardins, ou visitas a galerias de arte, e horas a deambular por todas as emblemáticas livrarias de Londres – a Foyle’s e a Daunt Books e toda uma sucessão de outras em Cecil Court.

			À medida que o tempo avança, as pessoas juntam-se, em amizades e relações. É assim que eu escapo às saudades constantes das minhas amigas e do nosso apartamento de esquina com vista para os edifícios de tijolo no centro de Mattingly: começo a passar cada vez mais tempo com outro americano chamado Hudson, e nessas horas em que estamos a estudar – ou a não estudar – deixo de imaginar, ainda que por apenas algum tempo, as estações a mudarem em frente à janela de Parth, Cleo, Sabrina e do Colega de Casa Misterioso, montes de neve a derreterem para revelar uma manta de retalhos de um verde-pálido e enérgico, salpicado de lírios amarelos e gerânios silvestres.

			Quanto mais nos aproximamos do verão, contudo, menos Hudson consegue distrair-me. Em parte porque estamos ambos a estudar obsessivamente para os exames, e em parte porque esta coisa entre nós – este romance de necessidade – está a aproximar-se do fim do prazo de validade e ambos o sabemos.

			Os meus pais mandam-me quinhentas vezes mais mensagens do que o habitual à medida que se aproxima a data do meu voo.

			Mal posso esperar por saber tudo sobre esse programa de Londres daqui a poucos dias, diz o meu pai.

			A minha mãe escreve: As senhoras do consultório do Dr. Sherburg querem levar-te a almoçar quando cá estiveres. O filho da Cindy está a pensar ir para Mattingly.

			O meu pai diz: Gravei-te um documentário de dez episódios sobre dinossauros.

			A minha mãe diz: Achas que terás tempo para me ajudar a limpar o quintal? Está uma vergonha, e tenho andado tão atarefada.

			Eu tinha pensado em fazer-lhes apenas uma visita breve antes de regressar ao Vermont, mas eles estão tão entusiasmados. Acabo por passar dois meses a contar os minutos no Indiana, e depois sigo diretamente para o Maine, para me juntar às minhas amigas no Festival da Lagosta.

			O avião atrasa-se. Já é de noite quando chego, o calor do dia há muito substituído por um vento frio e húmido. Há dois carros no parque de estacionamento, com as luzes apagadas, e demoro um instante a identificar o carro desportivo vermelho-cereja. Sabrina tirou a carta de condução especificamente para podermos usá-lo este verão.

			Mas não é Sabrina que está encostada ao capô, com o rosto iluminado pelo brilho de um telemóvel. Ele levanta a cabeça. Um maxilar quadrado, cintura estreita, cabelo loiro revolto penteado para trás, tirando uma madeixa que lhe cai para a testa no instante em que os nossos olhos se encontram.

			– Harriet? – A sua voz é aveludada. O som lança-me um zing de surpresa pela espinha, como um fecho-éclair a abrir.

			Vi-o em fotografias com os meus amigos ao longo do último semestre, e antes disso vi-o pelo campus, mas sempre à distância, sempre em movimento. Assim tão perto, algo me parece diferente nele. Menos bonito, talvez, mas mais impressionante. Os seus olhos parecem mais claros, à luz do telemóvel. Tem pés de galinha a formarem-se prematuramente aos cantos dos olhos. Parece ser feito essencialmente de granito, tudo exceto a boca, que é pura areia movediça. Macia, cheia, com um lado do lábio superior notoriamente mais elevado do que o outro.

			– Um semestre afastadas – digo –, e estás exatamente na mesma, Sabrina.

			Covinhas simétricas surgem de ambos os lados da boca dele.

			– A sério? Mas cortei o cabelo, pus lentes de contacto coloridas e cresci dez centímetros.

			Semicerrei os olhos.

			– Uh... não, não estou a ver.

			– A Sabrina e a Cleo beberam uma box de vinho a mais – diz ele. – Cada uma.

			– Oh. – Estremeço quando a brisa fresca me entra pela gola da camisola. – Desculpa obrigar-te a vires-me buscar. Podia ter chamado um táxi.

			Ele encolhe os ombros.

			– Não me importo. Estava morto por ver se a famosa Harriet Kilpatrick está à altura da sua notoriedade.

			Ser alvo da sua atenção plena faz-me sentir como um veado perante os faróis de um carro.

			Ou talvez eu seja um veado a ser perseguido por um coiote. Se ele fosse um animal, era isso que seria, com aqueles estranhos olhos cintilantes e aquela descontração física. O tipo de confiança reservada para quem passou completamente ao lado de qualquer fase embaraçosa.

			Por outro lado, toda a confiança que eu possuo são despojos arduamente conquistados depois de passar grande parte da infância com aparelho nos dentes e o corte de cabelo de um poodle infeliz.

			– A Sabrina – digo – tem tendência para exagerar.

			Estranhamente, contudo, as descrições que me fez dele não chegam sequer perto da realidade. Ou talvez, como sabia que ela tinha uma paixoneta por ele, eu esperasse algo diferente. Alguém mais refinado, mais melífluo. Alguém mais parecido com Parth, que é o seu melhor amigo.

			Os cantos da boca dele elevam-se ligeiramente enquanto se aproxima com passo indolente. O meu coração dá um salto quando o vejo levantar a mão, como se estivesse a planear pegar-me no queixo e virar-me a cara de um lado para o outro para a inspecionar, comprovando assim os exageros da publicidade que me fora feita.

			Mas ele limita-se a tirar-me a mala do ombro.

			– Disseram-me que eras morena.

			A minha gargalhada surpreende-me.

			– Ainda bem que falaram tão bem de mim.

			– E falaram – diz ele –, mas a única coisa que posso corroborar, por enquanto, é se és ou não morena. E não és.

			– Sou sem dúvida alguma morena.

			Ele atira a minha mala para o banco de trás do carro e vira-se de novo para mim, encostando-se à porta. Inclina a cabeça com ar pensativo.

			– O teu cabelo é quase preto. Ao luar, parece azul.

			– Azul? – repito. – Achas que tenho cabelo azul?

			– Não quero dizer azul como os Smurfs – diz ele. – Preto azulado. Nas fotografias não se percebe. És diferente em pessoa.

			– Isso é verdade – respondo. – Na vida real, sou tridimensional.

			– O quadro – diz ele em tom pensativo. – No quadro pareces tu.

			Sei de imediato a que quadro ele se refere. Aquele que Cleo pintou como trabalho final da cadeira de Desenho, de mim e Sabrina recostadas como Deus e Adão. Esteve semanas exposto no edifício de artes da universidade, onde dezenas de estranhos o viam todos os dias, e isso nunca me fez sentir tão despida como me sinto agora.

			– Que maneira tão discreta de dizer que viste as minhas mamas – digo.

			– Merda. – Ele desvia os olhos e esfrega a nuca, atrapalhado. – Acho que me esqueci de que era um nu.

			– Palavras que todas as mulheres sonham ouvir.

			– Não me esqueci de maneira nenhuma de que estás nua no quadro – esclarece ele. – Esqueci-me apenas de que talvez fosse estranho dizer a uma pessoa que é tal e qual como foi pintada, quando não tem roupas nessa dita pintura.

			– Isto está a correr mesmo bem – digo eu.

			Ele geme e leva a mão ao rosto.

			– Juro que costumo ser melhor nestas coisas.

			E, normalmente, eu esforço-me por deixar as pessoas à vontade, mas há qualquer coisa de satisfatório em o ver ficar sem pé. Satisfatório e encantador.

			– Que coisas? – pergunto, com uma risada.

			Ele passa os dedos pelo cabelo.

			– Primeiras impressões.

			– Devias tentar mandar primeiro um grande quadro de ti próprio, nu, antes de conheceres uma pessoa nova – digo. – Comigo, resulta sempre.

			– Vou pensar no assunto – diz ele. 

			– Não tens cara de Wyndham Connor.

			Ele ergue uma sobrancelhas.

			– Como achas que devia ser?

			– Não sei – respondo. – Casaco azul-escuro com botões dourados. Um chapéu de capitão. Uma grande barba branca e um charuto?

			– Portanto o Pai Natal num iate – diz ele.

			– O homem do Monopólio, de férias – respondo.

			– Se queres ir por aí, também não és a imagem estereotipada de uma Harry Kilpatrick.

			– Eu sei – digo. – Não sou um órfão de rua dickensiano com uma boina de ardina.

			A gargalhada dele faz os seus olhos cintilarem de novo. Parecem agora mais verde-claros do que cinzentos, mais como água sob o nevoeiro do que o nevoeiro propriamente dito.

			Contorna o carro e abre-me a porta do passageiro.

			– Então, Harriet. – Levanta os olhos e o meu coração palpita com a surpresa de ser novamente alvo da sua total atenção. – Estás pronta?

			Por alguma razão, sinto que estou a mentir quando respondo:

			– Sim.

			Wyn faz com que conduzir o Jaguar por aquelas estradas estreitas e sinuosas pareça um desporto ou uma forma de arte. Um dos braços musculados vai pousado sobre o volante, e tem a mão direita apoiada ao de leve no manípulo das mudanças, com o joelho a subir e a descer num ritmo inquieto que nunca afeta o seu controlo sobre o pedal do acelerador. Quando nos aproximamos da água, abro a janela e inspiro a maresia familiar. Ele faz o mesmo e o vento agita-lhe o cabelo sobre o perfil bem definido. Aquela madeixa caótica vai sempre parar ao lado direito da sua testa, como se estivesse unida por um fio invisível à parte superior do lábio.

			Quando percebe que o estou a estudar, as suas sobrancelhas erguem-se em simultâneo com os lábios.

			Areia movediça, penso de novo. Um instinto primordial de predador-presa parece concordar, e o meu sistema límbico envia instruções aos músculos: Prepara-te para fugir; se ele se aproximar mais, nunca conseguirás escapar.

			– Estás a olhar fixamente para mim – diz ele. – De forma muito suspeita.

			– Estou apenas a pesar as probabilidades de seres de facto o colega de casa dos meus amigos e não um assassino que rouba o carro às suas vítimas – digo-lhe.

			– E que depois vai buscar a amiga das vítimas ao aeroporto na hora certa? – pergunta.

			– Deve haver muitos assassinos que são pontuais.

			– Porque será que a nossa geração está sempre à espera de que toda a gente seja um assassino? – pergunta ele com uma gargalhada. – Tanto quanto sei, nunca conheci ninguém que o fosse.

			– Isso significa apenas que nunca conheceste um assassino que fosse mau naquilo que faz – comento.

			Ele olha para mim de lado e um raio de luar passa-lhe sobre o rosto.

			– Então ouvi dizer que és uma espécie de génio, Harriet Kilpatrick.

			– O que é que eu te disse sobre os exageros da Sabrina?

			– Então não planeias ser neurocirurgiã?

			– «Planear» é a palavra chave – digo. – E tu? Estás a estudar o quê?

			Ele ignora a minha pergunta.

			– Eu diria que «cirurgiã» é a palavra chave.

			Isto faz-me rir outra vez. Com os olhos fixos na estrada ele sorri, e os meus ossos parecem encher-se de hélio.

			Olho para a janela.

			– E tu?

			Após alguns segundos de silêncio Wyr diz:

			– E eu o quê? – Parece ligeiramente desagradado com a pergunta.

			– Tudo o que ouvi sobre ti está correto? – pergunto.

			Ele olha para o espelho retrovisor e passa os dentes sobre o lábio inferior.

			– Depende daquilo que ouviste.

			– O que achas que me terão dito? – pergunto.

			– Preferia não dar palpites, Harriet.

			Ele usa muito o meu nome. E, de cada vez que o faz, é como se a sua voz fizesse vibrar uma corda de piano demasiado esticada no meu ventre.

			O que está realmente a acontecer é que o meu sistema nervoso simpático decidiu redirecionar o sangue para os músculos. Não tenho borboletas a esvoaçar nas entranhas. Apenas vasos sanguíneos a contraírem-se em torno dos órgãos.

			– Porque não? – respondo. – Achas que me disseram alguma coisa de mal?

			Ele contrai o maxilar sem tirar os olhos dos faróis que cortam a estrada à frente do carro.

			– Esquece. Não quero saber.

			Tem outra vez o joelho a baloiçar para cima e para baixo, como se houvesse demasiada energia no seu corpo e a estivesse a bombear para o exterior.

			– Disseram-me que seria impossível perceber quando estás ou não a querer ser sedutor.

			Ele ri-se.

			– Agora estás a tentar deixar-me
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