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			A esa generación que nos forjó una oportunidad.

			A ellos, el necesario homenaje, y a todos, la paz.

			 

			A quien acaricia el brillo de estrellas lejanas

			y espera.
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			«La tierra desea lluvia; desea lo mismo el venerable Éter...». También el mundo desea poner en obra lo que debe acontecerle. Digo, pues, al mundo: «Yo quiero lo que tú quieres». ¿Acaso no se dice esto igualmente de una cosa que desea llegar a ser?

			MARCO AURELIO

			Recibe, Alicia, el cuento y deposítalo donde el sueño de Infancia abraza a la Memoria en lazo místico, como ajada guirnalda que ofrece a su regreso el peregrino de una tierra lejana.

			LEWIS CARROLL

			No la que das, la flor que tú eres quiero.

			FERNANDO PESSOA

		

	
		
		
			NOCHE DE DIFUNTOS

			Cementerio de San Domingos de Bonaval
Santiago de Compostela
1 de noviembre de 1959

			Miré a mi alrededor. Sin luna en el cielo, la densidad de la niebla me lamía el rostro y las yemas de los dedos. Dudé y temblé, pero no retrocedí. «No tengo miedo», me dije. «No tengo miedo», repitió el eco de mi pensamiento. Cientos de flores se distribuían en ramos sobre sepulturas que debía sortear. Aquel perfume que saludaba a la muerte turbó mis sentidos, pero tenía que avanzar. Lo sabía, pese a no querer hacerlo, pese a temer lo que podría encontrar una vez que me adentrase en la zona más sombría del cementerio, no podía parar. Tragué saliva con la angustia ciñéndome un áspero lazo en torno a la garganta y lancé decidida un pie sobre el camino.

			A falta de farola o candil, busqué una estrella para que me guiase y solo encontré los ojos de piedra de una gárgola inmensa por encima de mi cabeza. La oscuridad esmaltada del cielo se derramaba a mi espalda como un pesado cortinaje: mar de sombras, proyección de fantasmas e irrealidad. Cuántos náufragos agitando manos y cuántos lamentos bajo la tierra de los más pobres.

			Rastreé con desesperación en todas las direcciones. Siluetas entre crucifijos de piedra daban vida a lo que no conseguía descifrar. El aliento frío de la noche parecía ulular en un intento fallido por arrullar a los muertos. Leí el desafío y apreté el gesto de nuevo.

			Avancé con la vista en los nichos. Un enjambre de letras grabadas sobre granito y mármol despedían vidas incompletas; sepulturas de infantes que bolsillos remendados habrían pagado con más fe que convicción.

			El silencio del camposanto golpeaba como el plomo sobre un pecho descubierto cuando, en el reposo de una rama, un ave graznó insolente. Me santigüé una, dos y tres veces en cada cruce de caminos sembrados de sepulcros con sus ángeles blancos. Lo hice con la cara apuntando al suelo, como mi abuela Dina me había enseñado. Por las buenas y por las malas. Pero yo no me fiaba de tener tanto tiempo el rostro agachado y conservé un ojo bien abierto. Porque todo podía pasar.

			Un rayo iluminó el firmamento y me hizo saltar en el sitio protegiendo con los brazos la vida que crecía en mi vientre. El cielo rugió y me llevé una mano a la boca para mordisquearme una uña. «Ni se te ocurra», parecía decir mi abuela desde un recuerdo custodiado por cipreses y escuálidos árboles que asemejaban espectros.

			La penumbra se tornó más pesada en el silencio de mil ojos sin rostro. Me detuve. Con las manos cual escudos, traté de resguardarme de un mal invisible. La piel se me erizó. Qué negra atmósfera envolvía mi cuerpo... Qué incómodas parecían las nubes al retorcerse sobre mi cabeza.

			Advertí un rastro de movimiento en el aire. Había algo o alguien cerca. Una voz sensata me gritó dentro del pecho: «Corre, sal de aquí antes de que sea tarde». No quise escucharla.

			La imperiosa necesidad de avanzar se impuso e ignoré el miedo.

			Esa presencia sabía quién era yo y lo que estaba buscando.

			Parpadeé con el deseo encendido de que no fuera más que una alucinación. Pero continuaba ahí. La noche parecía haber tomado cuerpo en una sombra.

			El cielo se rompió de nuevo y en su estrépito, sin ritmo ni forma, las campanas de las doce volaron enloquecidas. La estridencia hizo tambalear la tierra. Relámpagos de fuego quebraron la noche para señalarme sin compasión. Fue así como él me encontró. Y me miró. No dejaba de mirarme entre las tinieblas.

			
			En mi pensamiento alborotado el miedo agitaba las alas, pero mi voz seguía apagada, las palabras morían ahogadas en mi garganta. Mis ojos secos me dolían, entumecidos por la terrible intuición que me mortificaba. Ya solo quería correr. Y corría, no dejaba de moverme con la desesperación de un pez fuera del agua.

			La luz de un nuevo rayo iluminó una capilla en tonos rojizos. Empujé la puerta de madera de la entrada con todas mis fuerzas, era tan pesada... Una última embestida y las bisagras al fin cedieron.

			Levanté la vista. La pequeña cúpula sobre el presbiterio, herida de muerte, crujió y llegué a temer que se viniera abajo. Me cubrí la cabeza con un brazo mientras con el otro custodiaba mi vientre de nuevo. «Jamás consentiré que nada le haga daño», me dije antes de tomar impulso. Después, no me detuve hasta alcanzar la salida en el otro extremo de la iglesia.

			Cometí el error de girarme una fracción de segundo para volver la vista atrás. Por eso no reparé en la raíz que sobresalía de la tierra y caí sin remedio. Clavé las rodillas en el suelo. Por pura suerte, los reflejos actuaron a tiempo y evité golpearme la cabeza contra una sepultura.

			Advertí algo en su base: ¿cemento fresco? Lo palpé con cuidado, sin lugar a dudas era reciente. Con dificultad, recuperé la verticalidad y lancé una ojeada a la caza de respuestas. Entonces lo vi, frente a mí, sobre la lápida: nada más que un ramito de flores silvestres.

			Llovía. Ya era Día de Difuntos y volvía a llover con fuerza. La sombra me miraba y, sin necesidad de palabras, parecía decirme: «Ya es tarde, Sofía».

			Contuve la respiración y lamenté haber encontrado lo que buscaba. Acaricié los números y las letras grabados en la piedra. Después me obligué a leer en voz alta las fechas del inicio y el final de una vida. Incapaz de encontrar valor suficiente para lo que vendría a continuación, un susurro desamparado me auxilió para expulsar al aire mi nombre y mis dos apellidos: estaba ante mi tumba.

			Se me contrajo el pecho. Los latidos golpeaban sin pausa y en mi aliento el miedo cobró fuerza:

			—¿A quién han enterrado aquí?

		

	
		
		
			I
NUBES





		

		
			[Densas y de baja altura, se dispersan por la memoria].
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			Mi nombre es Sofía y llegué al mundo en el otoño de 1939, tras el desastre y toda la tragedia que había dejado la guerra. Lo hice abriéndome paso con la cara en el polvo y los puños entre la boca y la nariz, como un boxeador dispuesto a luchar, berreando mientras mi madre permanecía tirada sobre un charco de sangre sin tiempo de decirme adiós ni de darme la bienvenida. Las dos tendidas a un lado del estrecho sendero que conectaba la pequeña casa en la que tiempo atrás había crecido mi padre con una diminuta era donde plantar cuatro hortalizas.

			Así fue como, sin haber conocido la guerra, desconocía lo que significaba la paz.

			Mi padre, el guardián de los libros, decía que la paz es lisa y blanca. Y en ese tiempo los colores se enfrentaban.

			Qué curiosa la infancia. Qué extrañas formas y aromas alberga para que la mente la guarde.

			A mi padre, en la calle, lo conocían como Félix, el bibliotecario. Pero para mí era un mago. Un mago capaz de convertir las espeluznantes noticias de los periódicos en aviones de papel. Él me enseñó que no solo la paz es blanca, sino también su bandera. Blanca, decía, como el campo en un documento donde no hay nada y puede caber todo; solo hay que sembrarlo, escribirlo y cuidarlo para que crezca y dé frutos sin echarse a perder. Blanca porque en la ausencia de color es donde las letras se hablan y se dan la mano, incluso se abrazan para leerse con mayor claridad.

			«Negro sobre blanco», apostillaría con el gesto endurecido mi abuela Dina. Negro, claro, porque ese es el color de la tinta que suma todos los colores. Mi abuela era una mujer de trabajo y temperamento, de «a grandes males, grandes remedios», aunque a veces fuesen remedios terribles.

			Como lo sucedido tras la tragedia que supuso la muerte de mi madre, cuando la abuela tomó las riendas de la situación. 

			Mi padre se limitó a dejarla hacer sin incordiar con sus penas. Él, que era un superviviente de la guerra, lloraba a escondidas, con sus gafas de gruesas lentes todo el día empañadas y nada más que dos fotos que miraba y admiraba, sin atreverse a tocarlas. Quizá tuviese miedo a estropearlas. Incluso es posible que temiese sucumbir al impulso de estrujar el rostro de mi madre en la foto contra su pecho y romper la ilusión de los mil recuerdos que lo acompañarían siempre.

			Debió de ser duro resignarse a la obligación de sobrevivir a la persona que amaba. Y hacerlo sin la posibilidad de desahogarse ante unos oídos que lo escucharan. Tan hondo era el eco de su vacío que llegó a deplorar en más de una ocasión que un soldado le hubiese perdonado la vida en el campo de batalla. Decía que, de no haber regresado de la guerra, no se habría pasado días y noches pegado a mi madre hasta dejarla encinta para nueve meses después tener que enterrarla.

			—Algún día te contaré esa historia, Sofía —me dijo una mañana antes de salir de casa; llevaba un hatillo de libros envueltos con un cariño especial—. Tú y yo le debemos la vida al mismo hombre.

			Mi madre se llamaba Cecilia. Y, en verdad, había sido el amor que sentía por ella, cuya sonrisa él recordaba cual tibia luz del sol, lo que le salvó la vida.

			Según contaba, ella le había hecho una extraña petición al verlo partir hacia el frente: que le escribiese una carta siempre que pudiese, pero que antes de introducirla en un sobre se la acercase al rostro, así ella podría sentir el olor de su piel.

			Comentarios e intimidades de viudo que Dina se negaba a conocer y que mi padre fue aprendiendo a abrazar en soledad. Mi abuela se limitaba a mirarlo con el nervio de lo práctico entrenado en avanzar; restando importancia a las penas que no podían aliviar un buen puchero o un currusco de pan. Quizá por eso solo prestaba atención a la mirada ausente de su hijo en la mesa. Se sentaba frente a los vapores del caldo con el gesto satisfecho de quien ha sabido racionar y distribuir un plato por comensal y, sin levantar la vista de la cuchara, añadía: «Quen busca no aire, no prato atopa fame». Advertencia servida a la que seguían dos toques de meñique sobre el canto del plato.

			
			Ante la muerte de mi madre, Dina echó todas las cuentas que debía. Cuentas del derecho y del revés, con el ceño fruncido y los ojos en blanco, también con los dedos estirados, pues números tan altos no sabía de qué manera encajarlos en un papel. De todo hizo; contó, sumó, restó y volvió a restar para, al final, resolver entregarme a una familia de bien, con padre y madre, perro y gato, hasta un Gran Mercedes de esos que tienen más velocidades que frenos, de las que lucen ordenadas e impolutas en las fotografías de domingo y misa, convencida como estaba con su fe bien instruida de que eso era garantía suficiente. No sé de qué, y temo que ella tampoco lo supiera.

			En definitiva, yo debía ir a parar a una de esas casas en las que no hacía falta imponer el silencio en las comidas y en donde nunca me faltaría de nada. Eso creía ella: todo saldría según lo planeado cuando encontrara a una pareja de recién casados —puestos a pedir, que fuesen jóvenes y, ya de paso, guapos, rubios, altos—. Cabeceando, imagino, se vio obligada a modificar expectativas.

			Entre el hambre de los tiempos y lo impropio de saltarse el paso de una casa cuna, orfanato o iglesia, el asunto terminó siendo más complicado de lo que había anticipado. Pero, infatigable como era ella, tras observar a unos clientes que visitaban el taller de herrería del abuelo dio con la pista de un cabeza de familia adecuado en cuestión de semanas: no solo podría pagar al contado, sino que lo haría con generosidad. Aquella cualidad se impuso a las demás, justo cuando ya corrían rumores por el barrio sobre la desgracia de la familia, incluida mi supuesta muerte.
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			Don Manuel, mi abuelo, tardó dos días en prestarle atención a la cestilla de mimbre con la que había salido mi madre aquella mañana antes de darme a luz. La misma cestilla en la que un vecino me cargó de vuelta a casa con la resignación de los tiempos y sin dar muchas palabras. Tengo entendido que yo no lloraba. Por prudencia, supongo, después de la inconsciente osadía de haber nacido en tan mala hora. Me limité a observar a los presentes, con la nariz y los ojos asomando por encima de una raída chaquetilla de lana. Hubo sorpresa, preguntas, velas a la Virgen y muchas lágrimas adultas.

			Mi abuelo reparó en mi presencia la segunda tarde. Había sido al llegar a casa tras un largo día en la fragua. Su socio acababa de sufrir un horrible accidente durante un trabajo de forja y había perdido la vista, por lo que don Manuel andaba abatido. Imagino que me miraría con recelo, curvando las comisuras de los labios bajo la barba blanca, sin saber muy bien quién o qué era yo, ni cómo hablarme. Cenó lo que mi abuela le había preparado, sin rechistar y sin dar las gracias, y se fue a la cama con el periódico del día bajo el brazo.

			—Me retiro, que mañana trabajo.

			Aunque el día siguiente era domingo y no madrugaba, qué más iba a hacer allí, se preguntaba. Del mismo modo que se lo preguntaba también mi abuela; ella que siempre tenía tantas cosas pendientes y se movía sin parar.

			Al amanecer, tras el canto reiterado de un gallo viejo que repetía su folclore, don Manuel se despertó en la cama con mi boca de pececillo sin dientes pegada a la punta de su nariz. Debió de abrir los ojos hasta límites extraorbitales proyectando mil interrogantes. ¿Qué hacía ese diminuto pedazo de carne en su cara?

			Seguramente, me habría dejado la abuela Dina a su lado para esquivar los males del frío en la alborada, pero él, con el ceño zurcido entre ensortijadas cejas blancas, se preguntaba: «¿Por qué me mordisqueará tan desesperada con las encías?».

			Pues por hambre.

			Pronto debió de entenderlo. Porque por primera vez me tomó en brazos. Mi cabeza cayó a plomo sobre su hombro. Él se apresuró a encajarla en el arco del cuello y debió de sentir que yo le daba un abrazo. No supo intuir que abriría la boca con mayor necesidad y muchas babas. Sospecho que, tras la sorpresa inicial, le haría gracia: cabeza minúscula, ojos grandes y una boca desquiciada por comer. Sin pensarlo demasiado, se dispuso a preparar una taza de leche caliente con sopitas de pan para mí.

			Con su esposa desde temprano en el mercado, posiblemente concretando la entrega a otra familia de esa nieta que pasaría a mejor vida —una en el centro de Santiago, con nodriza, moisés de nobles telas y puntillas de macramé— mientras los rumores de muerte infantil crecían por doquier, el abuelo no sabía qué más hacer que calentar leche para ablandar migas de pan.

			Y es curioso, porque eso era lo único que yo necesitaba. Bueno, no pan. Solo leche. Nada más que leche y un abrazo.

			Falto de costumbre como él estaba para cualquier tarea dentro de la cocina, imagino el tiempo que le habría llevado encontrar un cazo y la lechera de aluminio que Otilia, la anciana que recorría varios kilómetros tras ordeñar las únicas dos vacas que le quedaban, les dejaba en la puerta cada mañana antes del amanecer. Lo hacía por «un algo más que la caridad», según decía. Esto le bastaba a mi abuela para referirse a ella como «siña aquela, la usurera». Todo por la dificultad de pagarle dos duros cada domingo con la consiguiente mengua de estima social que reverberaba en un correveidile hasta alcanzar la ciudad.

			«¿Pobres nosotros? Qué despropósito. Y qué mentira. ¿Cuándo nos han faltado unos cachelos con unas coles o unos grelos? En la ciudad sí saben bien lo que es no tener nada que llevarse a la boca», decía, y agitaba la cabeza para alejar la terrible visión del hambre.

			
			Mi abuelo, tras largos minutos trajinando en los fogones, al fin consiguió darme de comer. No resultará extraño saber que esbocé mi primera sonrisa. Sí, sonreí, justo después de beber de una tetina usada treinta años antes por otro pequeño ser: mi padre.

			Así me lo contaron.

			Aunque ese gesto no fuese más que el reflejo por tener la tripa llena, en mi rostro asomó una felicidad genuina que resultó ser un bálsamo para mi abuelo. Como un soplo de aire fresco al sacudir el polvo de una habitación que lleva tiempo cerrada.

			Una sonrisa, la ilusión de volver a sentir cariño, la misma ilusión de esa pareja con la que había contactado mi abuela y que ansiaba una niña tras perder a su única hija. La misma sonrisa con la que mi abuelo se afanó en custodiar un cesto de mimbre día y noche para impedir que saliera de esa casa, y se encargó de que a Otilia, «siña aquela, la usurera», no le faltaran sus dineros al llegar cada domingo de cobro para que a mí nunca me faltase la leche.

			Porque intuía que nada más iba a necesitar él para dar sentido a su existencia que tenerme cerca.

			A partir de entonces, se plantó: jamás consentiría que mi abuela me sacara de aquella casa para convertirme en el miembro postizo de ninguna otra familia, por buena que fuese, porque yo ya tenía un lugar y ese lugar estaba allí, con él.

			—Esta niña se quedará con nosotros —sentenció ante los ojos de sorpresa de la abuela, a quien le costó reconocer en el choque la fortaleza de su marido. Quizá por eso había seleccionado con cautela las palabras, midiendo hasta dónde podía estirar los argumentos.

			—Y ¿qué haremos, Manolo? —replicó—. ¿La criamos nosotros? O acaso no ves que Félix no levanta cabeza desde la muerte de Cecilia... Entre la pena y el miedo que hay en esta casa, a ver cómo hacemos para alimentar otra boca.

			—Saldremos adelante, Dina. Siempre se sale adelante. La niña no se irá a ninguna parte: eso no lo voy a permitir.

			Y así fue como, siendo solo una recién llegada, con pocos días en mi haber, me reconcilié con la vida; una vida con un padre reducido a una sombra, una familia materna de la que no sabría nada durante muchos años —ni me atrevería a preguntar— y dos abuelos enredados en una lucha silenciosa por mi propio bien. Pero, en todo caso, una vida a la que faltaba una pieza; como si una pared tuviese una profunda grieta y, a través de ella, me asediara la incansable oscuridad.
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			Aprendí a celebrar la vida, a estar agradecida al cielo e incluso a sonreír a la lluvia; a crecer con la fortuna de un pequeño cuadrado de tierra detrás de casa. Un terreno en el que, según me contaron, solía haber una pocilga para criar un cochino, alrededor del cual una docena de gallinas picoteaban granos de maíz entre semillas extraviadas y briznas de hierba. Pero eso era antes de la guerra. Antes de que todo aquello que fuera comestible se requisase para alimentar el cuerpo y el ánimo de no pocos soldados.

			Más tarde, sin cebón al que darle de comer para llenar con carne el arcón de la salmuera y así pasar el invierno, las gallinas fueron recluidas en un corral delimitado por una alambrada herrumbrosa, en donde mi abuela se negaba a meter un gallo al que mantener.

			—¿Para qué? Yo quiero que me den huevos, no problemas con ese condenado gallo de por medio.

			Mi abuelo no dijo nada más.

			Conmigo ya en la casa y en sus vidas, ella supo aprovechar el pedazo de tierra que había quedado despejado para unirlo al terreno de un vecino convertido en fugitivo al que habían capturado después de muerto. Imagino que, por eso, el precio que hubo que pagar por la tierra fue más que ajustado a unos herederos que nunca más se atreverían a decir su nombre y apellido en voz alta.

			—¿De dónde vamos a sacar nosotros el dinero para comprar nada a nadie? —preguntaba mi abuelo con la cartilla del banco en la mano.

			—Tranquilo, que es una buena oportunidad —contestaba mi abuela.

			—Vamos a ver, Secundina... —Él siempre recurría a su nombre completo para dejar claro el grado de severidad de su intervención—. ¿Acaso si estoy tranquilo nuestros números van a cambiar?

			—Ya lo tengo todo arreglado.

			Así la contestación. Y después se había encargado de poner un buen cierre delimitando la propiedad recién adquirida.

			—¿Cuánto te han pedido por la huerta? —insistió el abuelo.

			—Poco, poco, una miseria. Están necesitados.

			—Pues como nosotros.

			—Uy, no compares... —negó horrorizada—. Nosotros compramos y ellos venden. Nosotros ganamos y ellos pierden.

			El asunto quedó zanjado.

			Mi abuela empezó a cultivar un huerto que ya era más que un retal. Con él podía completar lo que crecía en la era. Allí ya solo se plantaban patatas a espuertas, y alguna alegría más habría que dar al caldo.

			De esa forma, la huerta que yo vislumbraba tras la ventana del cuartito que ocupaba en lo más alto de la casa lucía con múltiples colores durante buena parte del año. Porque mi habitación, por llamarla de alguna forma, se encontraba en una especie de desván invisible a los ojos de los viandantes. A él solo se podía acceder mediante una escalera de madera que se colocaba cada noche a fin de que yo subiera cual ardilla para luego perderme en un hueco cubierto con paja en el techo de un galpón anejo a la arquitectura de la casa.

			La estancia era agradable. La abuela demostraba con creces lo merecido de los elogios de las monjas en su breve etapa de escuela al exhibir cortinas, colchas y tapetes de ganchillo por toda superficie pulida a la vista. Algo que contrastaba con el desagradable olor de los desechos que desembocaban en el río a través de una tubería y que inundaban mis sueños de malolientes pesadillas.

			El abuelo insistía en dar una solución a aquella peste que dificultaba la vida y el sueño, pero ella, sin contradecirlo, lo ignoraba.

			—No se acercan ni las cabras de Clotilde cuando las saca a pastar —decía él.

			
			—Ni ellas ni nadie —se jactaba la abuela—, para tranquilidad de mi cabeza.

			Razón no le faltaba, ya que nuestra casa estaba en un entorno solitario. De hecho, no llegué a conocer a ningún otro niño en mi primera infancia. Solo advertía algunas voces de noche, voces de adultos que se perdían en la espesura del monte. A veces, en ellas descifraba gritos de mujer diciendo cosas como «¡por favor, no!» o «¡tengo hijos pequeños!». Otras, nada más oía el estruendo de un disparo.

			Recuerdo que, en una ocasión, cuando estaba con la abuela pasando harina de maíz por una criba, el abuelo llegó a casa mucho antes de la hora de costumbre. Venía muy agitado.

			—Cierra todo —pidió con urgencia.

			Los abuelos tenían el poder de completar mensajes con solo mirarse a los ojos. Aquella vez no fue una excepción y supe que pasaba algo que revestía gravedad.

			—¿Y Félix? —preguntó él mientras la abuela se apresuraba a cerrar la puerta, a arrimar contraventanas y a estirar cortinas. El objetivo, deduje, era no ser vistos desde una calle por la que rara vez pasaba alguien.

			—Está a buen recaudo —contestó ella.

			El abuelo respiró algo más tranquilo, pero a mí me mandaron al fayado, a mi cuarto, en donde colocaron como cada noche un candado al otro lado de aquella especie de escotilla que hacía las veces de puerta. No entendí nada y obedecí con las tripas rugiendo por no haber tenido ocasión de cenar. Me quedé pegada a la madera, confiando en que fueran infundados sus temores, hasta que los oí hablar.

			—Estaban buscando a Fandiño, el anarquista —dijo el abuelo.

			—¿Otra vez? —quiso saber la abuela—. Ya van dos veces esta semana.

			—Pero hoy se llevaron a sus hermanas.

			—Qué más les van a hacer. Si el otro día ya les raparon la cabeza que da dolor mirarlas.

			—Creo que se las llevaban para ahí atrás, al monte Pedroso...

			—Que Dios se apiade de ellas —rogó la abuela, e imaginé que se estaría santiguando—. Sofía no puede salir. Es peligroso. Hoy buscan a un anarquista, mañana a un familiar y pasado a saber si a una niña o a cabezas de ganado.

			Por palabras como aquellas, yo temblaba de miedo en esa oscuridad en la que debía controlar el impulso de encender una vela. Me limitaba a cerrar los ojos y rascar palotes con una piedra afilada en la pared, justo a ras del suelo, para llevar la cuenta del terror, tiros de gracia incluidos, ante la imposibilidad de abandonar mi encierro.

			La abuela era tajante:

			—Nada de luces ni ruidos, Sofía. De noche no existes.

			Yo la miraba sin entender, buscando sin suerte a mi padre, quien nunca estaba cerca para ofrecer respuestas a mis preguntas, ni mucho menos preguntas a las respuestas de mi abuela. Y era entonces cuando ella añadía:

			—No querrás que vengan a por ti.

			—¿A por mí por qué?

			—Hay mucho odio ahí fuera. Mucho, neniña.

			—Pero... ¿quién vendría a por mí, abuela? —pregunté una vez temblando.

			—El hombre del saco.
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			Después de aquella contestación, no volví a cuestionar si podía salir de mi cuartito de noche, no fuera a encerrarme la abuela también de día, con lo que me gustaba enredarme a sus pies en la huerta mientras ella se afanaba en arar la tierra a mano, con pequeñas pausas en las que estiraba la espalda.

			También me deleitaba al oler las tomateras, disfrutaba aspirando aquel aroma hasta que las aletas de la nariz se me pegaban al tabique y me hacían estornudar. Era como si la vida entera, mi vida, por pequeña que fuera en el tiempo, pareciese inmensa en el universo por un segundo.

			Me movía de un lado a otro fingiendo lo importante de mi contribución, imprescindible, diría, para mi abuela y cuanto estuviera plantando, cultivando, cuidando. Porque la tierra necesita muchos cuidados, como las personas, sobre todo frente al paso de las tormentas, las inundaciones y los incendios.

			Yo me escondía de ella entre los surcos de tierra donde crecían hermosas matas de judías; lo hacía para comer furtivamente las vainas crudas de los guisantes. ¿Que si me gustaban? Las mordisqueaba y saboreaba a placer antes de escupir las hebras secas hechas una bola de palillos tiesos.

			No estoy segura, creo que nunca lo estaré, de si ella me veía o fingía no verme, pues por momentos movía la cabeza con desaprobación. Aunque también podría ser por el lumbago que se había acostumbrado a ignorar, como también ignoraba algunos pensamientos, con toda probabilidad cargados de inculpaciones y demás remordimientos.

			Fue en ese mismo lugar en donde, una tarde, el sol desapareció tras espesas nubes. Lancé una mirada hacia el alto rocoso que delimitaba la huerta. Allí la maleza crecía salvaje sin que a nadie pareciera importarle, como si lo infranqueable de aquel muro tejido con zarzas y tojos a los que nunca había visto asomar una flor tuviese un punto conveniente.

			Sin dejar de masticar una bola de vainas, afiné la vista para concentrarme en lo que estaba desapareciendo ante mí. Pesada y densa, la niebla descendía desde lo alto del monte Pedroso para devorar el otoño que coloreaba la huerta.

			Recuerdo que todo se volvió gris, ya no diferenciaba la tierra del cielo. Después, negro. Negrísimo, a través de mis ojos cubiertos de lágrimas. Me asomé a un abismo sin ninguna posibilidad de gritar. Eso era, eso empecé a padecer: un infierno. Las hebras secas se atoraron en mi garganta y descendí a la tierra inhóspita de los ahogados; no podía respirar: el aire, incapaz de entrar en mis pulmones, no auxiliaba mis temores.

			Las brumas se desplegaron hasta engullirme. Nada, no veía nada más que el negro monstruoso de mil posibilidades, todas estremecedoras. Sentí que me elevaba del suelo con violencia para ver el mundo boca abajo. Un golpe, dos, tres. Palmadas sobre mi espalda al tiempo que me balanceaba, imagino que con la cara ya morada. Apenas podía parpadear con la vista al frente en aquel mundo del revés.

			Un mundo donde la silueta de una niña se acercaba hacia mí. «¿De dónde ha salido?», me pregunté en el único segundo de descuido que me asaltó mientras luchaba por mi vida. La niña, sin más ropas que un camisón blanco, sucio y andrajoso, avanzaba descalza sin tocar el suelo; ¿cómo era posible? Mi corazón golpeaba con fuerza.

			¿Sería la niña del saco? ¿La hija del hombre del saco?

			En ese instante creí morir, ya no solo por el atragantamiento, sino del susto que me provocó aquella visión. Y ella me miraba, no dejaba de clavar sus ojos aturdidos de curiosidad y extrañeza en mi rostro. Parecía una niña como yo, pero ¿qué era?

			Gracias al último golpe que me dio el abuelo en la espalda tosí con todas mis fuerzas hasta liberarme del bolo de vainas que condenaba mi vida.

			La madeja de hebras salió rodando y yo recuperé el color bajo la lluvia. Cuando abracé a mi abuelo salvador, dejó de llover y las nubes volvieron a ser blancas.

			
			Después de eso ya solo quise comer los guisantes cocinados por mi abuela con algo de cebolla y, si acaso los días de fiesta, acompañados también de un poquito de panceta o de chicharrones. Creía que así la oscuridad no podría encontrarme, que ya no volvería a pasar miedo.

			Tremendo error.
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			Cada día, al declinar la luz del sol, lloviese o hiciese calor, mi abuela encendía una vela a Nuestra Señora de las Angustias para rezar a sus pies, a veces, incluso, de rodillas.

			—Párate aquí —decía, y palmeaba el aire para indicarme que me pusiese a su lado.

			Yo obedecía. Hincaba la mirada y la piel sobre la baldosa y disponía las manos bien juntas y piadosas. Entonces ella colocaba a su alrededor, pasando por el arco de los pulgares, un rosario.

			—Da gracias por lo que tenemos, Sofía. Recuerda siempre a quien no puede llevarse nada a la boca y, sobre todo, a quien ha perdido las ganas de comer.

			Yo me arrimaba a sus faldas, siempre largas, oscuras y pesadas, para sumar mi agradecimiento por la vida a tenor de mi encuentro con la muerte. ¿Quién era aquella niña que había acudido al limbo de mi existencia? ¿Un vivo, un muerto, una alucinación?

			Con el pasar del tiempo mi pensamiento aprendió a protegerse de aquel mal recuerdo con visos de obsesión en el que una niña se integraba en el campo del sueño que sucedía a la oración. De ahí mi absoluta veneración a la Virgen, pese a no saber muy bien cómo rezarle, pero teniendo claro que debía ser de corazón, justo a las ocho en punto.

			—¿Por qué no a las siete o a las nueve? —pregunté en más de una ocasión.

			—Porque así tiene que ser —contestaba mi abuela al tiempo que me miraba sin decir: «Esta rapaza todo lo quiere saber y ¿será posible que no entienda nada?».

			Me viene a la memoria mi imagen de niña curiosa cogiendo aire y, una vez más, quedando con la duda en la boca: ¿existiría alguna relación entre esa hora, los hombres de gesto serio que llamaban a la puerta y los rezos de mi abuela?

			—Y punto —remataba ella.

			Siendo poco más alta que una tomatera a mediados de la primavera, con apenas un puñadito de años de vida y toneladas de curiosidad, mi padre me había enseñado que los puntos dan fuerza y sentido a las palabras que los preceden. Ninguna duda cabe de que mi abuela sabía darles fuerza, pero olvidaba el sentido al que amarrarlas. Creo que por eso las palabras me han acompañado siempre como globos que flotan sin posibilidad de echar raíces, de crecer fuertes, de ofrecer cobijo.

			También mi padre, el guardián de los libros, seguía a rajatabla las instrucciones de la abuela Dina y aceptaba el juego de silencios y sombras a la hora de los rezos. Qué importante saber cuándo no hablar...; tanto como aprender el significado de las palabras.

			—Venga, a lavarte antes de cenar —me insistía ella—. ¿O piensas coger el pan de Nuestro Señor con esas pezuñas?

			Sin darme tiempo para bajar la vista a mis manos, un reloj antiguo atronaba con su péndulo de latón dorado. En la pared, los ojos buscaban al responsable de recordar que eran las ocho en punto de un día más y de un día menos. Tan relativo el tiempo para el prófugo que es también eterno prisionero.

			Las campanadas resonaban en la oscuridad de la noche, sin más luz que la llama de una vela blanca, mientras mi abuela murmuraba letanías, con solemnidad y sin lágrimas.

			—La fe no hace llorar.

			Eso decía ella y, sin embargo, de qué forma lloraba con su perpetua despedida en cada visita al cementerio. Lágrimas que, por supuesto, yo fingía no ver, porque mi abuela era una mujer de fe.

			Fue por eso por lo que se santiguó después de matar de un golpe seco en la nuca a la madre de Dindón. Algo rápido, no para evitarle sufrimiento al animal, sino para no regalarle ni un segundo más de vida, porque no se lo merecía.

			La coneja había devorado a sus hijos; una camada de seis crías, de entre las cuales el único superviviente era Dindón. Quizá su salvación se había debido al hecho de llegar al mundo con una oreja marrón y más larga que la otra, que era blanca.

			Se convirtió en mi mejor amigo, mi compañero de infancia, de aventuras y desvelos, desde el mismo momento en que me miró a los ojos. Lo alimenté con el gotero de una medicina que había estado tomando el abuelo para ese reuma que tanto acusaba en invierno.

			Nuestro vínculo llegó a ser tal que, cuando yo rezaba, también lo hacía por la suerte de perdedor de Dindón. Juntaba las manos y me arrodillaba ante Nuestra Señora de las Angustias, porque si de algo estaba segura era de que él merecía vivir.

			¿Algún día conocería el espeluznante hecho de que su madre se había comido a sus hermanos? ¿Acaso esa verdad arrojaría paz a su existencia? Pero ¿cuánta verdad puede tolerar la realidad para ser feliz?

			Me formulaba preguntas de ese estilo, o parecidas, muy a menudo mientras acariciaba su cabecita despacio para no asustarlo. Lo hacía hasta que él alcanzaba la paz del descanso y se dormía sobre un lecho de papel de periódico. Las noticias que había estrujado con mis manos para que el conejo hiciera sus necesidades eran estremecedoras; por suerte Dindón no sabía leer. ¿Quién querría dormir sobre el testimonio de un prisionero en el campo de exterminio de Mauthausen? ¿Quién conquistaría un sueño reparador con las promesas de un tal Truman? ¿Quién podría descansar encima de tanto horror? Como si no tuviéramos bastante con las conejas con complejo de Saturno que engullían a sus hijos, ni con el miedo en la calle.

			Dindón, precisamente, recibió su nombre por el miedo que le suscitaban las campanadas del reloj. Sin más noción del tiempo que aquel rotundo estruendo, el gazapo abría mucho los ojos y salía corriendo.

			Recuerdo la primera vez que lo vi derrapar con sus uñitas en la baldosa al coger una curva; me había hecho reír, a mí, que no me reía por nada. Justo por eso había decidido llamarlo de aquel modo, Dindón, porque un mismo sonido, o la misma palabra, posee el poder para asustar o para despertar ternura, y yo quería que al menos uno en aquella casa no tuviese miedo.

			Y es que cuando el reloj sacudía el silencio de nuestras cuatro paredes con su rítmico dindón, dindón, mi padre se ponía igual de nervioso que el conejo, como si temiese que le llegara la hora; una hora indeterminada que colgaba inexorable de aquel péndulo al caer la noche. Fueron muchas las ocasiones en las que los nudillos de hombres con gabardinas y sombreros llamaban a la puerta preguntando por un nombre, un mote o un apellido y, aun sin levantar la voz, golpeaban el aire con autoridad.

			En esta atmósfera de tensión resultaba entendible que tanto mi padre como el pobre Dindón sintieran la necesidad de huir ante el mero sonido de las campanadas.

			Pese a que yo no alcanzaba a comprender la profundidad del peligro que traía consigo el reloj, ya empezaba a percibir las primeras notas del miedo en el ambiente y, con mis párpados medio vencidos, me acurrucaba al lado del conejo para protegerlo. Así los dos despistábamos a la oscuridad que acecha el último pensamiento del día, el que abre la puerta a la soledad, a los muertos y sus fantasmas, y al hombre del saco.
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			Gracias a mi padre empecé a leer pronto, antes incluso que los niños que iban a la escuela, justo cuando la fantasía burbujeaba sin forma en mi cabeza. Tiempo atrás, desde mi etapa en el cestito de mimbre, él ya acercaba a mi imaginación mil historias para forjar mi espíritu con algo más que velas, vestidos blancos, charol en los zapatos y el bisbiseo encadenado de los rezos. Al caer la noche, después de las ocho campanadas y antes de subir al fayado a dormir, él solía permanecer junto a mí en uno de los pocos ratos que pasábamos juntos. Por eso, cuando empezaba a leerme en voz baja algún libro de gran calado, quizá las Meditaciones de Marco Aurelio o puede que Alicia en el país de las maravillas de Lewis Carroll, yo escuchaba atenta y entusiasmada el tono suave que él empleaba para que las palabras se prendiesen de alguna forma a mi cabeza, a mi modo de ser, al recuerdo de lo imperecedero que nos abraza y nos da la mano cuando no hay nada más a lo que agarrarse alrededor.

			No tardó en percatarse de que me fascinaban los libros de aventuras y valerosos héroes, y que soñaba con grandes peripecias y emocionantes misiones en las que yo era la indiscutible protagonista. Sí, mi padre lo sabía, por eso se esforzaba en cultivar esa versión de mí que me hacía sentir tan fuerte.

			Cada día él veía un poco menos, por lo que leía más despacio y pensaba con mucha más profundidad. Aparecía de la nada, tras lanzar un avión de papel en dirección a mis manos. Una señal que advertía de su presencia y que despertaba en mí una emoción que a duras penas podía contener con los labios bien apretados.

			—¿Lista para una nueva historia? —se presentaba dejando la magia suspendida en el aire.

			Me giraba y lo veía, siempre con su pequeña biblioteca ambulante a cuestas.

			—¿Y tú, Dindón? —añadía mirando al conejo, que parecía esperar la alusión con las orejas bien dispuestas.

			Qué facilidad la de mi padre para modular el tono de la voz y generar expectación, con sus pausas dramáticas y grandes dosis de épica incluidas. Describía cada detalle con tal precisión que en mi cabeza se proyectaban paisajes de fantasía, cielos de colores imposibles, bosques encantados, islas misteriosas, villanos y bucaneros, héroes y heroínas. No había princesas en torres, ni reyes de omnipotentes cetros, mucho menos príncipes de superficial encanto. No, nada de eso, solo una importante misión que cumplir.

			Así me contó la historia de un herrero, como era el abuelo, que había defendido a su pueblo frente a unos malvados invasores que querían convertirlo en esclavo, o la aventura de una joven que soñaba con pisar la Luna y al alcanzarla se enamoraba de los colores de la Tierra que durante largos años había ignorado.

			Aunque las mejores misiones venían de la mano de una niña peregrina que hacía el Camino de Santiago con su conejo de suave pelaje y cuerpo color del trigo. «¡Como Dindón!», exclamaba yo, al tiempo que el animalito erguía la cabeza con sus orejas tiesas y temblorosas por el esfuerzo.

			Así, como un equipo invencible, esa extraña pareja que componíamos, natural de una isla muy verde, cruzaba el mundo y sus oscuros abismos con el fin de derrotar a espantosos monstruos de la noche que perseguían a los niños en las pesadillas.

			Era al llegar al final de la historia —siempre dulce y sorprendente, en la que los buenos ganaban, los niños no lloraban más que de felicidad, los padres se abrazaban y el sol brillaba en lo alto de un cielo que nunca más volvería a ser gris— cuando yo sonreía entusiasmada buscando la complicidad de Dindón, como si tratase de decirle: «¡Otra misión cumplida, compañero!».

			En ese punto, mi padre, satisfecho, me preguntaba cómo había ido mi día.

			—¿Muchas aventuras?

			Entonces, yo, con la cabeza chispeando, sentía que era mi momento para lucirme y dar rienda suelta a la fantasía que, con el transcurso de los años, había tomado cuerpo en mil historias. No le contaba de mis quehaceres diarios ni le enumeraba las veces que la abuela me había regañado, con alusiones a la zapatilla incluidas, por no hablar de la escoba de xestas que usaba para despejar de hojas y tierra la entrada de casa y a la que sabía sacar también partido para despejar de pájaros mi cabeza; no, nada de eso, porque aquella era la gran oportunidad que esperaba durante todo el día para hacerle partícipe de alguno de los viajes proyectados por mi imaginación.

			—Hoy ha sido un día increíble —empezaba a contar entusiasmada para generar la misma expectación que minutos antes él me regalaba—. No adivinarías nunca lo que nos ha pasado a Dindón y a mí... —Hacía mi pausa dramática y añadía con gesto de gran revelación—: ¿Crees en los superpoderes?

			Él negaba exagerando la sorpresa.

			—Pues desde hoy vas a creer —acertaba a decir antes de dar comienzo a una historia vibrante.

			Con esos mimbres, yo no ayudaba a cocinar el puchero a la abuela, sino que preparaba pócimas secretas que nos darían superpoderes a todos; tampoco fregaba suelos, más bien era la encargada de encontrar una baldosa suelta que conduciría a un pasadizo, y este, a su vez, a un mundo de extrañas criaturas y cascadas de agua cristalina en donde yo podía volar, divisar el ancho mundo desde el aire.

			En alguna de esas misiones yo era la protagonista, algo que no parecía agradar demasiado a Dindón. Saltaba de mi regazo al suelo, a veces, incluso, tras dejarme un par de perdigones color chocolate encima de las piernas mientras se alejaba sacudiendo el pompón de su colita.

			Tal era mi emoción que aquel que se hacía llamar «guardián de libros» me incitaba a incrementar con fervor la tensión del argumento.

			—Y, entonces, ¿qué pasó? ¿Qué pasó después? —Sus ojos expectantes alentaban mi narración.

			—Que ella apareció en el horizonte con el sol brillando a su espalda.

			—¿Y el conejo? —preguntaba mi padre con una mirada suspicaz a Dindón.

			—El conejo estaba a su lado, claro —me corregía yo—, con los ojos relucientes de venganza.

			—¿Y luego qué pasó, qué pasó? —insistía él a punto de levantarse de la silla.

			—Que la niña hizo justicia —sentenciaba yo con un gesto sereno e impostado.

			—¡Heroína! —exclamaba él al ponerse en pie para alzarme en brazos—. ¡Héroes! —repetía mirando también a Dindón.

			Entonces yo me ponía de pie frente a él, frente a los ojos diminutos que, al final de un túnel, mostraban los gruesos cristales de sus gafas. Allí, lejano y más cerca que nunca, lo veía sonreír, algo tenue, apenas un hilillo entre dos pellizcos, pero de qué forma hacía estallar mi mundo de felicidad. Porque no hay mayor felicidad que vislumbrar alegría en el rostro de las personas a quienes queremos incondicionalmente, sobre todo cuando ellas no encuentran la forma de demostrarnos lo mismo por temor a parecer débiles.
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			En una ocasión, inspirada por esas historias de valentía que a menudo intercambiaba con mi padre, cogí la bicicleta que el abuelo había arreglado para mí. La había rescatado de la basura tras haber sido desechada por algún señorito de la ciudad; tenía el manillar desviado, media docena de radios sueltos y le faltaba un pedal.

			Cuando me la entregó, quise actuar como me había enseñado la abuela: sin hacer tonterías o exclamaciones ni dar saltos de alegría. Pero no lo conseguí. De un brinco me aferré a su cuello como un chimpancé en lo más alto de un árbol.

			—Gracias, abuelo —le susurré en el oído, y sentí la fuerza de su abrazo.

			—Gracias a ti, Sofía.

			La calidez de aquellas palabras me animó a darle un sonoro beso en la mejilla que él recibió con una sonrisa.

			—Ahora ve a probarla —dijo mientras me dejaba en el suelo, aunque los dos tuviésemos la sensación de estar flotando.

			Asentí y salí corriendo a buscar un cesto que acoplar al frente de mi nueva bicicleta para que me pudiese acompañar Dindón.

			Fue al verlo a él, con la boca llena de cereales usurpados a las gallinas, cuando consentí dar rienda suelta a la emoción del momento. Recuerdo apachurrarlo de tal forma que aún no entiendo cómo no saltó de mis brazos para huir bien lejos por una larga temporada.

			Esa mañana, pues, alrededor del mediodía y con un cielo gris sobre nuestras cabezas, cogí mi bicicleta con Dindón bien pertrechado en su cesto para emprender una misión. El camino delante de casa no estaba asfaltado. Una imponente pendiente descendía hasta un puente romano que nadie se había preocupado de proteger del tiempo, ni por su valor material ni mucho menos por el inmaterial valor de los niños y los conejos.

			Nadie velaba por mi trayectoria. Las nubes cerraban filas, contenidas, hasta el momento de sembrar un vendaval de agua limpia.

			Nos lanzábamos a la aventura en busca de un anillo de poder u otra joya salvadora cuando la bicicleta arrancó cuesta abajo y sin frenos. Miramos los dos al frente. Pedaleé con fuerza y después permití que la inercia nos arrastrara a nuestro destino, el de los héroes y a la vez malditos, porque estábamos condenados a caer desde aquel puente.

			Pese a que la altura no era excesiva, apenas tres metros hasta el agua, la suerte tenía reservado un aciago plan para nosotros. Justo en el lateral por el que perdí el control de la bicicleta desembocaba una tubería de hormigón. Una gran boca de ásperos contornos que esperaba el momento del impacto para mordernos a traición.

			Recuerdo dejar atrás la casa, ver pasar a toda velocidad los árboles cuyas raíces bebían del río y oír el ladrido
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