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            Olivia 


			 


			Julio de 2007 


			 


			Mi niño. Parece tan solo ahí arriba. Es la primera vez que lleva traje desde que acabó el instituto y, aunque parezca que hace dos días, en realidad ya han transcurrido dos años. Parece que fue ayer cuando me despedí de él delante del colegio por primera vez, con las manos perdidas en las mangas de un jersey que le había comprado una talla grande. Veo a ese niño en su rostro, que a mí me parece el mismo de siempre. Y sí, por supuesto que ha cambiado, pero sus nuevas caras no han hecho más que solaparse a la original, la única que yo atisbo ahora, con la tez tersa y perfecta, pecas en la zona de la nariz y una expresión de una franqueza absoluta. 


			Ahora se ha cerrado y finge no sentir emociones, pero a mí no puede engañarme. Soy la única que presiente sus estremecimientos, porque yo también los siento. Es carne de mi carne. Hasta que un bebé no tiene seis o siete meses no sabe que es una persona diferenciada de su madre. Hasta entonces, cree que son la misma persona, lo cual explica que al separarse de ella se ponga tan nervioso. Con el tiempo, el bebé lo entiende, pero en el caso de la madre esa sensación nunca desaparece. Tu hijo y tú sois, siempre y para siempre, una sola persona. Sientes como propios cada corte, cada comentario mezquino, cada vez que le rompen el corazón.  


			−Todos en pie. 


			Un golpe en la puerta anuncia la llegada inminente del juez y desconcierta a Daniel, que mira instintivamente hacia arriba, buscándome para que lo oriente. Intento sonreírle, pero no consigo que mis labios dibujen la forma correcta. Esperanzado, observa al público con la mirada, aunque sabe que Tony no estará allí. No es capaz de afrontarlo. Yo tampoco soy capaz, pero aquí estoy. No es más que la última de toda una vida de cosas que no podía afrontar pero que he afrontado de todos modos, como levantarme cinco veces cada noche para darle el biberón, para consolarlo y sosegar su llanto, o como las infinitas mañanas de domingo que me he pasado viéndolo jugar al rugby bajo una lluvia gélida o que lo he llevado en coche por todo el país para que tocara el piano en conciertos, o la noche que me pasé sentada a su lado cuando se emborrachó por primera vez, demasiado asustada para dormirme por si se ahogaba en su propio vómito. Todo lo que he hecho ha sido para protegerlo, para mejorar las cosas. Es lo que hacemos las madres. Necesito recordármelo pase lo que pase, haya hecho lo que haya hecho. No lo hacía por mí. Lo hacía por Daniel. 


			El juez entra con brío en la sala. Parece una caricatura tocada con una peluca deshilachada y las mejillas coloradas. Los miembros del jurado lo observan expectantes. Están nerviosos, les intimida su presencia; probablemente es la primera vez que la mayoría de ellos acuden a un juzgado, sobre todo como parte esencial del procedimiento. Algunos de ellos miran de reojo a Daniel, pero enseguida apartan la mirada. ¿Por qué la apartan? ¿Por indignación? ¿Por repugnancia? ¿Por miedo? ¿Qué saben ya de él? ¿Qué saben de la acusación? 


			Me inclino hacia delante y apoyo los brazos en el pasamanos. Acudiré aquí cada día hasta que todo esto acabe. Solo soy capaz de proyectar un final positivo, en el que lo exculpan, se desacredita a los testigos y la… «víctima» admite que mintió. Regresaremos a casa en taxi y lo arroparé en la cama, se dormirá y tanto su mente como su cuerpo podrán empezar a recuperarse. 


			Soy incapaz de contemplar otra alternativa. Me estremezco solo de pensarlo. Para mí, como para la mayoría de las personas, la cárcel siempre ha sido un concepto abstracto. A lo sumo, he pasado por delante de alguna cuando iba conduciendo y he imaginado a los presos en su interior, pero como una raza aparte: delincuentes, criminales, no seres normales. Personas completamente ajenas a mí y a mi estilo de vida que jamás se cruzarán en mi camino, personas en las que nunca tendré que pensar. Pero eso ha dejado de ser así. Cuando tus amigas también son madres, las conversaciones progresan con el paso de los años. Al principio habláis de noches en vela y de pañales, de las primeras palabras y las aventuras con el orinal; luego de colegios, de dramas de amistad y de la pubertad. Y más recientemente de drogas, sexo y alcohol. Creía que esos serían los últimos problemas con los que tendría que lidiar antes de forjar una nueva relación con mis hijos, una relación adulta. Los imaginaba invitándome a comer, pidiéndome consejo para remodelar sus casas y volviendo a abrazarme, como hacían de pequeños, pero ahora serían ellos quienes me tranquilizarían, en lugar de al revés. Jamás en mi vida me imaginé aquí, en este paisaje desconocido donde ninguna de mis amigas puede acompañarme ni querría hacerlo. Me cambiaría por cualquiera de ellas en un pestañeo. 


			El juez toma asiento y todo el mundo lo imita, salvo el abogado de la acusación, que se gira hacia el jurado para hacer su exposición inicial. Así empieza el juicio por violación de mi niño. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Ellen 


			 


			Septiembre de 2017 


			 


			Sasha no está en casa cuando llego de la emisora, así que pongo a todo volumen un CD de Olivia interpretando el Lamento de Dido de Purcell. Tengo descargado todo lo que ha grabado, pero esta pieza es mi favorita sin ninguna sombra de duda, es más sensible e íntima que algunas de las arias más ostentosas. Fue lo primero que le escuché cantar en directo, y algo en el gesto de introducir el CD en mi equipo de música me reconforta. La he puesto hoy en el programa, tragándome mis recelos por si Sasha lo estaba escuchando. Estaba en el trabajo, y es imposible que tuvieran puesto Solo Clásicos en su oficina. De hecho, no creo que sus colegas hayan oído hablar nunca de mi diminuta emisora de radio digital, a menos que ella se la haya mencionado, cosa que dudo. Apenas me habla sobre el tema, señal tácita de que desaprueba la profesión que he escogido, seguramente porque le recuerda a los Monkton. La música clásica era su mundo y ella lo rechazó de plano, tal como ha hecho con todo lo relacionado con ellos desde el día en que se mudó. 


			Pero mi caso es distinto. Yo amo la música más de lo que ella la ha amado nunca. Mis padres no eran en absoluto melómanos. Mi madre escuchaba Radio 2 en la cocina a veces y tenían unos cuantos CD en una estantería polvorienta en el salón, y ponían alguno cuando venían amigos de visita, pero no les importaba lo que sonara. No les suscitaba ninguna emoción. Yo me dejé llevar por la corriente del fenómeno fan de las bandas que les gustaban a otras chicas, pegué con BluTack pósteres en la pared de mi habitación e incluso fui a un par de conciertos con Karina, pero nunca lo hice con verdadera pasión. No hasta aquel primer concierto en que permanecí en la oscuridad, sentada junto a Daniel, con el corazón desbocado y lágrimas en los ojos, mientras la voz de Olivia me mecía e inundaba como agua tibia. Solo entonces entendí la fuerza de la música. 


			Me tumbo en el sofá con la intención de relajarme escuchándola cantar, pero mantengo una mano en el mando a distancia, atenta por si oigo la llave de Sasha en la cerradura. El viernes pasado no la esperaba; pensaba que iba a salir por ahí directamente después del trabajo, pero regresó a casa hacia las siete de la tarde, de un humor raro, y me encontró escuchando a Olivia. No dijo nada sobre la música, pero noté que irradiaba un resentimiento parecido a las ondas sonoras, invisibles pero potentes. Apagué la música e intenté hablar con ella, pero se había encerrado en su habitación alegando que estaba cansada. Estaba claro que le pasaba algo, pero no conseguí averiguar qué era. Este viernes no son las llaves de Sasha, sino el interfono lo que me interrumpe y me hace erguirme como una marioneta. Bajo corriendo la música y me dirijo al vestíbulo.  


			−Soy Jackson −anuncia una voz clara al otro lado del interfono.  


			Ni un «hola», ni un «cómo estás». Jackson pasa de los convencionalismos de los saludos normales que engrasan los engranajes sociales. Suspiro y pulso el botón para abrirle, y aguardo hasta que escucho sus pasos en el pasillo antes de abrir la puerta.  


			−¿Está aquí? −pregunta, pasando de largo y adentrándose en el salón. 


			−No, todavía no ha vuelto del trabajo. ¿Habíais quedado?  


			Le hablo con frialdad, imitando su brusquedad, nota por nota.  


			−Es evidente que no −responde él, dejándose caer en el sofá con las piernas despatarradas−. He ido a buscarla a la salida del trabajo… para darle una sorpresa. −Consigue poner cara de pena cuando pronuncia la última parte de la frase, aunque ambos sabemos que lo que hacía era controlarla−. Y resulta que no se ha presentado en toda la tarde. La recepcionista me ha dicho que se había marchado a la hora de comer y salta el contestador cuando la llamo. Si no está aquí, ¿dónde está? 


			−¿Y cómo diablos voy a saberlo yo? No soy su guardiana.  


			Intento mantener un tono frío de indignación, pero noto una punzada de preocupación en alguna parte del cerebro. ¿Dónde está? 


			−Casi −responde él−. Es tu mejor amiga, ¿no? ¿No estáis tan unidas? ¿No te lo cuenta todo? 


			Una vocecilla en mi interior se pregunta si es verdad lo que dice, pero quiero que lo sea, así que le doy la razón. 


			−Sí, así es, y sea lo que sea lo que estás pensando, no es cierto. No está con nadie más, Jackson. Créeme. Te quiere. 


			La última afirmación me suena poco creíble incluso a mí. No estoy segura de que lo quiera. Y el resto de lo que he dicho tampoco me cuadra del todo con la verdad. Doce años de amistad deberían permitirte adivinar qué pasa, intuirlo. No tendría que ser necesario que nos lo contáramos todo, ni cómo nos sentimos en cada momento. Deberíamos saberlo sin más. Y normalmente es así, pero durante esta última semana, desde que regresó a casa de un humor extraño, Sasha se ha mostrado distante, evasiva y ha esquivado todos mis intentos por saber qué le sucedía. Jackson se desinfla un poco al notar que en verdad no sé dónde está. Me siento en el brazo del sillón.  


			−¿Qué le pasa, Ellen? −Su bravata se ha evaporado y, para mi sorpresa, me doy cuenta de cuánto le gusta−. Ya sé que tiene un humor muy cambiante, pero esto es distinto. No es la primera vez que le pillo una mentira últimamente. 


			−¿A qué te refieres? −le pregunto, dividida entre mi propia incomodidad por hablar de ella de este modo y mi necesidad de saber sobre qué le ha mentido. 


			−No lo sé… No estando donde decía estar o mostrándose… esquiva. Y reservada.  


			−Pero ella es un poco así. −Y es cierto. Siempre le ha gustado proyectar un cierto aire de misterio, incluso cuando éramos adolescentes y apenas teníamos secretos−. Es su manera de ser. Pero eso no significa que… 


			−¿Que esté viendo a otra persona? Venga, va, madura de una vez, Ellen. No es el ser sobrehumano y perfecto que tú crees, ¿sabes? Tiene defectos, como el resto de los mortales, si no más… 


			−Ya lo sé −respondo dolida−. Yo no he dicho nunca que sea sobrehumana. 


			−No, no lo has dicho −replica mordaz−. Pero todos sabemos lo que piensas de ella y cuánto la quieres. 


			−¡Es mi mejor amiga! −Tengo las mejillas encendidas−. ¿A qué te refieres con eso de que «todos sabemos»? ¿Quiénes sois «todos»? 


			−Déjalo.  


			Malhumorado, Jackson tira de un hilo suelto de sus vaqueros. 


			−Mira, no está aquí y no tengo ni idea de cuándo va a llegar −le digo con tanta firmeza como puedo, al tiempo que me pongo en pie y me dirijo hacia la puerta. No quiero que se quede ahí, poniendo patas arriba nuestro piso con sus acusaciones e insinuaciones−. Cuando vuelva le digo que te llame, ¿de acuerdo? 


			−Prefiero esperar −responde él sacando un paquete de cigarrillos y un mechero−. Antes o después tendrá que aparecer.  


			Mi instinto es conformarme, pero me obligo a hablar.  


			−Preferiría que no lo hicieras. Y aquí dentro no puedes fumar.  


			Suspira con aire dramático y se guarda de nuevo el tabaco en el bolsillo.  


			−De acuerdo. Pues me voy. Pero asegúrate de que me llame en cuanto llegue.  


			−Le diré que has venido, Jackson. Y ella decidirá si quiere llamarte o no. 


			Cuando se va, me dirijo a la cocina, donde he dejado el teléfono cargando, y llamo a Sasha. Salta el contestador de inmediato. Escucho su mensaje como si pudiera contener alguna pista: «Hola, hablas con el contestador de Sasha. Ahora no estoy disponible. Déjame un mensaje». Se le nota que sonríe en la voz. 


			−Hola, soy yo. Ha venido Jackson quejándose de que no estabas en el trabajo. ¿Dónde estás? Llámame cuando escuches el mensaje.  


			Vuelvo a dejar el teléfono a un lado, me apoyo en la encimera y miro por la ventana. No hay mucho que ver desde este lado del apartamento. El bloque contiguo de pisos está a unos cinco metros del nuestro, separado por una franja de hormigón llena de baches. En el piso de enfrente viven un par de punks de los de antes, con cresta. A veces sonríen y nos saludan desde su casa, mientras cocinan, pero hoy no hay ni rastro de ellos. Lo único que se ve es un poco de la acera de la calle que enlaza con la estación y un flujo constante de personas que regresan a casa del trabajo. Pero ninguna es Sasha. Vuelvo a notar la punzada de preocupación: el recuerdo empuja una puerta que cerré hace años. 


			Me siento en la diminuta mesa de la cocina que hay junto a la ventana, cojo un bolígrafo que se ha abierto camino hasta el frutero y me dedico a darle vueltas. Pierde tinta y me mancha los dedos. Normalmente, a esta hora Sasha ya habría regresado del trabajo y me estaría entreteniendo con las anécdotas de su día mientras nos servimos una copa de vino y escarbamos en el frigorífico en busca de algo que cocinar. Es uno de mis momentos favoritos del día cuando estoy en casa. Yo no tengo horario de oficinista: los turnos en la emisora son variables y, además, hago trabajo freelance.  


			Tengo hambre, pero no le veo demasiado sentido a cocinar solo para mí. Me preparo una tostada y me la como sin plato siquiera, mirando por la ventana cómo pasa la tarde. A medida que el cielo se oscurece, la frecuencia de transeúntes desciende y sigue sin haber rastro de Sasha. Vuelvo a telefonearla, pero salta otra vez el contestador directamente. La insistente vocecilla de mi cabeza que tanto me he esforzado por ignorar suena ahora más fuerte. Vuelvo a poner el disco de Olivia para intentar acallarla, pero es un error, porque solo consigue traerme a la memoria aquellos días, y lo que había empezado como un susurro, como una pregunta o una sugerencia, se convierte en una voz que soy incapaz de sofocar.  


			«¿Y si él ha vuelto? −me dice−. ¿Y si se ha hartado de su nueva vida en Escocia? ¿Y si ha estado esperando el momento, al acecho, aguardando a que nos confiáramos y nos sintiéramos seguras? ¿Y si ha estado esperando a que una de nosotras bajara la guardia y cometiera un desliz? ¿Y si la ha esperado a la salida del trabajo? ¿Y si la ha seguido por la calle, la ha acorralado en un callejón y la ha metido a la fuerza en un coche?». 


			No. Sasha habrá ido a algún sitio y se le habrá quedado el teléfono sin batería, eso es todo. No tardará en regresar, oliendo a vino y a tabaco; me tenderá los brazos, me abrazará, cariñosa y achispada, y me explicará un montón de chismes arrastrando las palabras, tan cotilla como siempre. Nos sentaremos y hablaremos hasta bien entrada la noche, como solemos hacer; por la mañana le llevaré una taza de té y pondremos de fondo Saturday Kitchen en la tele de su habitación mientras miramos ropa en internet y planeamos salir de compras una tarde.  


			Prácticamente ha anochecido del todo y yo sigo sentada aquí. No he encendido la luz de la cocina, así que, en lugar de ver mi propio reflejo en los cristales, veo la calle. La acera está casi desierta, salvo por alguna que otra persona que regresa tarde del trabajo, con la cabeza gacha y caminando deprisa, y por algunos grupillos de amigos que se dirigen al bar riendo y parloteando. Mientras, yo permanezco aquí sentada, observando, esperando, intentando silenciar la vocecilla que se abre camino en mi cerebro, que se filtra por las paredes y las cerraduras que he construido para mantenerla bien encerrada y reverbera en todo mi ser. Es la voz que me recuerda que hace una década Daniel Monkton fue sentenciado a diez años, cinco de los cuales pasó en prisión y otros cinco en libertad condicional, con todos sus movimientos sometidos a vigilancia. Esa voz me dice que ahora Daniel Monkton puede ir donde quiera y contactar con quien quiera. Esa voz me dice que Daniel Monkton ha vuelto y que quiere hacernos pagar lo que hicimos. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Ellen 


			 


			Julio de 2005 


			 


			El día en que la nueva familia se mudó a la casa de la esquina, Karina y yo fingimos estar tranquilamente sentadas en el muro del jardín delantero de su casa. Karina se pintaba las uñas con un intenso tono azul eléctrico. Había dejado el botecito en precario equilibrio sobre los ladrillos irregulares, mientras yo hojeaba una revista de su madre.  


			Las vacaciones de verano habían empezado aquella semana y ya prometían ser las más soporíferas desde que se tenía registro. Otro año más que no íbamos de vacaciones a ninguna parte. Los padres de Lilly Spencer iban a llevarla a Dubái y Lilly no había dejado de hablar de ello durante semanas. Y nosotros ni siquiera íbamos a ir a Bournemouth. 


			La casa de la esquina llevaba muchos años vacía. Había escuchado a mi padre decir que era demasiado cara y demasiado grande para nuestra calle y que nadie que tuviera el dinero que pedían por ella querría vivir allí. Yo no acababa de entender a qué se refería, pero lo cierto era que la casa era más grande que las viviendas adosadas de dos y tres dormitorios y las semiadosadas que ocupaban el resto de la calle. El hecho de ocupar una parcela esquinera significaba, además, que el jardín era inmenso en comparación con el mío y el de mis amigas. Incluso tenía garaje, a diferencia de nuestras casas. Karina y yo nos habíamos colado en el jardín un día, hacía unos años, a través de un hueco en la verja. La hierba nos llegaba a las rodillas y nos había mojado los bajos de los vaqueros, que se nos habían quedado pegados a los tobillos. A través de las ventanas habíamos visto las estancias vacías de techos altos y suelo de madera. Una de las ventanas estaba un poco suelta y Karina había insistido en que la abriéramos y entráramos, pero yo me había negado. En lugar de ello, habíamos explorado el jardín, donde nuestra conciencia preadolescente nos había impedido jugar al escondite, por más que el lugar invitara a hacerlo. Al final habíamos trepado a la morera que crecía al fondo del jardín y nos habíamos dedicado a imaginar las vidas de los pasajeros que viajaban en la parte superior de los autobuses de dos pisos que pasaban por allí. 


			Primero llegó el camión de mudanzas. La nueva familia tenía que haberles dado la llave, porque empezaron a descargar de inmediato. Pero no tenían cosas normales. Lo primero que vi sacar del camión fue una recargada jaula, como las que salían en las películas antiguas de la tele. No había pájaro. Luego sacaron cajas y más cajas, todas ellas marcadas con grandes letras mayúsculas: LIBROS. Había muchísimos libros. 


			−¿En tu casa hay muchos libros? −le pregunté a Karina. 


			Yo había estado en su casa y no había visto demasiados, pero tampoco sabía dónde guardaba los libros la gente que tenía muchos.  


			Quizá estuvieran en el dormitorio de su madre. Ahí no nos dejaban entrar. 


			−No −respondió Karina−. ¿Y en la tuya? 


			−Casi ninguno. Mi madre solo tiene esos libros de cocina llenos de fotos de cosas raras que nadie se comería. Pero nunca prepara ninguna receta. Y creo que también tenemos la Biblia. 


			−¿Crees que se los habrán leído todos? −preguntó. 


			Los tipos de la mudanza iban corriendo de un lado para otro, cada vez más rojos y sudados. 


			−No lo sé. Quizá son profesores. 


			Karina arrugó la nariz. Ni a mí ni a ella nos gustaban mucho los profesores. Llegó una segunda furgoneta, más pequeña que la primera. «Mudanzas especializadas», anunciaba el rótulo de un lateral. Bajaron dos hombres, uno viejo y calvo y otro más joven, con el pelo rizado y gafas. 


			−¿Eso qué es? −preguntó Karina. 


			Se arrellanó en el muro y cerró el botecito de pintaúñas con los dedos extendidos como si fueran garras. 


			Ambos hombres entraron en la casa y los escuchamos hablar con los tipos de la mudanza, aunque no logramos entender qué decían. 


			−Tendremos que ir por el otro lado y entrar a través del ventanal −dijo el del pelo rizado mientras salían por la puerta delantera y empezaban a abrir la furgoneta.  


			Karina y yo esperamos, conteniendo el aliento, para ver qué iban a sacar de allí. 


			−¡Hala! −exclamó Karina cuando el hombre más joven salió de la furgoneta de espaldas, despacio, y descendió por una rampa cargando algo sobre un carrito. Era enorme e iba cubierto con una manta azul. El hombre más viejo lo agarraba por el otro extremo como si le fuera la vida en ello−. ¿Qué es eso? 


			Mientras maniobraban con sumo cuidado para salvar el bordillo y entraban por la verja del jardín se escuchó un leve tintineo.  


			−Es un piano −respondí yo maravillada−. Uno de los grandes. Le deben de haber quitado las patas. Me pregunto cuándo llegará la familia.  


			Estaba impaciente por ver a las exóticas criaturas que poseían todos aquellos trastos.  


			−Igual no es una familia −conjeturó Karina−. Podría ser un profesor viejo y raro que vive solo. 


			−Quizá −respondí yo, intentando no mirar demasiado descaradamente qué sacaban a continuación de la furgoneta.  


			Fuera lo que fuera, no lo vimos, porque en ese momento captó nuestra atención un viejo coche oxidado que acababa de aparcar detrás de la furgoneta de las mudanzas. Agarré a Karina por el brazo y le susurré: 


			−Ya están aquí. 


			La primera persona a la que vimos fue al padre. Salió del asiento del conductor y permaneció en pie junto al coche, bostezando y desperezándose. Era un hombre alto y de espaldas anchas, con el cabello oscuro y ondulado peinado hacia atrás. Llevaba puesto un jersey azul marino y un pañuelo de cachemira elegantemente anudado alrededor del cuello. Intenté imaginarme a mi padre con un pañuelo como aquel, pero me resultó imposible; solo me venía la imagen de él con una bufanda de lana gris que mi madre le había regalado las Navidades pasadas. Y no creía que se la hubiera puesto nunca. 


			−Caray, Ellen, ¡es muy guapo! −exclamó Karina. 


			−¿Guapo? −susurré yo−. ¡Pero si debe de tener cuarenta y cinco años! 


			−¿Y qué? 


			Me incomodaban aquellas conversaciones con Karina acerca de chicos y sobre si eran guapos o no. Las dos habíamos empezado tarde a interesarnos por los chicos. Las dos habíamos besado por primera vez a un chico en verano, en la fiesta de Tamara Gregg. Desde entonces, Karina no dejaba de preguntar si me gustaría enrollarme con tal o cual chico y de analizar los méritos de todos nuestros compañeros de clase. En parte, me habría gustado responder que preferiría morir antes que enrollarme con alguno de aquellos idiotas apestosos, pero no lo hacía. Aunque había cumplido los dieciséis poco antes que ella, Karina conseguía que me sintiera una niñata estúpida con respecto a este tipo de cosas, de manera que le seguía la corriente y, por lo general, me mostraba de acuerdo con sus opiniones. De hecho, solo me había besado con aquel chico en la fiesta de Tamara para que la gente del instituto dejara de pensar que era un bicho raro porque nunca me había liado con nadie. Karina siempre acababa llegando a la conclusión de que el chico con el que más le gustaría salir era Leo Smith. Leo tenía el cabello de color jarabe dorado y los ojos castaños oscuros. No era el chico más guapo ni más molón de nuestro curso y tampoco era la estrella del equipo de fútbol del instituto, pero tenía algo especial. Era inteligente, pero eso no lo hacía parecer rarito, cosa que sí ocurría con los empollones que se pasaban el tiempo libre en la sala de informática. A mí no me gustaba, no exactamente, o no como a Karina, pero a veces sí me imaginaba manteniendo conversaciones interesantes en las que él me entendía como nadie lo había hecho.  


			Los siguientes en bajar del coche fueron dos chicos, ambos con el cabello oscuro como su padre. Uno debía de tener nuestra edad y el otro era un poco mayor, de unos dieciocho años. Ambos llevaban pantalones vaqueros y zapatillas deportivas Converse. El más pequeño llevaba una camiseta gris de manga corta por encima de una camiseta blanca de manga larga y el mayor llevaba una camisa con una corbata muy estrecha. Salieron del coche con la cabeza gacha y, mientras se hablaban en voz baja, fueron arrancando con la punta del pie las briznas de hierba que sobresalían entre las grietas de la acera. Noté el calor corporal de Karina cuando apoyó su pierna contra la mía; casi me pareció oír su cerebro calculando hasta qué punto podían aquellos chicos convertirse en novios potenciales. En contraste absoluto con su languidez, la madre salió con brío del lado del copiloto, como un remolino de tela bordada de color púrpura, tintineantes brazaletes de plata y una larga melena oscura al viento. Parecía extasiada con todo: con la casa, con el sol y con las dimensiones del jardín.  


			Los cuatro echaron a andar por el camino del jardín. Karina tomó aire y me preparé para una disección exhaustiva de los dos chicos, pero entonces la puerta trasera del coche volvió a abrirse y asomó por ella una cabeza. Lo primero que vimos fue su pelo, una cascada brillante de cabello rubio que le caía hasta la cintura y que me recordó el envoltorio dorado de las monedas de chocolate. Luego la melena giró hacia un lado, como una capa, y le vimos la cara, un rostro con forma de corazón y perfecto salvo por una finísima cicatriz roja en la mejilla derecha. Escuché a Karina contener el aliento y supe que yo había hecho lo mismo. 


			Como si nos hubiera escuchado, la chica volvió la cabeza hacia nosotras y nos observó con desdén y una mirada desafiante. Yo bajé la mirada sintiéndome culpable y Karina la clavó en sus uñas y empezó a soplárselas como si la vida le fuera en ello. La chica nos fulminó con la mirada un poco más antes de volver a girar la cabeza y entró tranquilamente en la casa sin intercambiar ni una palabra con su madre, que estaba de pie en el umbral de la puerta delantera, parloteando acerca del tamaño de los dormitorios y de las vistas del horizonte londinense. Cuando la puerta se cerró a su espalda, la voz de la madre quedó silenciada de manera abrupta y Karina y yo nos miramos atónitas bajo el sol.  


			−¿Le has visto…? −susurró Karina.  


			−La cara. Sí. 


			−¿Qué crees que le habrá pasado? 


			−No lo sé. 


			Karina se estremeció con aire teatral. 


			−Jolines, Ellen, ¡imagínate tener eso en la cara! Me pregunto si se le quedará para siempre. Además, es muy guapa.  


			−Ya lo he visto. 


			Los hombres de la mudanza continuaron con su trabajo, pululando de un lado para otro como hormigas obreras, pero nosotras dos habíamos perdido el interés en las posesiones de la familia: aquella bella y desfigurada extraña de aire romántico que parecía un personaje de un cuento de hadas había cautivado nuestra imaginación. 


			Cuando volvíamos a entrar en casa de Karina, me giré para echar un último vistazo a la gran casa y subí la vista hacia la zona de los dormitorios. No había nadie en la ventana salediza de la derecha, pero en una ventana más pequeña a la izquierda sí vi a la chica rubia. No me estaba mirando; tenía la cabeza apoyada en el cristal y la vista perdida sobre los tejados. No me pareció que estuviera admirando el paisaje.  


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Ellen 


			 


			Septiembre de 2017 


			 


			Me despierto temprano, con la ropa de ayer aún puesta, los ojos legañosos y la cabeza embotada. He dormido fatal porque hasta la última célula de mi cuerpo ha permanecido alerta por si escuchaba el tintineo de la llave en la puerta, el crujido del tablón suelto en el recibidor o el peculiar gemido del grifo de la cocina. Voy directa a su habitación, aunque sé que la habría oído si hubiera llegado durante la noche.  


			Como siempre, su habitación es un caos. Me acuerdo de la broma que suele hacer. Dice que si la policía entrara en nuestra casa por algún motivo, daría por sentado que han entrado a robar en su dormitorio. El miedo me carcome solo con pensarlo y suelto un medio suspiro. Hay ropa desperdigada por el suelo y a medio sacar de los cajones. El armario está entreabierto, tan repleto como siempre. Tiene un espejo apoyado en la cajonera tras un batiburrillo de maquillaje, collares enredados y vasos de agua putrefacta llenos hasta la mitad. Hay una revista abierta por una página que detalla cómo conseguir el contorno perfecto y se aprecian claramente sus huellas dactilares en el papel satinado. Ayer por la mañana estaba aquí. Su perfume permanece en el aire e impregna sus ropas. Su cama sigue sin hacer. 


			La sensación de tristeza que tengo en el estómago se agrava y el pánico que he intentado contener empieza a apoderarse de mí. Algo sucede. Lo sé. Me habría llamado para avisarme de que iba a pasar fuera toda la noche. Siempre nos avisamos. Es una costumbre, algo que hemos hecho siempre. Cuando nos fuimos a vivir juntas, después de la universidad, Sasha nunca se olvidó de enviarme un mensaje de texto en las infinitas veces en que no regresó a casa porque estaba enrollándose con uno u otro hombre. «¡Sigo viva!», solía decirme en sus mensajes. O «¡Todavía no estoy en una cuneta!». Y solo entonces yo conseguía irme a la cama, tranquila porque sabía que estaba bien. Una vez le dije que me sentía un poco como su madre, pero se le ensombreció el rostro y cambié de tema enseguida. Hay algunos temas de los que nunca hablamos, a pesar de todos los años que hace que somos amigas. El número uno en la lista es su madre, seguido muy de cerca, claro, por los Monkton. 


			Nunca hemos hablado del juicio, no en profundidad, ni siquiera en su momento. Ni siquiera cuando llegaron las cartas. Estábamos juntas el día que recibimos la primera, escrita y enviada la mañana en que iban a condenarlo. Sasha vivía con nosotros por entonces. Estoy segura de que mi madre había estado contando en secreto los días que faltaban hasta que se fuera a la universidad en octubre. No le había salido del corazón acogerla, aunque incluso ella entendía que Sasha no podía continuar bajo el techo de los Monkton con Daniel en libertad bajo fianza y viviendo allí. Yo había bajado sigilosamente por la mañana para prepararle a Sasha una taza de té y la había dejado dormida boca arriba en la cama abatible de mi dormitorio, con los brazos a ambos lados del cuerpo, como una estatua de mármol. Inalcanzable. Casi se me había pasado por alto el correo que había sobre la alfombrilla, pero mamá me había estado dando la murga para que ayudara más en casa y fuera consciente de las pequeñas tareas que hay que hacer cada día, así que lo recogí. La carta de encima estaba manuscrita, lo cual era lo bastante raro como para echarle un segundo vistazo. Iba dirigida a mí y a Sasha. Volví a arrojar el resto del correo a la alfombra y subí corriendo a la habitación, sin pensar más en el té. Sasha estaba despierta y deposité la carta con cuidado sobre la cama, delante de ella. 


			−Es la letra de Daniel −dijo.  


			Ambas nos quedamos mirando fijamente la carta, como si fueran a salirle dientes y nos fuera a morder. Había un espejo de cuerpo entero en la pared y miré hacia allí al mismo tiempo que ella. Nuestras caras asustadas se reflejaron en el silencio que se extendía entre nosotras.  


			−¿La…?  


			Alargué la mano vacilante hacia la carta. Sasha asintió. Deslicé el pulgar bajo el grueso papel de color crema del sobre y la abrí. Extraje una hoja de papel de carta con las iniciales de Olivia. Probablemente fueran imaginaciones mías, pero me pareció oler su peculiar perfume almizclado. Había unas cuantas líneas garabateadas y se las leí en voz alta a Sasha, con un nudo de miedo en la garganta. 


			 


			A Ellen y Sasha:  


			Hoy sabré si voy a pasarme los próximos años de mi  vida en la cárcel o si quedaré en libertad y me  declararán inocente, como debería ser. Si voy a  la cárcel, no será solo la mentirosa de Karina  quien no pueda dormir tranquila. 


			Ambas mentisteis ante los tribunales. Decidisteis hacerme esto y no permitiré que lo olvidéis  nunca. Un día pagaréis por esto. 


			Daniel 


			 


			Vuelvo a pensar en aquella carta. Tengo hasta la última palabra grabada a fuego en el cerebro. Sasha se la guardó, como hizo con todas las demás que llegaron más tarde, cuando Daniel salió de la cárcel. Disfrutamos de cinco años de un silencio bendito, sin saber exactamente dónde estaba. O bien no nos escribió durante aquellos cinco años o en la prisión consideraron que sus cartas eran demasiado intimidatorias y se las confiscaron antes de que las enviara. Y luego, cuando lo dejaron en libertad condicional hace cinco años, empezaron a llegar de nuevo. ¿Dónde las habrá metido? Rebusco en los cajones de su mesilla de noche, acallando el sentimiento de culpabilidad que me produce fisgonear diciéndome que no le importaría, no en las presentes circunstancias, aunque no estoy segura de que sea verdad. Rebusco entre viejas tarjetas de cumpleaños, medicamentos caducados, pintaúñas resecos y joyas rotas. Y encuentro su pasaporte, pero no hay ni rastro de las cartas. Saco todo lo que tiene debajo de la cama y reviso cada carpeta y cada caja, pero no las encuentro. Miro dentro de todas las maltrechas cajas de zapatos de su armario, en todos los bolsos viejos que cuelgan tras la puerta; saco su ropa de los cajones e incluso saco los cajones para revisarlos por detrás, por si acaso se le ha ocurrido pegarlas ahí con cinta adhesiva, como en una película mala de la tele, pero no hay nada. Ha guardado todos sus viejos apuntes y redacciones del instituto, sus agendas de la época de la universidad e incluso de antes, prendas de ropa y zapatos que hace años que no se pone y, en cambio, parece que no ha guardado las cartas. No es tanto que quiera leerlas: recuerdo hasta la última acusación, hasta la última expresión de odio y la última amenaza. Solo necesito verlas para quedarme tranquila pensando que sé dónde están. Al final, me doy por vencida, me desplomo sobre su cama y miro a mi alrededor. A decir verdad, la habitación parece más ordenada ahora que he rebuscado metódicamente hasta en el último centímetro y he ido colocando las cosas en su sitio a medida que lo hacía. Mi teléfono vibra en la mesilla de noche y lo cojo enseguida. Es Jackson y, mientras respondo, rezo porque Sasha se haya presentado en su piso, arrepentida y esgrimiendo algún pretexto razonable. 


			−¿Sabes algo de ella? −me pregunta sin más preámbulo. 


			Se me encoge el corazón. 


			−No. Y veo que tú tampoco… 


			−¡Joder! ¿Dónde se habrá metido? −Suena más preocupado que enfadado y me da un vuelco el corazón. No solo yo estoy asustada−. ¿Crees que deberíamos llamar a la policía? 


			−Ay, Jackson, no lo sé. Aún no hace veinticuatro horas que ha desaparecido. No harán nada, ¿no crees?  


			−No lo sé. Tal vez debería hacer una ronda de llamadas para comprobar si alguien sabe algo de ella. ¿Qué te parece? O podría telefonear a los hospitales. 


			−Sí, claro. −He estado tan preocupada por mis propios temores que ni siquiera se me había ocurrido hacer algo tan fácil−. ¿Llamas tú a los hospitales y yo pruebo con sus amigos? 


			−Perfecto. Llámame si averiguas algo, ¿de acuerdo? 


			−Por supuesto. Lo mismo digo. 


			Cuando cuelgo caigo en la cuenta de que no conozco a Jackson todo lo bien que se supone que una conoce al novio de su mejor amiga. Llevan saliendo un año, no es ningún rollo pasajero. Pero no sé si es porque yo no me he esforzado para que sea de otro modo, porque quien no se ha esforzado es él o porque Sasha lo ha mantenido a cierta distancia de mí por algún motivo. 


			Decido empezar por Rachel, una compañera de universidad de Sasha a quien conozco desde que Sasha y yo hemos vivido juntas en Londres. Formamos un trío incómodo que se pasa las noches en el Forresters, el bar del barrio, y las tardes del sábado yendo de compras a Oxford Street o Covent Garden. Siempre intentan convencerme de que me compre cosas que me pruebo por mera diversión, pero que no puedo costearme. Ninguna de las dos es consciente del ajustado presupuesto con el que me manejo. Rachel tiene un empleo con un buen salario como asesora de gestión empresarial y, además de su trabajo en marketing, Sasha es propietaria del apartamento en el que vivimos, que le compró su madre. Me cobra un alquiler irrisorio y no podría mudarme a ningún otro sitio ni aunque quisiera.  


			Una vez fuimos de vacaciones las tres juntas. Querían ir a Tailandia pero yo no podía pagármelo ni en sueños, así que acabamos yendo una semana a Málaga, y Rachel y yo tuvimos que conformarnos con ser el segundo plato por turnos. 


			Tengo la sensación de que Rachel envidia la amistad que tengo con Sasha. Parece no entender que nuestra relación se ha fraguado a base de años de compartir vivencias y que por más noches de borracheras que compartan, por más días de compras o por más veces que vayan juntas a hacerse la manicura nunca será lo mismo, ni siquiera parecido. Sasha y yo hemos vivido muchas cosas juntas, cosas que no puedo explicarle a Rachel ni a ninguna de nuestras amigas. A Rachel le gustará ser la primera persona a quien llamo. Siempre alardea de que Sasha es su «amiga de las tres de la madrugada», la amiga a quien puede llamar en caso de producirse una emergencia, cuando sea, sin miedo a importunar. Sin embargo, ella no es esa amiga para Sasha; lo soy yo, y viceversa. Después de cada ruptura, en cada drama, ha sido a mí a quien ha llamado, era yo quien estaba al otro lado del hilo cuando estudiábamos en universidades distintas y también soy yo a quien recurre en persona desde que vivimos juntas… tanto si me gusta como si no.  


			Supongo que Karina también fue una amiga así para mí hace años. Pero siempre supe que no conservaríamos la amistad, no después de lo ocurrido. Ambas necesitábamos distanciarnos, continuar con nuestras vidas, intentar hallar un modo de sobrellevar lo ocurrido y de remendar nuestras vidas desgarradas. 


			Rachel descuelga al primer telefonazo. 


			−¿Sí? −responde con voz sorprendida, y caigo en la cuenta de que yo rara vez la llamo−. ¿Va todo bien? 


			Me pregunto brevemente por qué piensa que puede no ser así, pero no tengo tiempo de reflexionar sobre ello.  


			−No lo sé −respondo−. ¿Has visto a Sasha? Hoy o ayer, quiero decir. 


			−No, ayer regresé a casa justo después de trabajar −contesta como si tuviera que dar una coartada−. Y hoy todavía no he salido a la calle. ¿Por qué? 


			−Jackson vino anoche a casa buscándola. Había ido a recogerla a la salida del trabajo. −Rachel resopla. Le molestan los celos y la paranoia de Jackson−. Al parecer no regresó al trabajo después de comer y no ha aparecido por casa en toda la noche. 


			−¿Has probado a llamarla por teléfono? 


			−Claro −le espeto−. No soy idiota. 


			Sospecho que Rachel cree que no soy de fiar porque no tengo un trabajo que ella considere adecuado. Se pasa el día vestida con un traje elegante, volando por negocios a París o Nueva York sin previo aviso. Si yo fuera presentadora en Classic FM o Radio 3, probablemente la impresionaría, pero considera Solo Clásicos una emisora intrascendente, un capricho, algo más parecido a un pasatiempo que a un trabajo, y es más que probable que no haya leído ninguno de los artículos que he publicado en la prensa especializada en música clásica. 


			−Ya lo sé, perdona −dice en tono apaciguador−. Quizá…, no sé, se encontrara casualmente con alguien y acabaran saliendo de fiesta y se haya quedado a dormir en su casa. 


			−Pero ¿con quién? Además, me habría llamado o enviado un mensaje. Siempre lo hace. 


			−Igual se le ha olvidado… −Se esfuerza por no dejar traslucir la sensación de triunfo al pensar que tal vez Sasha y yo no seamos, como sospecha, tan amigas como yo creo que somos−. O se ha quedado sin batería… 


			Esa es la única explicación que no me asusta y me he aferrado a ella como a un clavo ardiendo.  


			−¿Me harías un favor, Rachel? ¿Me ayudarías a llamar a quienes se nos ocurra para comprobar si la han visto o si han hablado con ella?  


			−Por supuesto −accede, activándose de inmediato.  


			Nos repartimos a todos los amigos de quienes tenemos el número telefónico y acordamos llamarnos en cuanto sepamos algo de ella.  


			 


			Al cabo de diez minutos he probado con todos los números de mi lista sin éxito y cinco minutos después recibo un mensaje de texto de Rachel: «Nadie la ha visto. ¿Policía?». «¿Tú crees? ¿O esperamos un poco?», le respondo yo.  


			Se produce una pausa, durante la cual Rachel decide a todas luces que no quiere ser la responsable de tomar esa decisión, porque responde: «Tú decides. x». 


			Sentada en la cama de Sasha, escondo los pies debajo del cuerpo para intentar dejar de arrancarme la piel en carne viva de alrededor de las uñas. Yo tampoco quiero tomar esa decisión. Soy consciente de mi tendencia al catastrofismo, la cual me impide saber hasta qué punto son realistas mis temores. ¿Se reirá la policía de mí si los llamo ahora? Al fin y al cabo, es una mujer adulta; no tiene por qué explicarle a todo el mundo dónde está. Pero, si no lo hago, ¿la estaré poniendo en un peligro mayor? ¿Se enfadará la policía si no denuncio su desaparición ahora mismo? Tal vez llegue dentro de un rato o me haga saber que está bien. No quiero desperdiciar el tiempo de la policía. El mensaje de texto de Jackson informándome de que ha telefoneado a todos los hospitales de Londres y que Sasha no ha ingresado en ninguno de ellos me confunde aún más. Al final, descuelgo el teléfono y procedo como hago siempre que tengo que tomar una decisión. 


			−Hola, cariño −me saluda. Y me tranquilizo al instante. Mamá y yo nos distanciamos durante lo que yo denomino los «años de los Monkton», pero desde los acontecimientos posteriores a la Nochevieja de 2006 es a ella a quien recurro en busca de consuelo−. ¿Cómo estás? 


			−Pues la verdad es que no muy bien. −Me tiembla la voz−. Es Sasha. Se ha… ido.  


			−¿Qué quieres decir con que se ha ido?  


			Además del alivio de saber que no he tenido ningún accidente ni me han diagnosticado ninguna enfermedad terrible, noto un ligero tonillo de irritación. Aunque al principio se alegró de que hiciera una nueva amiga, la alegría no le duró demasiado. Cuanto más tiempo pasaba yo en casa de los Monkton, más tenía mamá la sensación de que me estaba perdiendo. Ni siquiera me alentaba ya a salir con Karina, porque ella también pasaba el rato en casa de los Monkton siempre que tenía ocasión, ambas seducidas por una vida tan distinta a la que conocíamos en nuestros hogares. Se me eriza el vello de la piel, como me pasa siempre que tengo la sensación de que las personas que no conocen a Sasha tanto como yo la critican. 


			−Ha desaparecido −suelto a bocajarro−. Nadie la ha visto desde ayer a la hora de comer. 


			−¡Vaya! −No se lo esperaba y noto una incómoda punzada de satisfacción que me recuerda nuestra quisquillosa relación de antaño−. Quizá haya conocido a alguien o…, no sé, quizá haya decidido irse a algún sitio. No sería la primera vez, ¿no es cierto?  


			Sé a qué se refiere. Al verano de 2006. Sasha se esfumó sin avisar y provocó una preocupación indecible durante veinticuatro horas, hasta que finalmente llamó a Olivia para decirle que se había encontrado con unos viejos amigos y se había ido a Francia con ellos sin pensar. Yo me quedé hecha polvo. Habíamos planeado ir de vacaciones juntas y tuve que quedarme soportando las mañanas mortalmente aburridas que pasaba trabajando en una tienda Body Shop y las tardes encerrada en mi habitación bajo el sofocante calor, escuchando a Olivia cantar en mi equipo de música y preguntándome qué estaría haciendo Sasha. 


			−Me lo habría dicho, mamá, créeme. Ha cambiado. O, al menos, quiero creer que lo ha hecho.  


			−Seguro que sí. No la veo desde hace… una eternidad. Lo que sí sé es que nunca visita a los Monkton. 


			−Pues claro que no. No los ve desde… Un momento. ¿Y tú cómo lo sabes? 


			−Pues porque veo su ventana desde la mía. No es que pretenda fisgonear, pero… 


			−No, por supuesto que no −respondo con una sonrisa.  


			Sus amigas la apodan «la vigilante» del barrio por mera diversión…  


			−En cambio, Nicholas sí que viene a visitarlos. Supongo que es el único que les queda, pobrecillos. −Ahora que las vidas de Olivia y Tony han resultado un fracaso, mi madre puede permitirse ser magnánima−. Aunque… −Deja la frase en suspenso, como si se hubiera pensado mejor lo que estaba a punto de decir. 


			−¿Qué? −la azuzo, consciente de que se trata de algo que yo quiero saber, pero que ella considera que es mejor que no sepa. 


			−Probablemente no sea nada. No me hagas caso. 


			−Mamá, por favor, dímelo. 


			−Está bien… El otro día estaba mirando por la ventana y me pareció… me pareció ver a Daniel. 


			La habitación se desenfoca ante mis ojos y me cuesta tragar saliva. Me concentro tanto en mantener la calma que no soy capaz de articular palabra.  


			−¿Ellen? −pregunta mi madre con tono precavido. 


			−¿Cuándo? −consigo decir. 


			−El fin de semana pasado, creo −responde vagamente. 


			−¿Y qué quieres decir con que te pareció verlo…? 


			−Estaba oscureciendo y venía por el otro lado, en lugar de pasar por delante de nuestra casa, así que no lo vi bien. Tal vez fuera Nicholas. Se parecían mucho, ¿verdad? Pero no creo… Había algo distinto en él, quizá la forma de caminar. 


			El corazón me late con fuerza e intento respirar hondo. Noto el teléfono ardiendo pegado a la oreja. Si Daniel ha vuelto de verdad, entonces no me queda más remedio que llamar a la policía. «Un día pagaréis por esto». Finjo que llaman a la puerta y me despido a toda prisa de mi madre. 


			A solas, me tumbo en la cama de Sasha y entierro el rostro en su almohada, me arropo con su edredón e intento traerla de vuelta conmigo. Pero no me reconforta. Nada puede reconfortarme, porque, aquí tumbada rodeada de sus cosas y oliendo su perfume, en lo único que puedo pensar, y me hiela la sangre hacerlo, es en Daniel Monkton. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	
	    		
            Ellen 


			

			Septiembre de 2005 


			

			Karina no vino al instituto. Era el tercer día de nuestro primer trimestre en primero de bachillerato,1 después de las vacaciones de verano, y se había ausentado los tres porque estaba enferma, lo cual me hizo ser consciente de cuánto la necesitaba. Éramos las dos únicas chicas que habíamos pasado de nuestra escuela de primaria a aquel instituto y tenerla allí me había hecho perezosa a la hora de entablar nuevas amistades. Me llevaba bien con todo el mundo, no es que me hicieran el vacío, fuera impopular ni nada de eso, pero no formaba parte de ninguno de los grupitos que se habían ido creando a lo largo de los cinco años que llevábamos en secundaria. Normalmente no me suponía ningún problema, porque Karina y yo formábamos nuestra propia pandilla. Karina vivía en mi calle y llevábamos entrando y saliendo la una de la casa de la otra desde que me alcanzaba la memoria. Quizá no nos habíamos «escogido» como amigas (de hecho, a veces daba la sensación de que estábamos atrapadas la una en la otra), pero parecía demasiado tarde para cambiar las cosas. Karina y yo no éramos de las empollonas, no éramos estudiantes de sobresaliente, no nos gustaba el deporte y, por descontado, no formábamos parte del grupo molón que salía de fiesta los fines de semana a beber y pasar el rato con chicos guapos. Nada en ninguna de las dos invitaba a hacerse amigo nuestro, así que nos sentíamos agradecidas por, al menos, tenernos la una a la otra. El miércoles se me empezó a hacer difícil no relacionarme con nadie y, tras engullir el almuerzo sola en la cafetería, me dirigí a la biblioteca, donde, aunque seguiría estando sola, al menos nadie me vería, salvo quienes ya tenían sus propios problemas. Al pasar por delante de una de las aulas de matemáticas situadas cerca de la biblioteca, un chico salió en tromba y tropezó conmigo. 


			−¡Ostras! Perdona −me dijo, cogiéndome por los hombros−. ¿Estás bien?  


			Tenía las manos cálidas, unos ojos como charcos de chocolate oscuro y emanaba una ligera y estimulante fragancia masculina. 


			−Sí −contesté−. No problemo. 


			«¿No problemo? ¡¿Qué te pasa?!», me reprendí mentalmente. 


			−Genial −contestó él, y se largó corriendo por el pasillo. 


			Intenté no quedármelo mirando y estaba a punto de proseguir la marcha cuando vi a la chica de la casa de la esquina de pie junto a la ventana abierta del aula, con su cabellera dorada mecida por la brisa. Tenía la mano en la cara y se acariciaba con el dedo el lugar donde yo sabía que tenía aquella fea cicatriz roja, aunque o se le estaba yendo o sabía disimulársela tan bien con maquillaje que apenas resultaba visible. Permanecí un momento en la puerta, dubitativa, dividida entre mi timidez natural y la curiosidad que se había ido avivando en mí desde el día en que Karina y yo habíamos visto a su familia mudarse al barrio.  


			Durante el verano habíamos llegado al acuerdo tácito de pasarnos gran parte del tiempo sentadas en el alféizar que había en la parte interior de la ventana salediza del dormitorio de Karina fingiendo leer o jugar a juegos de mesa, mientras volvíamos la cabeza como un látigo a la menor señal de movimiento en la casa de enfrente. Con las ventanas abiertas, escuchábamos los débiles compases de música que flotaban en el estanco aire estival: unas veces un piano, otras a alguien que debía de ser su madre cantando ópera y otras algún instrumento musical que no sabíamos identificar. Observábamos a los chicos marcharse tranquilamente en dirección a la estación y a la madre y al padre yendo y viniendo, unas veces por separado y otras juntos, a cualquier hora y vestidos con los atuendos más estrafalarios. El padre solía llevar un maletín negro en el que suponíamos que transportaba el instrumento. Nos tenían fascinadas. Mi padre salía de casa y regresaba exactamente a la misma hora cada día, vestido con el mismo traje barato y portando una bolsa con el bocadillo, tal como hacía el padre de Karina antes de fallecer un par de años antes. Nuestras madres trabajaban a media jornada, un vestigio de los tiempos en los que tenían que venir a recogernos a la escuela cada día. Y raramente salían por la noche.  


			A la chica apenas la habíamos visto. No solía salir de casa y, cuando lo hacía, caminaba deprisa por la calle, con las gafas de sol puestas y la cabeza gacha, como si fuera disfrazada o intentara huir de algo. Los chicos invitaban a amigos, que llegaban en grupos a su casa, dándose empellones los unos a los otros y portando mochilas en cuyo interior tintineaban latas de cerveza. El aire nos traía olor a carne a la barbacoa desde el otro lado de la acera, mezclado con humo de tabaco y, en ocasiones, con el olor dulce y acre de la marihuana. Notaba que Karina se moría de ganas de estar en aquel jardín, bebiendo con ellos; era tan evidente como la sangre que mana de una herida abierta. Yo me contentaba con observar desde nuestro mirador en su dormitorio y me ruborizaba solo de pensar en conversar con todos aquellos desconocidos. No veíamos la parte principal del jardín posterior, pero los chicos y sus amigos a veces se reunían en el trozo de hierba descuidada del lateral de la casa, junto al garaje, donde sí podíamos disfrutar de incitantes vistas de ellos y escuchar fragmentos robados de conversaciones
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