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TOUJOURS PAREIL

Sur le petit bout de papier que Gilles avait laissé en évidence sur la table basse avant de s’en retourner chez lui, on lisait, de son écriture tout à fait inhabituelle où chaque lettre ronde se faisait systématiquement emprisonner deux fois dans un même trait, les deux seuls mots « toujours pareil ».

« Toujours pareil » exprimait le malêtre sempiternel qui nous emplissait au moment des adieux ; l’expression était belle, aussi touchante et riche de sens que douloureuse par sa brièveté. Nous n’habitions plus ensemble depuis plusieurs années déjà, et nous ne nous retrouvions que pour les vacances, où le plaisir de partager les visites, les paysages, les gens, avec l’alter ego — il faut prendre l’expression au pied de la lettre — prenait toute sa saveur : en dehors de ces périodes, il nous semblait que nous ne faisions que vivre entre parenthèses. J’avais alors dans les trente ans et lui deux de plus et il était venu passer quelques jours chez moi. Je ne peux pas dire « ils étaient venus » : il vivait seul ; je ne peux pas dire « chez nous » : je vivais seul aussi.

Évidemment, aujourd’hui, tant d’années après, mon analyse des faits diffère : membres inséparables de la même fratrie, nous étions condamnés à un avenir toujours le même, éternellement jalonné de faits et d’actes prévus ou prévisibles, éternellement solitaires malgré l’affection indéfectible de l’autre, ou plutôt le souci attentif et constant, inquiet et sans aucun doute trop pesant puisque nécessairement inquisiteur, que chacun portait à l’autre afin qu’il garde en toute circonstance la vision de ce que je pourrais aujourd’hui définir comme « la tâche tacite qui lui incombait ». En effet, l’avenir ne se construisait alors, dans notre esprit, que sur la reproduction de notre passé ; rien ne serait jamais amené à changer, rien de fondamentalement neuf ne se présenterait jamais dans nos vies, puisque notre tâche était de rester là, à veiller sur les miettes abimées de notre famille meurtrie (je ne veux pas revenir aujourd’hui sur ce point). Voilà ce dont nous étions convaincus et ce que nous ne tentions jamais d’évoquer pas plus que nous ne cherchions au plus secret de chacun de nous à l’analyser ou simplement à le définir.

En fait, je me dois d’ajouter maintenant que nous n’avions pas réellement tort car les choses ne se mirent à bouger, pour lui d’abord et pour moi plus tard, qu’à pas de fourmi, alors que nous n’étions déjà plus jeunes et que la vie nous avait amplement brisés.

Gilles, hélas, mourut à 40 ans : je ne sais pas si, les années aidant, nous aurions été capables de dresser sur notre jeunesse et notre avenir un constat tel que je viens de le faire et, d’abord, que serions-nous exactement devenus l’un pour l’autre ?

Le destin, à grand coups de hasards, fait de nous ce qu’il veut. Est-ce que, quarante ans après la découverte de son petit billet et trente ans après sa mort, il m’arrive d’éprouver au fin fond de moi un sentiment de libération ? C’est possible, mais, paradoxe, quand je pense à lui, je me sens en tout cas toujours en manque d’équilibre : je veux dire qu’il me manque encore quelqu’un, lui, et lui seul, avec qui partager d’un même et unique coup d’œil un jugement identique qui, bien entendu, se passerait de mots.

À de très rares exceptions près, nous avions les mêmes amis puisqu’il paraissait indispensable que les amis de l’un, par partage du meilleur, deviennent le plus tôt possible les amis de l’autre… Allions-nous avoir les mêmes filles, les mêmes femmes, comme s’interrogeait Maxime Le Forestier dans Mon frère ? Non, notre communauté d’intérêts, de passions, n’irait pas jusquelà, car il existait entre nous un sujet tabou, une impossibilité totale d’échanger, et ce sur un seul domaine, celui du sexe et des amours, à telle enseigne que nous pensions, pendant la première moitié de notre jeunesse, à tort bien évidemment, que ce terrain ne présentait aucun intérêt, voire ne revêtait ni consistance ni même existence chez l’autre ; dans la dernière partie de notre jeunesse, si l’occasion s’était présentée, l’évolution de nos sentiments nous aurait certainement poussés à mettre discrètement — tabou oblige — l’autre en garde sur les dangers d’une amitié trop serrée avec une personne de l’autre sexe, comme nous aurions dit sans doute pour éviter d’avoir à prononcer des mots trop brulants, presque indécents, comme fille, jeune fille, jeune femme…

Une dizaine d’années avant l’histoire du petit message de Gilles, l’année de mes 21 ans, je suis parti en coopération dans le nord du Gabon, ce qui tenait lieu de service militaire. Le côté absolument nouveau et presque incongru de la chose commençait déjà par cette réalité : jamais, il ne m’était arrivé de passer une seule nuit dans une maison où ne dormait pas également mon frère… Et voici que je partais à plus de six-mille kilomètres pour une durée de deux ans ! J’étais à la fois fasciné et inquiet : si les évènements ne m’y avaient contraint, rien n’aurait pu me pousser à ce double abandon : celui de mon alter ego comme celui de mon poste dans la famille abattue ; ce départ que le destin m’avait commandé était sans aucun doute autant un devoir qu’une faveur, car, en fait, même si je ne m’interrogeais pas le moins du monde, la question, sous-jacente, demeurait : avais-je le droit de m’éloigner tant et si longtemps ?

C’est là-bas que j’avais fait la connaissance d’Élisabeth, une coopérante de mon âge dont je n’ai pas tardé à tomber amoureux. Derrière l’évènement encore, et de façon tout aussi souterraine, se reposait le même type de question : avais-je le droit d’être amoureux et qu’allait-il se passer ensuite ? J’ai mis quelque temps avant de savoir comment rédiger une lettre à Gilles où je ne laisserais transpirer qu’un petit morceau, et le plus anonyme possible, de mon bonheur. Je crois me rappeler — il suffirait que je prenne le temps de vérifier dans son courrier, que j’ai conservé, — lui avoir dit quelque chose comme « J’ai fait la connaissance d’une certaine Élisabeth, très sympathique, qui enseigne au collège des filles ». Gilles, qui me connaissait aussi bien que je pouvais le connaitre, comprit immédiatement ce que je n’osais pas dire : sa réponse, par retour du courrier (ce qui prenait quand même une dizaine de jours) contenait ces mots : « À propos de cette Élisabeth, prudence ! » Avait-il raison, avait-il tort ?, je ne sais plus exactement ce que j’ai pensé alors, mais je sais bien ce que je pense aujourd’hui.

Passé mon temps des deux années de coopération, j’ai eu tant de mal à me réhabituer à la France que, au bout d’une très douloureuse année, et au grand dam de ceux que j’abandonnais une nouvelle fois, je suis retourné pour deux autres années dans le sud, cette fois, de ce cher Gabon où je m’étais littéralement découvert. Comment exprimer mon sentiment sans le dévoyer par l’usure du temps ? Je peux dire avec certitude que j’avais alors le sentiment de vivre là-bas comme si j’allais y demeurer toujours, voilà la sensation que j’ai au moment où je redécouvre, en les numérisant, les diapositives de ces années de bonheur, notamment celle où, tout jeune directeur du collège Horizons, je suis en train d’écrire dans mon bureau, à côté de ma lampe Aladdin — achetée lors de mes années de coopération au nord et que je ne me rappelais pas avoir emportée là-bas — bibelot typique de quelqu’un qui s’installe… Et pourtant, ce qui aujourd’hui me semble être la réalité est sensiblement différent : certes, j’étais heureux, mais il me manquait quelque chose pour que je puisse faire ma vie dans ce pays dont j’aimais passionnément aussi bien l’aspect physique que le mode de vie, ce quelque chose, c’était la bénédiction de Gilles, bénédiction que, bien sûr, il ne pouvait me donner car je savais, sans qu’il y fasse jamais la moindre allusion, qu’il m’attendait de l’autre côté de la Méditerranée, qu’il attendait que je reprenne ma place pour retarder, empêcher peut-être, l’écroulement de cette famille qui était la nôtre, la mienne.

Et, bien entendu, je suis rentré.

De retour une nouvelle fois dans ce pays qui n’était au vrai rien d’autre que mon pays de naissance et de jeunesse, le seul poste d’enseignant qu’on m’offrait était très loin de la maison, dans le Périgord. Comme j’étais rentré précipitamment, je n’avais pas d’autre choix que de l’accepter. Et là, j’ai su ce qu’était l’exil. Mais de quel exil est-il vraiment question ? Exil du Gabon, d’abord et avant tout ; mais puisque j’étais revenu en France, ma place était dans ma famille : autre exil… C’est dans cet exil d’exil que Gilles venait me voir à presque toutes les vacances ; c’est dans cet exil à la puissance deux que se situe l’histoire du morceau de papier.

Nous ne vivions vraiment, je l’ai dit, que lorsque nous nous retrouvions ; ses départs à lui tout comme les miens lorsque je passais des vacances à la maison, étaient à la fois lourds de tristesse et curieusement empreints de l’espoir d’une vie neuve, d’une vie riche de rencontres nouvelles où l’alter ego, à chaque fois bien entendu, avait sa place : ma mutation en Périgord, pas plus ni moins que mon séjour au Gabon, n’avait changé quoi que ce soit à la donne.

Les années passaient, lentes et usantes à force de ressembler à celles qui les avaient précédées ; l’avantdernière de cette étrange communauté, nous avions pris la décision de passer séparément la dernière semaine de nos vacances d’été afin que chacun puisse, seul, tenter de faire d’autre(s) connaissance(s). Je ne parviens pas à revoir notre départ, lui dans sa voiture, moi dans la mienne ; ce que je revois, par contre, c’est ma première halte, près d’un charmant petit pont roman : j’avais déjà parcouru, plus ou moins au hasard, quelque deux-cent-cinquante kilomètres. Il faisait beau. L’âme un peu déroutée par cette quête solitaire et — pour différentes raisons — excessivement hardie de quelqu’un d’autre, je m’arrête afin de toucher, par l’entremise du pont, le paysage tout entier. Mes mains sur la pierre granuleuse, je découvre une silhouette bien connue, penchée sur le ruisseau : Gilles. Je ne veux pas essayer d’analyser le pourquoi du hasard de la rencontre ; en revanche, c’est sa chute que je veux évoquer : après nous être fait un signe de la main, nous avons repris, chacun de son côté, notre cheminement. Que s’était-il passé de si incongru ? Eh bien, sur le chemin de mes vacances, j’avais croisé mon frère ! Oui, croisé. Simplement. Seulement. Sur le chemin de mes vacances, j’avais croisé Gilles, comme on croise n’importe qui.

Puis Gilles tomba malade. Gravement. Mais, jusqu’à la dernière minute, je ne croyais pas à sa mort ; je veux dire que la mort et lui, pour moi, étaient deux entités qui ne pouvaient pas, par nature, avoir affaire l’une avec l’autre…

Le jour du premier anniversaire de sa mort, j’ai pu enfin reprendre la rédaction de mon journal, pour y noter : Un an aujourd’hui. En arriverai-je, un jour, à oublier l’anniversaire de celle (mot impossible à prononcer) de Gilles ? Le fait reste, douze mois après, toujours aussi invraisemblable. Je suis allé ce matin chez le docteur Heyraud pour ces douleurs dans la poitrine, un peu semblables à celles de cet homme, ce cher petit gars de l’hôpital Beaujon, que j’ai tant aimé, mais qui, déformé par la maladie, n’était pas tout à fait mon frère Gilles…

Aux premières vacances sans lui, seul, l’été qui suit, je note : Je te cherche, mon petit gars, avec une anxiété farouche, sur les routes du Jura et des Alpes du nord de cette fin d’aout, je te cherche et peine à me rappeler où nous avions pris la photo radieuse où tu montrais, dans ta sempiternelle chemisette imprimée, d’un geste de bonheur accompli, la montagne embrumée qui se tenait derrière toi…

L’as-tu trouvé ce paysage parfait, mi-campagne mi-montagne, que tu traquais comme ton enfance et que tu croyais parfois être à deux doigts de saisir ?

Petit gars, tu me manques à pleurer et pour le dire les mots n’ont pas de sens.

Je te cherche, mon petit gars, jour après jour, sans réfléchir, sans oser comprendre que nous ne nous reverrons plus. Nulle part. Jamais.

L’année de ses 39 ans, je crois l’avoir laissé entendre, soit quelques mois avant sa disparition (c’est le seul mot qui convienne, à prendre au pied de la lettre), Gilles avait fait la connaissance de Claire. J’avais été la première personne à qui il en avait parlé, et j’étais soulagé de voir que l’un de nous avait enfin découvert la sortie de notre tragique impasse, et mon soulagement, ostensible, l’avait poussé, j’en suis sûr, à persévérer. Ils s’étaient donc fiancés mais, époque oblige, ils ne vivaient pas ensemble. C’est ainsi que ma stupeur fut grande, et voilà qui va clore mon récit, quand, dix jours après son enterrement, je découvris, dans le tiroir de son secrétaire — dont il m’avait remis la clé depuis son lit d’hôpital —, à côté d’une petite pyramide translucide qu’il me destinait, une boite de préservatifs… Vide : oui, ils avaient consommé en secret, sa fiancée et lui, et je pris la proximité des deux objets comme un message : d’une pirouette, d’un clin d’œil, Gilles me libérait, ultime complicité, des entraves dans lesquelles nous avions laissé la vie nous enfermer.




L’ÉGYPTIENNE DE MA MÈRE

Oui, Maman.

J’y suis allé : évidemment sans que tu me le demandes, mais je savais bien que tu y tenais.

J’ai frappé chez monsieur Morel, qui ne m’a pas reconnu, figure-toi.

J’ai dû tout lui expliquer à commencer par qui j’étais.

— Cela fait combien de temps ? m’a-t-il demandé après.

— La vente de la maison ?

Alors j’ai dû compter. Et lui dire que j’avais passé ici toute mon enfance ou presque, mon adolescence et une bonne partie de ma jeunesse. Et que, ensuite, je revenais régulièrement chez toi jusqu’à ce qu’on lui vende la maison.

Il a répété sa question.

J’ai compté à nouveau. Cette fois-ci, il m’a aidé.

Eh bien oui, cela faisait 25 ans et huit mois… Oui, à l’Agence Ouest-Résidentiel.

— Vous n’aviez pas les cheveux blancs, me dit-il.

Je n’ai pas osé lui répondre que lui aussi avait pris un sacré coup de vieux : en fait de cheveux, il n’en a plus un seul…

Il m’a demandé ce que je voulais.

Et il m’a enfin laissé entrer.

Et ça m’a fait tout drôle… Tu t’en doutes. Une maison dans laquelle on a passé tant d’années, tant de décennies…

Il n’a pas cassé les murs de l’entrée, finalement.

À part la couleur des peintures, la décoration et les meubles, rien n’a vraiment changé…

Ça m’a fait tout drôle.

Il a répété « que puis-je faire pour vous ? »

Alors je lui ai parlé de l’Égyptienne.

Il m’a regardé d’un œil surpris. Sans comprendre un mot de ce que je lui expliquais.

J’ai tout recommencé :

— Le fauteuil préféré de Maman était là. Elle s’y asseyait pour regarder la télé et surtout pour lire. De temps à autre, elle s’arrêtait pour contempler le petit bois par la porte-fenêtre. C’était presque comme maintenant, les mêmes arbres, vous savez.

Figure-toi qu’il m’a semblé qu’il s’impatientait…

Alors j’ai repris, essayant d’être bref et concis.

Et je lui ai dit que, assise là, un jour, tu m’avais demandé si je la voyais. Et comme je ne savais pas de quoi tu parlais, tu m’as répondu exactement : « mon Égyptienne, dans les branches, là. Approche-toi ».

Et j’ai ajouté que j’avais eu du mal à la distinguer, mais que j’avais suivi ton doigt et tes indications. Et oui, en effet, les branches dessinaient une forme.

— Toutes les femmes, lui ai-je expliqué, discernent des choses que les hommes ne voient pas. Des figures dans les nuages, dans les arbres, dans leurs branches : oui, surtout dans les branches des arbres. C’est bien connu.

J’ai ajouté qu’il fallait que je la retrouve, ton Égyptienne, rien que pour te le faire savoir.

Il m’a dit de m’approcher.

Je me suis accroupi, comme si j’étais assis à ta place, dans ton fauteuil.

Et je l’ai cherchée, cherchée…

Monsieur Morel, figure-toi, m’a même proposé ses jumelles.

Je l’ai remercié :

— Non ! On doit la voir à l’œil nu : elle est tout près, vous savez, mais en hauteur. La première fois, j’ai mis plusieurs minutes pour la découvrir. Mais elle y était, vous savez, et très nette, encore ; chaque fois que Maman revenait d’un séjour chez nous, vous savez ce qu’elle faisait avant tout autre chose ?

Oui, il savait. Mais j’ai continué quand même :

— Elle s’asseyait exactement dans sa position de lecture, regardait par la porte-fenêtre et au bout d’à peine dix secondes, elle murmurait « la voilà. Elle n’a pas bougé, mon Égyptienne. On dirait qu’elle m’attend. »

Monsieur Morel m’a aidé à me remettre debout : j’avais les jambes engourdies et les lombaires endolories.

J’ai cherché, bien cherché, crois-moi. Tu sais, Maman, elle a dû t’attendre pendant des années. En vain. Elle a dû se lasser…

Mais là, vois-tu, les bûcherons sont passés : elle n’y est plus.

Et j’ajoute tout bas (ça ne regarde pas monsieur Morel) : mais je suis certain que vous vous êtes retrouvées.
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