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James Baldwin est né en 1924 dans le quartier de Harlem
à New York. Poussé par la misère, il quitte Harlem dans les
années quarante et travaille comme ouvrier, puis plongeur
et aide de cuisine.
En 1948, il décide de s'installer à Paris où il retrouve
d'autres Américains expatriés. Ayant achevé son premier
roman, Les élus du Seigneur, il repart à New York en 1952
pour essayer de se faire publier. Il écrit une pièce de théâtre,
Le coin des « Amen », qui ne sera jouée que dix ans plus tard.
Peu à peu, il se révèle comme le porte-parole du mouvement
intégrationniste. Il revient à Paris, puis s'installe à Saint-Paul-de-Vence où il meurt le 30 novembre 1987.
Ses romans (Giovanni, mon ami ; Un autre pays ; L'Homme
qui meurt), ses nouvelles (Face à l'homme blanc) et ses essais
(Personne ne sait son nom ; La prochaine fois, le feu ; Nous, les
Nègres ; Le racisme en question) l'ont fait connaître, et il est
considéré comme l'un des plus grands écrivains américains
de sa génération.

 
Ce qui, en eux, frappe par-dessus tout, c'est qu'ils
rendent compte de leurs faits et gestes sans jamais
utiliser aucun des termes déjà consacrés par l'usage
humain. À ce langage inarticulé, ils apportent la
contribution la plus importante et la plus originale ;
insondable est le mystère de ce qu'ils ressentent, de ce
qu'ils veulent, de ce qu'ils se croient en train d'exprimer.

Henry James.




 
À Mary S. Painter.


LIVRE PREMIER  Le voyageur insouciant
Je lui ai dit que les voyageurs insouciants

Devaient rester où ils étaient,

Alors il a dû faire patte de velours.

Mais y a pas loin à aller.

W.C. Handy




 
1
Il était face à la Septième Avenue, devant Times
Square... Minuit passé... Il était resté au cinéma, au
dernier rang du balcon, depuis deux heures de l'après-midi. Deux fois il avait été réveillé par les violents
accents du film italien ; une fois l'ouvreuse l'avait
réveillé, et deux fois il avait été réveillé par des doigts
qui s'insinuaient entre ses cuisses comme des chenilles.
Il était si fatigué, il était tombé si bas qu'il avait à peine
eu l'énergie de se fâcher ; aucune partie de son être ne
lui appartenait plus – tu as pris le meilleur, alors, pourquoi ne pas prendre le reste ? – mais il avait grogné dans
son sommeil, il avait découvert ses dents blanches au
bas de son visage noir et il avait croisé les jambes. Puis
il n'y eut presque plus personne au balcon ; le film italien approchait de son sommet ; d'un pas mal assuré, il
descendit l'escalier interminable pour sortir. Il avait
faim, il avait un goût de fiel dans la bouche. Il se rendit
compte trop tard, en passant les portes, qu'il avait envie
d'uriner. Il n'avait plus un sou. Il ne savait pas où aller.
L'agent le regarda passer. Rufus tourna la tête et
remonta le col de sa veste de cuir : le vent le mordait
avec délices à travers son pantalon de toile. Il prit la
Septième Avenue et partit vers le nord. Il avait songé à
descendre en ville réveiller Vivaldo – le seul ami qui lui
restât dans cette ville, et peut-être même dans le monde
entier –, mais il décida de remonter jusqu'à une boîte
de nuit où l'on jouait du jazz. Peut-être que quelqu'un le
verrait et le reconnaîtrait. Peut-être qu'un copain lui
donnerait assez de pain pour apaiser sa faim, ou en tout
cas il récolterait au moins un ticket de métro. Et, en
même temps, il espérait que personne ne le reconnaîtrait.
L'avenue était d'ailleurs silencieuse. La plupart de ses
lumières s'étaient éteintes. De temps en temps une
femme passait, de temps en temps un homme, rarement
un couple. Au coin des rues, sous les lumières, près des
drugstores, de petits groupes de Blancs bavardaient
joyeusement, se pelotaient, sifflaient un taxi, partaient
en trombe, disparaissaient dans les drugstores ou dans
les rues noires. Des kiosques à journaux, semblables à
de petits cubes noirs posés sur une planche, occupaient
les coins des trottoirs ; et les agents, les chauffeurs de
taxi et d'autres, moins faciles à identifier, battaient la
semelle devant et échangeaient quelques mots avec le
vendeur emmitouflé qui était à l'intérieur. Une réclame
vantait les mérites du chewing-gum qui vous aide à
vous détendre et à sourire. L'enseigne d'un hôtel, en
énormes lettres de néon, défiait le ciel sans étoiles, avec
les noms des vedettes de cinéma et des acteurs de
Broadway, et ceux, en lettres d'un kilomètre de haut,
des véhicules qui les transporteraient vers l'immortalité. Les grands immeubles noirs, ronds comme des
phallus ou pointus comme des lances, gardaient la cité
qui ne dormait jamais.
À leurs pieds, Rufus allait ; il était un de ceux qui
étaient tombés – car le poids de cette cité était meurtrier – un de ceux qui avaient été écrasés le jour où ces
tours étaient tombées. Ne tombaient-elles pas tous les
jours ? Bien que seul – et cette solitude le tuait – il faisait partie d'une multitude sans précédent. Il y avait des
garçons et des filles qui buvaient du café au comptoir
des drugstores et qui étaient séparés de sa condition par
des barrières aussi fragiles que leurs cigarettes qui se
consumaient. Ils pouvaient à peine supporter ce qu'ils
savaient, et ils n'auraient pu supporter de voir Rufus,
mais ils savaient pourquoi il était dans les rues cette
nuit-là, pourquoi il restait dans le métro toute la nuit,
pourquoi son estomac hurlait, pourquoi ses cheveux
étaient poisseux, ses aisselles moites, son pantalon et
ses chaussures trop minces, et pourquoi il n'osait pas
s'arrêter pour pisser.
Maintenant, il était dans l'entrée enfumée du jazz-bar ; il scrutait l'intérieur et sentait plutôt qu'il ne voyait
les Noirs frénétiques sur l'estrade et la foule insouciante
et mélangée du bar. La musique beuglait dans une sorte
de vide, personne ne faisait quoi que ce soit, et elle était
jetée à la foule comme une malédiction à laquelle ceux-là même qui haïssaient le plus profondément ne
croyaient plus. Ils savaient que personne n'entendait et
qu'on ne peut pas faire verser le sang à des hommes
exsangues. Alors ils soufflaient ce que tout le monde
avait déjà entendu, ils rassuraient tout le monde en
affirmant que rien de terrible ne se produirait, et les
gens assis aux tables trouvaient agréable de dominer
par leurs cris cette confirmation étourdissante, et les
gens debout au comptoir, protégés par ce bruit sans
lequel ils auraient à peine pu vivre, poursuivaient leur
petit bonhomme de chemin.
Il avait envie d'entrer et d'aller aux toilettes, mais il
avait honte de son allure. Il se cachait, en fait, depuis un
mois. Et il se voyait maintenant, en imagination, traîner
les pieds au milieu de cette foule, jusqu'aux toilettes,
puis se glisser dans la rue pendant que tout le monde le
suivrait du regard avec pitié, ironie ou mépris. Et, naturellement, quelqu'un allait murmurer : N'est-ce pas
Rufus Scott ? Quelqu'un le regarderait avec horreur, puis
retournerait à ses occupations avec un long soupir apitoyé. Non ! Il ne pouvait pas. Et il dansait d'un pied sur
l'autre, et les larmes lui montaient aux yeux.
Un couple de Blancs entra, le regardant à peine. La
chaleur, l'odeur des gens, du whisky, de la bière et de la
fumée qui sortit pour le frapper quand la porte s'ouvrit
le fit presque pleurer pour de bon et fit hurler de nouveau son estomac vide.
Ce spectacle lui rappelait les jours et les nuits, les
jours et les nuits où il avait été là-dedans, sur l'estrade
ou dans la foule, plein de dynamisme et adulé. Il se
payait toutes les filles qu'il voulait, il allait à des soirées,
il s'excitait et s'enivrait et chahutait avec les musiciens
qui étaient ses amis et qui le respectaient. Puis il rentrait
chez lui, dans sa chambre à lui, il fermait sa porte à clé
et retirait ses chaussures, et parfois il buvait un verre,
parfois il écoutait un disque, allongé sur le lit, parfois il
téléphonait à une fille. Et il changeait de caleçon, de
chaussettes et de chemise, se rasait, prenait une douche
et partait pour Harlem ; il passait chez le coiffeur, puis
allait voir son père et sa nière, et il taquinait Ida ; et il
mangeait : des côtes de porc ou du poulet ou des haricots, du pain de maïs ou des patates ou des biscuits. Pendant un moment, il crut qu'il allait s'évanouir de faim. Il
alla jusqu'à un mur et s'y appuya. Son front était moite
d'une sueur glacée. Il songea : il faut que cela cesse,
Rufus. Cette merde doit finir. Puis, par lassitude et
insouciance, ne voyant personne dans la rue et espérant
que personne ne sortirait aux portes, appuyé d'une main
contre le mur, il envoya son urine éclabousser le trottoir
de pierre froide, en regardant s'élever la vapeur légère.
Il se souvint de Leona. Ou plutôt une nausée soudaine, froide et familière, l'envahit et il sut qu'il se souvenait de Leona. Et il commença à s'éloigner de la
musique, très lentement, les mains dans les poches et la
tête basse. Il ne sentait plus le froid. Car revoir Leona,
c'était aussi, en quelque sorte, revoir les yeux de sa
mère, la fureur de son père, la beauté de sa sœur.
C'était revoir les rues de Harlem, les gamins sur les perrons, les filles derrière les escaliers et sur les toits, le
policier blanc qui lui avait appris à haïr, les parties de
stickball1 dans les rues, les femmes penchées aux
fenêtres et les numéros2 qu'ils jouaient chaque jour,
espérant le coup heureux que son père n'avait jamais
réussi à faire. C'était revoir le juke-box, les taquineries,
la danse et l'excitation qu'elle procurait, les bagarres de
bandes et les orgies sexuelles en commun, sa première
batterie – offerte par son père –, la première fois qu'il
avait goûté à la marijuana, son premier contact avec
l'héroïne. Oui : et les garçons aussi, trop loin, poignardés sur les perrons, le gamin tué par une dose trop forte
sur le toit, dans la neige. C'était aussi évoquer le
rythme. Un nègre, disait son père, vit toute son existence,
il vit et il meurt en suivant un rythme. Merde, il baise sur
ce rythme, et le gosse qu'il fait, eh bien, il saute sur ce
rythme, et il sort neuf mois plus tard comme un sacré
tambourin. Le rythme : mains, pieds, tambourins, tambours, pianos, rires, jurons, lames de rasoir ; l'homme
qui se raidit dans un rire, un grognement et un ronronnement et la femme qui se ramollit et se mouille dans
un murmure, dans un soupir et dans un cri. Le rythme,
à Harlem, en été, on pouvait presque le voir, scandé au-dessus des trottoirs et des toits.
Et il s'était enfui, du moins l'avait-il cru, il avait fui le
rythme de Harlem, qui était seulement le rythme de son
propre cœur. Dans un camp d'entraînement de la
marine et sur la mer furieuse. Pendant qu'il était encore
dans l'U.S. Navy, il avait rapporté d'un de ses voyages
un châle indien pour Ida. Il l'avait trouvé quelque part
en Angleterre. Le jour où il le lui donna, quand elle
l'essaya, quelque chose remua en lui, quelque chose qui
n'avait jamais vibré auparavant. Il n'avait encore jamais
vu la beauté des Noires. Mais en fixant Ida, debout près
de la fenêtre de la cuisine de Harlem, quand il vit qu'elle
n'était plus seulement sa sœur cadette mais une jeune
fille qui serait bientôt une femme, elle se trouva associée
aux couleurs du soleil et à une splendeur infiniment plus
ancienne que la pierre grise de l'île sur laquelle ils
étaient nés. Il se dit que cette splendeur reviendrait
peut-être un jour, dans le monde qu'ils connaissaient.
Des siècles plus tôt, Ida n'avait pas été simplement une
descendante d'esclave. En observant son visage brun à
la lumière du soleil, adouci et ombré par le châle superbe,
on voyait qu'elle avait été autrefois une reine. Puis il
regarda par la fenêtre, il vit la bouche d'aération et songea aux prostituées de la Septième Avenue. Il pensa aux
policiers blancs et à l'argent qu'ils gagnaient grâce à la
chair noire, à l'argent que le monde entier gagnait.
Son regard revint se poser sur sa sœur. Sur son petit
doigt effilé, elle tournait la bague – un serpent à l'œil
de rubis –, qu'il lui avait rapportée d'un autre voyage.
– Garde-la, avait-elle dit, et tu feras de moi la fille la
mieux habillée du quartier.
Il était heureux qu'Ida ne puisse pas le voir maintenant. Elle aurait dit : « Mon Dieu, Rufus, faut pas errer
dans les rues comme ça. Tu sais pas que nous comptons
sur toi ? »
 
Sept mois plus tôt, toute une vie plus tôt, il était allé
jouer dans une nouvelle boîte de Harlem. Le patron
était un Noir. Ce fut leur dernière nuit. Tout s'était bien
passé ; tout le monde était content. La plupart des musiciens, après la séance, devaient se rendre chez un chanteur noir célèbre qui venait de commencer à tourner
son premier film. Comme la boîte venait de démarrer,
elle était archicomble. Récemment, il avait entendu dire
que les affaires ne marchaient plus si bien. Bref, il y
avait toutes sortes de gens cette nuit-là, des Blancs et
des Noirs, des riches et des fauchés, des gens qui
venaient pour la musique et d'autres qui passaient leur
vie dans les boîtes de nuit pour des raisons différentes.
Il y avait deux visons et deux simili-visons et un tas de
Dieu-sait-quoi qui étincelaient aux poignets, aux oreilles
et dans les cheveux des femmes. Les Noirs étaient heureux, car ils sentaient que, pour une raison ou pour une
autre, cette foule était avec eux de tout cœur ; et les
Blancs étaient heureux parce que personne ne leur
reprochait la couleur de leur peau. En somme, comme
aurait dit Fats Waller, il y avait une ambiance du tonnerre de Dieu.
On avait bu pas mal sur la scène, et il était un peu
éméché. Il se sentait en pleine forme. Pendant le dernier
morceau, il avait été particulièrement heureux, car le
saxo, qui avait été excellent toute la soirée, s'était lancé
dans un solo sensationnel. C'était un gars à peu près du
même âge que Rufus qui venait d'un endroit ridicule
comme Syracuse ou Jersey City, mais, en tout cas, il
savait s'exprimer avec un saxophone. Il avait un tas de
choses à dire. Planté sur l'estrade, les jambes écartées, il
battait l'air, emplissait ses poumons et, frémissant à la
musique de ses vingt ans, il hurlait dans son instrument :
Est-ce que vous m'aimez ? Est-ce que vous m'aimez ? Et
encore : Est-ce que vous m'aimez ? Est-ce que vous m'aimez ? Est-ce que vous m'aimez ? C'était en tout cas la
question que Rufus entendait, la même phrase répétée
sans cesse, sur des airs variés, presque insoutenable,
avec toute la force que le gars pouvait y mettre. Le
silence des auditeurs devint total, l'attention de chacun
se figea soudain, les cigarettes restèrent éteintes et les
verres ne quittèrent plus les tables. Sur tous les visages,
même les plus ravagés et les plus apathiques, une lueur
curieuse et prudente apparaissait. Ils étaient attaqués
par le saxophoniste qui peut-être ne voulait plus de leur
amour et se contentait de leur lancer son outrage avec la
même fierté païenne et méprisante que celle qui lui faisait battre l'air de son instrument. Et pourtant la question était terrible et réelle ; le garçon soufflait avec ses
poumons et avec ses tripes l'expérience de son court
passé ; quelque part dans ce passé, dans les ruisseaux
ou dans les bagarres de bandes, ou dans les orgies
sexuelles, dans la chambre âcre, sur la couverture raidie
par le sperme, sous l'effet de la marijuana ou de l'héroïne, dans l'odeur de pisse de la prison, il avait reçu
le coup dont il ne se remettrait jamais, et c'est ce que
personne ne voulait croire. Est-ce que vous m'aimez ?
Est-ce que vous m'aimez ? Est-ce que vous m'aimez ? Les
hommes sur l'estrade l'accompagnaient, mais restaient
froids ; ils gardaient leurs distances, ils en ajoutaient,
ils questionnaient, ils confirmaient, ils le contenaient
comme ils pouvaient avec une certaine ironie ; mais chacun savait que le garçon jouait pour eux tous. Quand le
morceau s'acheva, ils étaient en eau. Rufus sentit son
odeur et celle des hommes qui l'entouraient et « Parfait,
ça y est », dit le contrebassiste. La foule hurlait bis, mais
ils jouèrent leur indicatif et la lumière revint. Et lui avait
joué le dernier morceau de son dernier concert.
Il allait laisser là tout son attirail jusqu'au lundi
après-midi. Quand il descendit de l'estrade, il vit cette
fille blonde, vêtue très simplement, qui le regardait.
– À quoi pensez-vous, bébé ? lui demanda-t-il.
Tout le monde s'affairait autour d'eux ; on se préparait à partir. On était au printemps et l'air était lourd.
– Et vous, à quoi pensez-vous ? rétorqua-t-elle.
Mais il était clair qu'elle n'avait tout simplement pas
su quoi dire d'autre.
Elle en avait dit assez. Elle venait du Sud. Et quelque
chose tressaillit en Rufus quand il regarda ce visage
moite et incolore, ce visage de pauvre Blanche du Sud, et
ces cheveux raides et pâles. Elle était beaucoup plus
vieille que lui ; elle avait plus de trente ans probablement,
et son corps était trop mince. Pourtant, pour Rufus, ce
fut le corps le plus excitant qu'il eût vu depuis longtemps.
– Ma pépée, dit-il, avec un sourire en coin, tu dois
être drôlement loin de chez toi ?
– Ça oui, dit-elle. Et je vais jamais y retourner.
Il rit et elle rit.
– Alors, miss Anne3, dit-il, si nous pensons à la même
chose tous les deux, allons-y ensemble à cette soirée.
Et il lui prit le bras délibérément, touchant un de ses
seins du revers de la main.
– Vous ne vous appelez pas vraiment Anne, n'est-ce
pas ?
– Non, dit-elle ; je m'appelle Leona.
– Leona ? – Il sourit de nouveau. Son sourire pouvait être très efficace. – C'est un joli nom.
– Et vous ?
– Moi ? Rufus Scott.
Il se demanda ce qu'elle faisait dans cette boîte, à
Harlem. Elle ne semblait pas du tout d'un genre à
s'intéresser au jazz et encore moins à aller dans les bars
louches toute seule. Elle portait une veste légère et ses
longs cheveux étaient simplement ramenés en arrière et
retenus par des épingles. Elle avait très peu de rouge à
lèvres et aucun autre maquillage.
– Venez, dit-il. On va prendre un taxi.
– Êtes-vous sûr qu'il soit convenable que je vous
accompagne ?
Il suçota ses dents.
– Si ce n'était pas convenable, je ne vous le proposerais pas. Si je dis que c'est correct, c'est parce que
c'est correct.
– Bien, dit-elle avec un petit rire. Alors d'accord.
Ils sortirent en même temps que la foule qui, avec
beaucoup d'interruptions, de bavardages, de rires et
de confusion érotique, se déversait dans les rues. Il
était trois heures du matin et les noceurs rutilaient
autour d'eux. Ils sifflaient pour accaparer tous les taxis.
D'autres, d'apparence beaucoup moins cossue – ils
étaient sur le bord ouest de la 125e Rue – restaient en
petits groupes et déambulaient sur le trottoir en musardant, d'un air important parfois, en coulant de biais, ou
en fixant bien en face des regards plus calculateurs que
simplement curieux. Les agents faisaient des rondes ;
tout dans leur allure suggérait un certain mystère et
aussi une certaine prudence : ils se rendaient compte
que si les Noirs qui se trouvaient là étaient dehors à une
heure aussi tardive, et ivres pour la plupart, ils ne
devaient pourtant pas être traités de la manière habituelle, pas plus que les Blancs qui étaient avec eux.
Mais Rufus se rendit soudain compte que Leona
serait bientôt la seule Blanche à rester dans le quartier.
Il en ressentit une certaine gêne, ce qui l'irrita.
Le chauffeur de taxi, un Blanc, n'eut pas l'air d'hésiter à s'arrêter pour les prendre, ni, une fois arrêté, d'en
éprouver quelque regret.
– Vous travaillez demain ? demanda-t-il à Leona.
Maintenant qu'ils se trouvaient seuls tous les deux, il
se sentait un peu intimidé.
– Non, dit-elle. Demain, c'est dimanche.
– En effet.
Il était heureux. Il se sentait libre. Il avait projeté d'aller voir sa famille, mais il songeait aux délices qu'il
éprouverait à rester au lit toute la journée avec Leona.
Il coula un œil dans sa direction, notant que si la jeune
femme était petite, elle n'en était pas moins fort bien
proportionnée. Il se demanda à quoi elle pensait. Il lui
offrit une cigarette, posant une main sur la sienne rapidement. Elle refusa.
– Vous ne fumez pas ?
– Quelquefois. Quand je bois.
– Et c'est souvent ?
Elle rit.
– Non, je n'aime pas boire seule.
– Eh bien, dit-il, vous n'allez pas boire seule pendant un bon bout de temps.
Elle ne répondit rien, mais, dans le noir, on eût dit
qu'elle rougissait et se raidissait. Elle regarda par la
vitre, de son côté.
– C'est bien agréable pour moi de ne pas avoir à
vous ramener chez vous de bonne heure ce soir.
– Ni ce soir ni un autre jour. Je suis une grande fille.
– Mon chou, dit-il, vous n'êtes pas plus grande
qu'une minute, comme on dit dans le Sud.
Elle soupira.
– Y a des fois où une minute ça peut être drôlement
long.
Il décida qu'il valait mieux ne pas lui demander ce
qu'elle entendait par là. Il dit, en lui décochant un
regard lourd de sous-entendus :
– C'est rudement vrai.
Mais elle n'eut pas l'air de comprendre.
Ils étaient dans Riverside Drive. Ils approchaient de
leur destination. À leur gauche, des lumières blafardes
accusaient l'obscurité qui régnait sur Jersey Shore. Il se
renversa en arrière, s'appuyant un peu contre Leona, et
regarda la nuit et les lumières défiler. Puis le taxi
tourna. Il entrevit brièvement au loin le pont qui luisait
une inscription dans le ciel. Le taxi ralentit, pour repérer le numéro des maisons. Juste devant eux, une voiture
de place qui venait de décharger une demi-douzaine de
personnes s'en allait.
– Nous y sommes, dit Rufus.
– Ça m'a l'air d'une fameuse soirée, dit le chauffeur
en clignant de l'œil.
Rufus ne dit rien. Il paya l'homme. Ils descendirent et
pénétrèrent dans le vestibule qui était vaste et hideux, et
encombré de glaces et de chaises. L'ascenseur venait de
monter. Ils entendaient la foule des invités.
– Que faisiez-vous dans ce club toute seule, Leona ?
demanda-t-il.
Elle le regarda, un peu surprise, puis :
– Je ne sais pas, dit-elle. Je voulais seulement voir
Harlem. Alors j'y suis montée, pour me rendre compte.
En passant devant ce club, j'ai entendu la musique. Je
suis entrée, et je suis restée. Elle me plaisait, cette
musique.
Elle lui lança un regard moqueur.
– Ça va comme ça ?
Il rit et ne dit rien.
Elle se détourna de lui au moment où ils entendirent
résonner le bruit des portes de l'ascenseur qui se refermaient. Puis ce fut le murmure des câbles quand la cage
se mit à descendre. Elle regarda les portes closes comme
si sa vie dépendait d'elles.
– C'est la première fois que vous venez à New York ?
– Oui, la première fois, dit-elle.
Mais elle en avait rêvé toute sa vie. Elle se retourna à
demi vers lui, avec un petit sourire.
Les hésitations qu'elle marquait, à tout propos,
avaient quelque chose d'émouvant pour Rufus. Elle était
comme un animal sauvage qui ne savait pas s'il devait
venir vers la main qu'on lui tendait ou s'enfuir, et ne
cessait de faire de petits bonds, tantôt dans une direction, tantôt dans l'autre.
– Je suis né ici, dit-il en la regardant bien en face.
– Je le sais, dit-elle, alors pour vous ça ne peut pas
avoir l'air aussi merveilleux que pour moi.
Il rit de nouveau. Il se souvint soudain de son séjour
dans le camp d'entraînement de la marine dans le Sud,
et il sentit le contact de la chaussure d'un officier blanc
contre sa bouche. Il était dans son uniforme blanc,
sur le sol, contre l'argile rouge et poussiéreuse. Quelques
copains à lui, des Noirs, le retenaient, lui criaient à
l'oreille, en l'aidant à se relever. L'officier blanc, ayant
lâché un juron, avait disparu ; il était parti à jamais, hors
d'atteinte de la vengeance. Il avait le visage plein
d'argile, de larmes et de sang. Il crachait du sang rouge
dans la poussière rouge.
L'ascenseur arriva et les portes s'ouvrirent. Il prit le
bras de Leona pour entrer et le pressa contre sa poitrine.
– Je vous trouve très très gentille.
– Vous aussi, vous êtes gentil, dit-elle.
Dans la cage qui s'était refermée et commençait à
monter, sa voix tremblait étrangement et son corps tremblait aussi – très faiblement, comme agité par la brise
légère et printanière qui soufflait au-dehors.
Il accentua sa pression sur le bras de la jeune fille.
– On ne vous a pas prévenue, chez vous, contre les
nègres que vous trouveriez dans le Nord ?
Elle inspira à fond.
– Je n'ai jamais eu peur des Noirs. Ce sont des
hommes comme les autres, pour moi.
« On dit ça », pensa-t-il, mais il lui fut pourtant reconnaissant du ton qu'elle avait pris. Cela lui donna un
moment pour se raffermir, car lui aussi tremblait légèrement.
– Pourquoi êtes-vous venue dans le Nord ? demanda-t-il.
Il se demanda s'il devait lui faire des propositions ou
attendre qu'elle lui en fasse. Il ne pouvait pas mendier,
mais elle, oui peut-être. Les poils de son aine commençaient à le démanger légèrement. Au bas de son ventre, le
terrible muscle commençait à devenir chaud et à durcir.
L'ascenseur s'arrêta, les portes s'ouvrirent et ils enfilèrent un long corridor en direction d'une porte ouverte
à demi. Elle dit :
– Je ne pouvais plus rester là-bas. J'étais mariée
mais j'ai rompu avec mon mari et ils m'ont enlevé mon
gosse – ils ne voulaient même pas me laisser le voir –
, alors je me suis dit que plutôt que de rester les deux
pieds dans le même sabot et devenir maboule, il valait
mieux essayer de refaire ma vie par ici.
Rufus sentit quelque chose toucher son imagination
pendant un moment, quelque chose qui suggérait que
Leona était une personne, qu'elle avait son histoire, et
que toutes les histoires posaient des problèmes. Mais il
chassa cette idée. Il ne resterait pas avec elle assez longtemps pour s'embarrasser de cette histoire. Il la voulait
seulement pour la nuit.
Il frappa à la porte et entra sans attendre de réponse.
Juste en face d'eux, dans le vaste salon qui aboutissait à
des portes-fenêtres ouvertes sur le balcon, plus de cent
personnes étaient rassemblées, certaines en tenue de
soirée, d'autres en pantalon de toile et pull-over. Loin
au-dessus de leur tête pendait une énorme boule d'argent qui reflétait les coins inattendus de la pièce – fournissant ainsi son propre commentaire, sans aménité
celui-là, sur les gens qui s'y trouvaient réunis. Et il y
avait tant d'allées et venues dans ce salon, les bijoux, les
verres et les cigarettes étaient si nombreux, que la
lourde boule semblait presque vivre.
Le maître de maison – qu'il ne connaissait pas très
bien en fait – n'était nulle part en vue. À leur droite, il
y avait trois pièces. Dans la première, on avait empilé
un énorme tas de manteaux et de pardessus.
Le cornet de Charlie Parker, provenant du meuble
hi-fi, dominait toutes les voix.
– Enlevez votre manteau, dit-il à Leona, et je vais
essayer de voir si je connais quelqu'un dans cette turne.
– Oh, dit-elle, je suis sûre que vous les connaissez
tous.
– Allez-y maintenant, dit-il avec un sourire, en la
poussant doucement vers l'intérieur de la pièce. Faites
ce que je vous dis.
Pendant qu'elle enlevait son manteau – et se repoudrait le nez, probablement – il se rappela qu'il avait
promis de téléphoner à Vivaldo. Il erra dans la maison,
à la recherche d'un téléphone relativement isolé, et en
trouva un dans la cuisine.
Il composa le numéro de Vivaldo.
– Hello, baby. Comment va ?
– Pas mal, je crois. Que se passe-t-il ? Tu devais
m'appeler plus tôt que ça. J'allais laisser tomber.
– Eh bien, je viens seulement d'arriver.
Il baissa la voix car un couple était entré dans la cuisine, une fille blonde au chignon en désordre et un
grand nègre. La fille s'appuya contre l'évier et le garçon
se planta devant elle et promena lentement ses mains
le long des cuisses de la blonde. Ils avaient à peine
regardé Rufus.
– Y a des élégants dans le secteur, tu piges ?
– Ouais, dit Vivaldo. – Il y eut un silence. – Tu
trouves que ca valait le coup d'aller là-bas ?
– Ben, j'en sais rien. Si tu as mieux à faire...
– Jane est ici, dit Vivaldo très vite.
Rufus comprit que Jane était probablement couchée
sur le lit, écoutant la conversation.
– Oh, tu as ta grand-mère avec toi, alors tu n'as
besoin de rien par ici. – Il n'aimait pas Jane, qui
était plus âgée que Vivaldo et avait des cheveux prématurément gris. – Ici il n'y a personne d'assez vieux
pour toi.
– En voilà assez, espèce de salaud.
Il entendit Jane et Vivaldo chuchoter, mais il ne put
distinguer ce qu'ils disaient. Puis la voix de Vivaldo
s'éleva de nouveau au bout du fil.
– Je crois que je vais laisser tomber.
– T'as raison. À demain.
– Je viendrai peut-être dans ta piaule.
– D'ac. Dis à ta grand-mère de ne pas trop t'user.
Paraît que les femmes deviennent féroces quand elles
arrivent à cet âge.
– Avec moi, elles sont jamais trop féroces, papa.
Rufus éclata de rire.
– Tu ferais mieux de renoncer à rivaliser avec moi.
Tu n'y arriveras jamais. À bientôt.
– À la prochaine.
Il raccrocha en souriant et alla retrouver Leona.
Debout dans le hall d'entrée, elle regardait d'un air
désespéré le maître de maison qui disait bonsoir à plusieurs personnes.
– Vous avez cru que je vous avais abandonnée ?
– Non, je savais que vous ne feriez pas ça.
Il lui sourit et la toucha au menton avec son poing.
Le maître de maison tourna le dos à la porte et vint
à eux.
– Allez, les enfants, entrez et servez-vous à boire,
dit-il. Entrez, et faites comme chez vous.
C'était un bel homme grand et expansif qui s'était
frayé un chemin parmi les grands du spectacle, en exerçant d'abord les professions moins nobles de boxeur et
de souteneur, entre autres. Il devait plus sa popularité
actuelle à sa vitalité et à son physique qu'à sa voix, et il
le savait. Il n'était pas homme à s'abuser, et Rufus trouvait sympathiques sa rudesse, sa générosité et sa bonté.
Mais Rufus avait aussi un peu peur de lui ; il y avait
quelque chose en lui, en dépit de son charme, qui n'encourageait pas l'intimité. Il avait beaucoup de succès
auprès des femmes qu'il traitait avec un grand mépris
teinté d'une certaine tendresse.
Il prit Leona et Rufus par le bras et les entraîna un
peu à l'écart.
– Nous pourrons vraiment nous amuser si ces caves
se décident à ficher le camp, dit-il. Restez là.
– Quel effet ça vous fait d'être quelqu'un de respectable ? demanda Rufus en souriant.
– De la foutaise. J'ai été respectable à ma manière
toute ma vie, moi. Mais ce sont ceux-là, ceux que l'on
révère, qui ont fait tout le mal. Ils ont dépouillé les
Noirs, mon vieux. Et les nègres les ont aidés. – Il rit. –
Vous savez, à chaque fois qu'ils me donnent un de leurs
gros chèques, je me dis qu'ils me rendent seulement un
petit peu de ce qu'ils m'ont volé depuis si longtemps.
Vous voyez ce que je veux dire. – Il donna à Rufus une
tape dans le dos. – Tâchez de veiller à ce que la petite
Eva ne s'embête pas ici.
La foule des invités commençait à se clairsemer ; la
plupart des « bourgeois » prenaient congé. Une fois qu'ils
seraient partis, la réception changerait de caractère ; elle
serait très agréable, tranquille et intime. Les lumières
baisseraient, la musique allait devenir plus douce ; et la
conversation plus sporadique et plus sincère. Quelqu'un
chanterait peut-être, ou jouerait du piano. Ils échangeraient des histoires drôles, parleraient des concerts auxquels ils avaient participé, des improvisations dont ils
se souvenaient, ou des scènes pénibles qu'ils avaient
vues. Quelqu'un allait peut-être rouler une cigarette de
marijuana et la passer lentement à la ronde, comme le
calumet de la paix. Un autre, pelotonné sur une couverture, dans un coin de la pièce, commencerait à ronfler.
Les danseurs évolueraient plus langoureusement, en se
tenant bien serrés. Les ombres de la pièce seraient
vivantes. Et vers la fin, au matin, quand la cacophonie
de la cité commencerait son invasion par les portes-fenêtres, quelqu'un irait dans la cuisine et apporterait du
café. Alors ils pilleraient la glacière et rentreraient chez
eux. Le maître et la maîtresse de maison se glisseraient
enfin entre leurs draps pour rester au lit toute la journée.
Plusieurs fois, Rufus se surprit à lever les yeux vers la
boule d'argent accrochée au plafond, mais il ne réussit
jamais à se voir avec Leona.
– Allons sur le balcon, dit-il à la jeune fille.
Il alla jusqu'à la table et remplit deux verres d'une
très forte liqueur. Puis il revint vers elle.
– Prête ?
Elle prit son verre et ils franchirent la porte-fenêtre.
– Attention que la petite Eva n'attrape pas froid,
lança leur hôte.
Il cria :
– Elle va peut-être brûler, mon pote, mais elle ne va
certainement pas geler.
Juste devant eux, à leurs pieds, s'étendaient les
lumières de Jersey Shore. De là où il était, Rufus avait
l'impression d'entendre le murmure de l'eau.
Pendant son enfance, il avait vécu sur la rive est de
Harlem, à cent mètres de la Harlem River. Lui et
d'autres enfants avaient pataugé dans l'eau, près des
rives souillées d'immondices, ou plongé à partir de
quelque promontoire d'ordures. Un été, un garçon
s'était noyé. Du haut de son perron, Rufus avait regardé
un petit groupe traverser Park Avenue, sous l'ombre
pesante des voies de chemin de fer, et émerger au
soleil ; au milieu, un homme, le père du garçon, portait
le poids incroyablement lourd du petit cadavre que l'on
avait caché sous une couverture. Il n'avait jamais oublié
la courbure des épaules de l'homme ni la stupeur exprimée par l'angle de la tête. Un grand bruit s'était élevé à
l'autre bout des immeubles et la mère de l'enfant, les
cheveux noués, enveloppée dans un peignoir de bain,
chancelant comme une femme ivre, s'était précipitée
vers le groupe silencieux.
Il ramena les épaules en arrière, comme pour se
débarrasser d'un fardeau, et alla rejoindre Leona au
bord du balcon. Elle regardait le fleuve, du côté du pont
George Washington.
– C'est vraiment beau, dit-elle. Très beau.
– Vous avez l'air d'aimer New York.
Elle se tourna vers lui, le regarda et avala quelques
gorgées d'alcool.
– Ah çà, oui ! Je peux vous demander une cigarette ?
Il lui donna une cigarette, la lui alluma, puis en
alluma une pour lui.
– Vous arrivez à vous débrouiller ici ?
– Oh, je me défends, dit-elle. Je suis serveuse dans
un restaurant Downtown, près de Wall Street. C'est un
très joli quartier. Je loge avec deux autres filles – ils ne
pourraient pas aller chez elle, dans ces conditions – et
ma foi, je me plais bien.
Et elle leva vers lui son sourire triste et doux de
pauvre Blanche.
Une fois encore, quelque chose enjoignit à Rufus
de s'arrêter, de laisser tranquille cette pauvre petite
fille ; et en même temps, le fait de voir en elle une
pauvre petite fille le fit sourire avec une réelle tendresse. Il dit :
– Vous avez beaucoup de courage, Leona.
– Il en faut bien, dans ma situation, dit-elle. Parfois
je me dis que je vais laisser tomber. Mais... comment
peut-on laisser tomber ?
Elle paraissait si perdue et si comique qu'il éclata de
rire, et, au bout d'un moment, elle rit aussi.
– Si mon mari me voyait en ce moment, gloussa-t-elle, mon Dieu, mon Dieu.
– Pourquoi ? Que dirait-il, votre mari ?
– Pourquoi, je ne sais pas. – Mais, cette fois, elle ne
rit pas. Elle le regarda comme si elle sortait lentement
d'un rêve. – Dites, croyez-vous que je pourrais boire un
autre verre ?
– Bien sûr, Leona.
Il lui prit son verre, et leurs mains et leurs corps
entrèrent en contact un moment. Elle baissa les yeux.
– Je reviens tout de suite, dit-il.
Il entra dans la pièce plongée maintenant dans une
obscurité presque totale. Quelqu'un jouait du piano.
– Dis donc, mon vieux, comment ça va avec Eva ?
demanda le maître de maison.
– Très bien, très bien. Nous buvons un bon coup.
– C'est une idée. Donne-lui à boire à la petite Eva. Il
faut qu'elle s'amuse.
– Vous pouvez compter sur moi pour qu'elle ait du
plaisir, dit-il.
– Ce sacré Rufus l'a laissée dehors à regarder l'Empire State Building, mon vieux, dit le saxophoniste en
riant.
– Donnez-moi de ça, dit Rufus.
Quelqu'un lui tendit une cigarette très fine et il aspira
quelques bouffées.
– Garde-la, mon vieux. C'est du premier choix.
Il emplit deux verres et resta dans la pièce un
moment, pour finir la cigarette de marijuana, les yeux
fixés sur le piano. Une douce euphorie l'envahit ; il se
sentait au-dessus des contingences et il était en proie à
une légère exaltation quand il revint au balcon.
– Tout le monde est reparti ? demanda-t-elle avec
anxiété. On n'entend plus rien.
– Non, dit-il. Ils sont tous assis.
Elle semblait plus jolie soudain, et plus douce, et les
lumières du fleuve tombaient derrière elle comme un
rideau. Ce rideau paraissait se mouvoir quand elle bougeait, un rideau fastueux, pesant et éblouissant.
– Je ne savais pas, dit-il, que vous étiez une princesse.
Il lui tendit son verre, et leurs mains se touchèrent
encore.
– Vous devez être ivre, dit-elle d'une voix comblée.
Et maintenant, au-dessus du verre, ses yeux lui lançaient comme une invitation. Aucun doute n'était possible.
Il attendit. Tout semblait très simple maintenant. Il
lui prit les doigts.
– Vous avez vu quelque chose que vous désiriez
depuis que vous êtes à New York ?
– Oh ! dit-elle. Je veux tout.
– Et maintenant, vous voyez quelque chose que vous
voudriez ?
Les doigts de Leona se raidirent, mais il tint bon.
– Continuez. Dites-moi. Vous n'avez pas lieu d'avoir
peur.
Ces mots se répétèrent dans sa tête comme un écho.
Il avait déjà dit cela, des années plus tôt, à quelqu'un
d'autre. Une bourrasque soudaine enveloppa son corps
et fit voler ses cheveux. Puis le vent s'apaisa.
– Et vous ? demanda-t-elle d'une voix faible.
– Quoi, moi ?
– Vous voyez quelque chose que vous désirez ?
Il se rendait compte qu'il était ivre à la manière dont
ses doigts s'agrippaient à ceux de la jeune fille, et aussi
à sa façon de fixer sa gorge. Il voulait y coller sa bouche
et mordiller à petits coups, pour la bleuir et la noircir.
Au même moment, il se rendit compte qu'ils étaient très
haut au-dessus de la ville, et les lumières d'en bas lui
lancèrent comme un appel. Il alla au bord du balcon et
regarda vers le bas. Il était sur une falaise, en pleine
nature, et il voyait un royaume et un fleuve qu'il n'avait
encore jamais aperçus. Il pouvait saisir chaque pouce
du territoire qui s'étendait maintenant autour de lui ;
inconsciemment, il se mit à siffler un air, et son pied se
déplaça pour trouver la pédale de la batterie. Il posa
soigneusement son verre à terre et battit le rythme avec
ses doigts sur le parapet de pierre.
– Vous ne m'avez pas répondu.
– Comment ?
Il se tourna vers Leona, qui tenait son verre à deux
mains. Ses sourcils étaient levés sur ses yeux désespérés et son tendre sourire formulait une interrogation
muette.
– Vous n'avez pas répondu à la mienne.
– Mais oui. – Elle avait une voix plus plaintive que
jamais. – J'ai dit que je voulais tout.
Il lui prit son verre et en but la moitié, puis il le lui rendit en allant vers la partie la moins éclairée du balcon.
– Eh bien, alors, viens le prendre, chuchota-t-il.
Elle s'approcha de lui, tenant son verre contre sa poitrine. Au tout dernier moment, debout près de lui, elle
murmura, avec une rage impuissante :
– Qu'essayez-vous de me faire ?
– Mon petit, répondit-il, voilà ce que je fais, et il l'attira à lui, aussi rudement qu'il le put. – Il s'était attendu
à de la résistance. Elle résista en effet, tenant le verre
entre eux, et essayant avec frénésie d'écarter son corps
de celui de Rufus. D'un revers de main, il envoya promener le verre qui tomba à terre avec un bruit mou et roula
sur le sol. – Continue, se dit-il avec bonne humeur. Si je
te laissais tranquille maintenant, tu serais si désemparée
que tu serais capable de te jeter à bas de ce balcon.
Il chuchota :
– Continue, débats-toi. J'aime ça. C'est comme ça
qu'on fait dans ton pays ?
– Oh, mon Dieu, murmura-t-elle.
Elle se mit à pleurer. Presque en même temps, sa
résistance cessa. Elle leva les mains et les posa sur le
visage de Rufus comme une aveugle. Puis elle lui
entoura le cou de ses deux bras et se colla à lui, tremblant encore. Les lèvres et les dents de Rufus entrèrent
en contact avec ses oreilles et son cou et il lui dit :
– Allons, mon petit, tu n'as pas lieu de pleurer pour
le moment.
Oui, il était ivre ; tout ce qu'il faisait, il se voyait le
faire et il commença à éprouver à l'égard de Leona une
tendresse qu'il n'avait pas escomptée. Il tenta, intérieurement, de réparer le mal qu'il faisait – le mal qu'il lui
faisait. Tout semblait prendre un temps très long. Il
resta les mains crispées sur les seins de Leona qui ressortaient comme des mottes de crème jaune, puis
s'acharna sur le bout des seins, durs, bruns et savoureux, les maniant puis les reniflant pour ensuite les
mordiller, pendant que Leona gémissait et geignait. Ses
genoux se dérobèrent sous elle. Il abaissa doucement la
jeune femme vers le sol, puis l'allongea sur lui. Il la
tenait serrée à la taille et à l'épaule. Une partie de sa
conscience s'inquiétait de ce que le maître et la maîtresse de maison, ainsi que les autres gens présents
dans le salon, allaient penser, mais une autre partie de
lui-même ne pouvait empêcher la folie qui commençait
à se faire. Les doigts de la femme ouvrirent la chemise
de Rufus jusqu'au nombril, sa langue lui brûlait le cou
et la poitrine, et Rufus retroussa sa jupe et lui caressa la
face interne des cuisses. Au bout d'un long moment
d'exaltation, pendant lequel il fut secoué par les frémissements du corps de Leona, il se mit sur elle avec effort
et pénétra en elle. Pendant un instant, il crut qu'elle
allait crier, elle avait tellement bu, et elle respirait si
bruyamment ; et puis son corps se raidissait à l'extrême.
Mais elle se mit à geindre et à se mouvoir sous lui. Et
depuis le centre de l'ouragan qui se déchaînait en lui,
lentement et délibérément, il commença le lent voyage
vers la félicité.
Leona le portait, comme la mer porte un bateau, d'un
mouvement lent de bercement, avec des montées et des
descentes, suggérant à peine la violence sous-jacente.
Ils murmuraient et sanglotaient au cours de ce voyage,
et lui, doucement mais avec insistance, il jurait. Chacun
s'efforçait d'atteindre un port. Il ne pourrait pas y avoir
de repos tant que ce mouvement ne serait pas accéléré,
au point de devenir insoutenable, par la puissance qui
surgissait en eux. Rufus ouvrit les yeux un moment et
regarda le visage de la femme, transfiguré par une joie
délirante, qui luisait dans le noir comme de l'albâtre.
Des larmes s'attardaient au coin de ses yeux, et ses cheveux étaient moites près du front. Elle respirait avec des
gémissements et de petits cris, disait des mots qu'il ne
pouvait comprendre, et, malgré lui, il commença à aller
plus vite, et plus loin. Il voulait qu'elle se souvienne de
lui, jusqu'à la mort. Et rien n'eût pu l'arrêter alors, ni le
Dieu blanc lui-même, ni une foule accourue pour le lyncher. À mi-voix, il maudit cette chienne d'un blanc de
lait et poussa un grognement en faisant aller son arme
entre les cuisses de la femme. Elle se mit à pleurer. « Je
te l'avais dit, gronda-t-il, que je te ferais pleurer pour
quelque chose », et, aussitôt, il sentit qu'il manquait
d'air ; il allait exploser ou mourir. Un gémissement et
un juron s'échappèrent pendant qu'il la martelait de
toutes ses forces, et sentit le venin jaillir, assez de venin
pour faire cent bébés nègres-blancs.
Il s'allongea sur le dos, le souffle court. Il entendait la
musique provenant du salon et une sirène sur le fleuve.
Il avait peur et sa gorge était sèche. L'air le glaçait là où
il était trempé.
Elle le toucha et il sursauta. Puis il se força à se tourner vers elle et à regarder ses yeux qui étaient encore
humides, profonds et noirs ; ses lèvres tremblantes se
courbaient légèrement en un sourire timide et triomphant. Il l'attira vers lui, en souhaitant pouvoir se reposer. Il espérait qu'elle ne dirait rien, mais :
– C'était si merveilleux, dit-elle, et elle l'embrassa.
Et ces mots, sans éveiller en lui aucune tendresse, ni
chasser sa crainte sourde et mystérieuse, se mirent à
ranimer son désir.
Il s'assit.
– Tu es une drôle de petite bonne femme, dit-il. – Il
l'observa. – Je ne sais pas ce que tu vas raconter à ton
mari quand tu rentreras chez toi avec un petit bébé noir.
– J'en aurai plus de bébés, dit-elle, t'as pas besoin de
te tracasser pour ça. – Elle ne dit plus rien, mais elle
avait encore beaucoup à dire. – À force de me battre, il
a fini par me rendre stérile, dit-elle enfin.
Il aurait voulu entendre son histoire. Et il ne voulait
savoir rien d'autre d'elle.
– Entrons nous nettoyer, dit-il.
Elle blottit sa tête contre la poitrine de Rufus.
– J'ai peur d'entrer maintenant.
Il rit et lui caressa les cheveux. Il recommençait à
éprouver de la tendresse pour elle.
– T'as pas l'intention de passer la nuit sur le balcon,
dis donc ?
– Qu'est-ce que tes amis vont penser ?
– En tout cas, il y a un fait certain, Leona, Ils ne
vont pas appeler la police. – Il l'embrassa. – Ils ne
vont rien penser, mon petit.
– Tu entres avec moi ?
– Oui, naturellement, j'entre avec toi. – Il l'écarta
un moment. – Tu n'as qu'à remettre de l'ordre dans tes
vêtements.
Il caressa le corps de Leona en la regardant dans les
yeux.
– Et te passer la main dans les cheveux, comme ça,
ajouta-t-il en lui rejetant les cheveux en arrière.
Elle ne le quitta pas des yeux. Il s'entendit demander.
– Tu m'aimes ?
Elle avala sa salive. Il regarda la veine de son cou.
Elle semblait si fragile !
– Oui, dit-elle. – Elle baissa les yeux. – Rufus,
reprit-elle, je t'aime vraiment beaucoup. Je t'en prie, ne
me fais pas de mal.
– Pourquoi voudrais-je te faire du mal, Leona ?
Il caressa son cou d'une main en la fixant d'un œil
grave.
– Qu'est-ce qui te fait croire que je veux te faire du
mal ?
– Les gens se font toujours du mal, dit-elle enfin.
– Quelqu'un te fait souffrir, Leona ?
Elle resta sans rien dire, le visage appuyé contre la
paume de Rufus.
– Mon mari, dit-elle faiblement. Je croyais qu'il
m'aimait, mais ce n'était pas vrai – oh, je savais qu'il
était brutal, mais je ne le croyais pas méchant. Et il ne
pouvait pas m'aimer puisqu'il m'a enlevé mon gosse,
pour que je ne puisse plus le voir.
Elle leva vers Rufus ses yeux pleins de larmes.
– Il disait que je n'étais pas une mère comme il faut
parce que... je... buvais trop. C'est vrai, je buvais trop,
il n'y a que comme ça que je pouvais supporter de vivre
avec lui. Mais je serais morte pour mon gosse, jamais il
ne lui serait rien arrivé.
Il ne dit rien. Il sentit des larmes tomber sur son poignet brun.
– Il est encore là-bas, dit-elle. Je parle de mon mari.
Lui et ma mère et mon frère s'entendent comme larrons
en foire. Ils sont persuadés que je ne vaux rien. Enfin,
bon Dieu, à force d'entendre les gens répéter que vous
ne valez rien – elle essaya de rire – vous finissez par
tourner mal.
Il chassa de son esprit toutes les questions qu'il aurait
voulu poser. Il commençait à faire froid sur le balcon,
il avait faim et il voulait boire, et il voulait rentrer se
coucher...
– Bon, dit-il enfin, moi, je ne vais pas te faire de
mal.
Il se leva et alla jusqu'au bord du balcon. Son caleçon
était comme une corde entre ses jambes. Il le rajusta et
sentit qu'il était tout collant à l'intérieur. Il remonta la
fermeture éclair de sa braguette, les jambes écartées au
maximum. Les étoiles avaient disparu et les lumières de
Jersey Shore s'étaient éteintes. Une péniche de charbon
descendait lentement le fleuve.
– Comment suis-je ? demanda-t-elle.
– Jolie, dit-il. – C'était vrai. Elle avait l'air d'une
enfant fatiguée. – Tu veux venir chez moi ?
– Si tu veux bien de moi.
– Oui, je veux bien de toi.
Mais il se demandait pourquoi il se cramponnait à
elle.
Vivaldo arriva tard l'après-midi suivant ; il trouva
Rufus encore au lit et Leona qui préparait le déjeuner.
C'est Leona qui ouvrit la porte. Et Rufus nota avec
plaisir l'air surpris qui apparut lentement sur le visage
de Vivaldo quand son regard alla de Leona, enveloppée
dans le peignoir de Rufus, à Rufus assis sur le lit, tout
nu sous les couvertures.
« Il faut que ce salaud de libéral blanc en ait pour son
argent », se disait-il.
– Allez, mon pote, lança-t-il. Amène-toi. Tu arrives
juste à temps pour déjeuner.
– J'ai déjà déjeuné, moi, dit Vivaldo. Mais vous
n'êtes pas encore présentables, vous autres. Je reviendrai plus tard.
– Tu nous emmerdes, mon vieux. Amène-toi. Voici
Leona. Leona, voici un ami, Vivaldo. Pour abréger. Son
vrai nom est Daniel Vivaldo Moore. C'est un de ces
maudits immigrants irlandais.
– Rufus est bourré de préjugés contre tout le monde,
dit Leona en souriant. Entrez.
Vivaldo referma gauchement la porte derrière lui
et s'assit sur le bord du lit. Chaque fois qu'il était mal
à l'aise – c'est-à-dire souvent – ses bras et ses jambes
semblaient atteindre des proportions monstrueuses et
il les remuait avec un dégoût effaré comme s'il en
avait été affligé quelques instants auparavant seulement.
– Vous mangerez bien un morceau avec nous, dit
Leona. Il y en a pour un régiment et ce sera prêt dans
une seconde.
– Je vais prendre une tasse de café avec vous, dit
Vivaldo, à moins que vous ayez de la bière. – Puis il
regarda Rufus. – Je vois que la soirée s'est très bien
passée.
Rufus sourit.
– Pas mal, pas mal.
Leona prit de la bière et en versa dans un verre
qu'elle apporta à Vivaldo. Il le prit en regardant Leona
avec un rapide sourire complice, renversant de la bière
sur une de ses jambes.
– Tu en veux, Rufus ?
– Non, mon petit, je vais d'abord manger.
Leona s'en fut dans la cuisine.
– C'est pas un spécimen splendide de femme du
Sud ? demanda Rufus. Là-bas, ils apprennent à leurs
femmes comment servir les hommes.
De la cuisine vint le rire de Leona.
– Ils nous apprennent rien d'autre en tout cas !
– Ma chérie, du moment que tu sais rendre un
homme aussi heureux que moi en ce moment, tu n'as
pas besoin d'en savoir davantage.
Rufus et Vivaldo se regardèrent un moment. Puis
Vivaldo sourit.
– Alors, Rufus, tu vas te lever le derrière de ce lit ?
Rufus rejeta les couvertures et sauta à bas du lit. Il
leva haut les bras, bâilla et s'étira.
– Tu donnes un vrai spectacle, cet après-midi, dit
Vivaldo.
Il lui lança un caleçon.
Rufus enfila le caleçon puis un vieux pantalon de toile
grise et une chemisette d'un vert passé.
– T'aurais dû venir à cette soirée, dit-il. Il y avait des
femmes, je te le dis.
– Ouais. J'ai eu des ennuis, hier soir.
– À cause de Jane ? Comme d'habitude ?
– Oui, elle avait trop bu et ça a fait des histoires. Tu
sais bien, elle est malade à chaque fois.
– Je le sais très bien qu'elle est malade. Mais toi,
qu'est-ce qui ne va pas ?
– Sans doute que j'aime bien qu'on me cogne sur la
tête.
Ils s'approchèrent de la table.
– C'est la première fois que vous venez au Village,
Leona ?
– Non, je me suis déjà un peu baladée dans le secteur. Mais on ne connaît pas vraiment un coin tant
qu'on ne s'est pas lié avec des gens qui y vivent.
– Vous nous connaissez maintenant, dit Vivaldo, et
nous vous présenterons à un tas d'autres gens.
Quelque chose dans la manière dont Vivaldo dit ces
mots irrita Rufus. Son euphorie tomba, d'aigres soupçons l'envahirent. Il coula un regard rapide sur Vivaldo
qui sirotait sa bière et regardait Leona avec un sourire
impénétrable, impénétrable justement parce qu'il paraissait si ouvert et si jovial. Il regarda Leona qui, cet
après-midi-là en tout cas, noyée dans le peignoir de
Rufus, les cheveux ramassés en chignon au sommet de la
tête et le visage dépourvu de maquillage, ne pouvait pas
prétendre passer pour jolie. Peut-être Vivaldo la méprisait-il parce qu'elle n'était pas belle – ce qui signifiait
que Vivaldo méprisait Rufus. Ou peut-être flirtait-il avec
elle parce qu'elle avait l'air d'une fille facile et sans problème. N'était-elle pas venue chez Rufus ?
Leona le regarda de l'autre côté de la table et lui sourit. Son cœur et son ventre tressaillirent ; il se souvint
de leur violence et de leur tendresse, et il se dit : la
barbe pour Vivaldo. Il avait quelque chose que Vivaldo
ne pourrait jamais toucher.
Il se pencha au-dessus de la table et embrassa Leona.
– Je peux avoir encore de la bière ? demanda
Vivaldo en souriant.
– Tu sais où elle est, dit Rufus.
Leona prit le verre vide et alla dans la cuisine. Rufus
tira la langue à Vivaldo qui fixait sur lui un regard légèrement inquisiteur.
Leona revint et posa la bière fraîche devant Vivaldo.
Elle dit :
– Bon, restez là à manger ; je vais m'habiller.
Elle rassembla ses vêtements et disparut dans la salle
de bains.
Le silence régna un moment autour de la table.
– Elle va demeurer ici avec toi ? demanda Vivaldo.
– Je ne sais pas encore. Rien n'a été décidé. Mais je
crois qu'elle le désire...
– Oh, c'est visible. Mais ce n'est pas trop petit pour
deux, ici ?
– Nous trouverons peut-être un appartement plus
grand. De toute manière, tu sais, je ne suis pas tellement
souvent chez moi.
Vivaldo parut réfléchir, puis il dit :
– J'espère que tu sais ce que tu fais, mon vieux. Je
sais que ça ne me regarde pas, mais...
Rufus le regarda.
– Elle ne te plaît pas ?
– Oui, elle m'est très sympathique. Elle est gentille.
– Il avala une gorgée de bière. – Seulement la question, c'est : jusqu'à quel point l'aimes-tu ?
– Et tu ne le vois pas ?
Rufus sourit de toutes ses dents.
– Eh bien non, franchement. Enfin, tu l'aimes, bien
sûr, mais... Oh, je ne sais pas.
Le silence revint. Vivaldo baissa les yeux.
– Tu n'as pas lieu de t'inquiéter, dit Rufus. Je suis un
grand garçon, tu sais.
Vivaldo leva les yeux et dit :
– Le monde est grand lui aussi, mon vieux. J'espère
que tu y as réfléchi.
– J'y ai réfléchi.
– L'ennui, c'est que je suis trop paternel à ton égard,
espèce de fils de pute.
– C'est toujours l'ennui avec les salauds de Blancs
que vous êtes.
 
Ils firent face au vaste monde quand ils sortirent dans
les rues ce dimanche-là. Le vaste monde les dévisagea
sans aménité à travers les yeux des passants. Et Rufus
s'aperçut qu'il n'avait pas du tout pensé à ce monde ni
à sa puissance de haine et de destruction. Il n'avait pas
pensé à son avenir avec Leona pour la raison qu'il
n'avait jamais cru qu'ils en auraient un. Et pourtant elle
était là, et elle manifestait clairement l'intention de rester avec lui s'il voulait d'elle. Mais le prix était lourd :
ennuis avec le propriétaire, avec les voisins, avec tous
les adolescents du Village, et avec tous ceux qui y
venaient aux week-ends. Et sa famille allait piquer une
crise. Le pis, ce n'était pas son père et sa mère ; leur
crise, ayant duré toute leur vie, n'était maintenant rien
de plus qu'un acte réflexe. Mais il savait qu'Ida allait
haïr Leona instantanément. Elle avait toujours beaucoup attendu de Rufus, et la couleur de la peau avait
pour elle une importance considérable. Elle dirait : « Tu
n'aurais jamais regardé cette fille, Rufus, si elle avait
été Noire. Mais tu ramasserais n'importe quelle ordure
blanche parce qu'elle est blanche. Que t'arrive-t-il ? Tu
as honte d'être un Noir ? »
Et alors, pour la première fois de sa vie, il se posa cette
question – ou plutôt cette question surgit un moment
dans son esprit, puis, très vite, comme en s'excusant, elle
disparut. Il jeta un regard de côté sur Leona. Maintenant
elle était tout à fait jolie. Elle avait arrangé ses cheveux
en tresses attachées par des épingles, et cette coiffure
démodée la rajeunissait considérablement.
Un jeune couple vint vers eux, portant les journaux
du dimanche.
Rufus étudia les yeux de l'homme qui fixait Leona ; et
puis l'homme et la femme, ensemble, regardèrent
Vivaldo puis Rufus comme pour décider lequel des deux
était son amoureux. Et puisqu'ils se trouvaient au Village – le lieu du défoulement par excellence – Rufus
devina au regard rapide, presque penaud, que l'homme
lui décocha en passant, qu'il avait opté pour le couple
Rufus-Leona. Le visage de sa femme, cependant, se
ferma complètement, comme une porte.
Ils atteignirent le jardin public. De vieilles femmes
mal soignées descendues des taudis du Village et de
l'East Side étaient assises sur des bancs, seules en général, parfois avec des hommes grisonnants et étiques.
Des dames des grands immeubles de la Cinquième Avenue, vaguement et désespérément élégantes, étaient
aussi dans le parc, promenant leur chien ; et des nourrices noires, qui tournaient vers le monde des adultes
un regard de pierre, susurraient des paroles anxieuses à
leurs voitures d'enfants. Ouvriers et petits artisans italiens déambulaient avec leur famille, ou restaient assis
sous les arbres à se parler ; certains jouaient aux échecs
ou lisaient L'Espresso. Les autres Villageois étaient assis
sur des bancs ; ils lisaient – Kierkegaard était le nom
qui hurlait sur la couverture d'un livre broché que
tenait une jeune fille aux cheveux très courts, en blue-jeans – ou discutaient avec acharnement sur des sujets
abstraits, bavardaient ou riaient – ou bien ils restaient
immobiles, soit avec un effort invisible et immense qui
brisait presque les bancs et les arbres, soit avec une
mollesse qui indiquait qu'ils ne bougeraient jamais plus.
Rufus et Vivaldo – mais surtout Vivaldo – avaient
connu beaucoup de ces gens, certains intimement, si
longtemps auparavant que cela aurait pu être dans une
autre vie. Il y avait quelque chose d'effrayant dans l'aspect des vieux amis, des anciennes maîtresses qui, mystérieusement, s'étaient réduits au néant. Et cela dénotait la présence de quelque cancer qui les avait rongés
sans relâche, invisible, et qui maintenant accomplissait
peut-être son œuvre dans leur cœur. Nombre d'entre
eux avaient disparu, naturellement ; ils étaient repartis
vers les havres d'où ils s'étaient enfuis. Mais beaucoup
de ces gens étaient encore visibles ; ils étaient devenus
des ivrognes ou des drogués ou alors ils s'étaient lancés
à la recherche épuisante du psychiatre parfait ; ils
étaient devenus des époux ou des parents vindicatifs et
ventripotents ; ils faisaient les mêmes rêves que dix ans
plus tôt, rêves qu'ils enveloppaient des mêmes arguments, ils citaient les mêmes maîtres, et le plus horrible,
c'est qu'ils s'imaginaient dégager le même charme
qu'avant la chute de leurs dents et de leurs cheveux. Ils
étaient plus hostiles maintenant qu'ils ne l'avaient
jamais été ; leur ton avait changé, inévitablement, et
leurs yeux n'avaient plus que la vitalité que confère la
hargne.
Puis Vivaldo fut accosté dans l'allée par une grosse
fille joviale qui avait manifestement beaucoup bu. Rufus
et Leona s'arrêtèrent pour l'attendre.
– Ton ami est vraiment gentil, dit Leona. Il est très
« naturel ». J'ai l'impression que nous nous connaissons
depuis des années.
Maintenant que Vivaldo n'était plus avec eux, il y avait
une différence dans les regards qui les observaient. Les
habitants du Village, esclaves et libres à la fois, les regardaient comme si tous deux se trouvaient sur une estrade,
pour être vendus à l'encan, ou encore dans un haras. Le
pâle soleil printanier lui chauffait très fort la nuque et le
front. Devant lui, Leona avait un visage rayonnant. Elle
semblait avoir oublié tout et tout le monde sauf lui. Et s'il
y avait eu quelques doutes sur la nature de leurs relations, les yeux de Leona auraient suffi pour les dissiper. Alors, se dit-il, si elle pouvait prendre les choses
avec un tel calme, si elle ne remarquait rien, pourquoi
n'en faisait-il pas autant ? Peut-être se faisait-il des
idées ? Peut-être personne ne leur prêtait-il attention ?
Puis il leva les yeux et rencontra ceux d'un jeune Italien.
Le garçon qu'éclaboussait le soleil qui tombait à travers
les arbres le fixa d'un œil haineux. Il regarda ensuite
Leona lentement et passa avec insolence – il avait
exprimé sa désapprobation ; son dos même paraissait
hargneux.
– Pauvre mec ! murmura Rufus.
La réaction de Leona le surprit.
– Tu parles de ce garçon ? Il s'ennuie tout seul, il ne
sait pas comment s'occuper. Tu pourrais peut-être t'en
faire un ami si tu essayais vraiment.
Il éclata de rire.
– Bah oui, c'est cela qu'ils ont presque tous, insista
Leona d'un ton plaintif. Ils ont personne à qui causer.
C'est pour ça qu'ils sont méchants. Je te le dis, mon garçon, parce que je le sais.
– Ne m'appelle pas « mon garçon ».
– Bon, dit-elle, l'air surpris. Je ne voulais pas te
vexer, mon chéri.
Elle lui prit le bras et ils se retournèrent pour regarder Vivaldo. La grosse fille le tenait au collet, et lui
essayait de se dégager en riant.
– Ce Vivaldo, dit Rufus, amusé ; il en a des ennuis
avec les femmes !
– Ça a l'air de lui plaire, dit Leona. À elle aussi,
d'ailleurs, j'en ai l'impression.
La grosse fille l'avait lâché et elle paraissait sur le
point de tomber en pâmoison dans l'allée, tant elle riait.
Les gens souriaient avec indulgence, en reconnaissant
deux habitants du Village, après avoir levé les yeux de
leurs bancs, du gazon ou de leurs livres.
Puis Rufus leur en voulut à tous. Il se demanda si
Leona et lui oseraient se donner ainsi en spectacle, si le
jour de le faire viendrait jamais pour eux. Aucun
badaud n'osait regarder Vivaldo, même quand il était
avec n'importe quelle fille, de la même façon qu'il
regardait Rufus maintenant ; jamais on ne regardait la
fille comme on regardait Leona. La prostituée la plus
ignoble de Manhattan serait protégée tant qu'elle aurait
Vivaldo à son bras. Parce que Vivaldo était un Blanc.
Il se revit lors d'une soirée pluvieuse de l'hiver dernier ; il venait de rentrer de Boston où il avait participé à
un concert, et Vivaldo et lui étaient sortis avec Jane. Il
n'avait jamais compris ce que Vivaldo trouvait de bien
chez Jane, cette femme agressive et sale qui était trop
vieille pour lui ; ses cheveux gris n'étaient jamais peignés, ses pull-overs, dont elle semblait posséder des milliers, étaient tous aussi informes et effilochés ; des taches
de peinture maculaient ses blue-jeans en accordéon.
« Elle s'habille comme un épouvantail », avait dit un
jour Rufus à Vivaldo, et il avait ri en voyant l'air horrifié de son ami. Son visage s'était froncé comme si quelqu'un avait cassé un œuf pourri sous son nez. Mais
Rufus n'avait pas vraiment haï Jane avant ce soir-là.
Un soir terrible ; on eût dit que la pluie se déversait par
de grands baquets de fer-blanc ; elle emplissait l'air de
ses martèlements, de ses gémissements et de ses grondements et rendait les lumières, les rues et les maisons
aussi fluides qu'elle-même. Elle crépitait et ruisselait sur
les vitres de ce bar fétide pour pauvres hères où Jane les
avait amenés. Un bar où ils ne connaissaient personne. Il
était rempli de femmes crasseuses et informes avec qui
Jane buvait apparemment dans la journée, et d'hommes
blêmes, mal tenus et maussades qui travaillaient sur les
quais et qui n'avaient pas l'air d'apprécier la présence de
Rufus parmi eux. Il voulait partir, mais il attendait que la
pluie cesse un peu. Sans dire mot, il écoutait avec ennui
les rodomontades de Jane sur ses peintures, et il avait
honte de Vivaldo qui supportait tout cela. Comment la
bagarre avait-elle commencé ? Il avait toujours accusé
Jane d'en être à l'origine. Finalement, pour ne pas s'endormir, il s'était mis à taquiner un peu Jane ; mais en
réalité, il avait profité de ce jeu pour lui dire ce qu'il pensait d'elle, et elle s'en était vite rendu compte. Vivaldo les
observait avec un léger sourire plein de circonspection.
Lui aussi en avait assez des propos prétentieux de Jane.
– De toute manière, dit Jane, vous n'êtes pas un
artiste et je ne vois pas comment vous pourriez juger le
travail que je fais.
– Oh, assez, dit Vivaldo. Ce que tu peux avoir l'air
ridicule ! En somme, d'après toi, tu ne peindrais que
pour ces lopettes de peintres du secteur ?
– Laisse-la causer, mon vieux, dit Rufus, qui commençait à s'amuser. – Il se pencha en avant et décocha
à Jane un sourire à la fois paillard et sardonique. –
Cette poulette est trop forte pour nous, mon vieux, et
nous sommes incapables de piger les foutaises qu'elle
pond.
– C'est vous les snobs, pas moi. Je suis prête à parier
que j'ai touché plus de gens honnêtes, travailleurs et
ignorants, rien qu'ici dans ce bar, que l'un ou l'autre de
vous deux. Les gens que vous touchez vous, sont morts
– au moins les miens à moi, ils sont vivants.
Rufus éclata de rire.
– Je me disais aussi que ça sentait dr
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		LIVRE PREMIER. Le voyageur insouciant
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