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			kühlschrank

			er onaniert 
ununterbrochen
es zittert das ganze haus 

			abhilfe:

			man schleicht sich an, 

			reißt die tür auf

			—sofort 

			hört er auf 

			man schlägt die tür zu; 

			einige zeit bleibt ruh.

			frigorífico

			se masturba

			sin pausa

			tiembla toda la casa.

			remedio:
te acercas furtivamente, 
abres la puerta 
y enseguida 
se detiene.
cierras la puerta;
se queda tranquilo un rato.

			Ernst Jandl
(Versión de Sandra Santana)

		

	
		
			

			

			Si este libro es varios libros; si los protagonistas de este libro ostentan múltiples identidades y responden a los más diversos nombres; si los lugares que aquí se describen, los tiempos en los que los hechos transcurren son incontables, todo esto se debe a que… Pero no desvelemos, por el momento, ningún secreto. Haga usted su trabajo, señora lectora, señor mío, como corresponde: saque una libretita, anote nombres y páginas, subraye o, si no, esmérese en recordar, relea si hace falta, hojee, hacia delante y hacia atrás, las páginas de este libro, sin miedo, que no muerden, zambúllase con todo su ser en estos mundos de imaginación desmedida, en esta cornucopia de enredos, incertidumbres, viajes, conversaciones, éxtasis, amaneceres, sexo, travesías, chapuzones, disputas, vivisecciones, derrotas y puestas de sol. Verá que merece la pena. No se achante ante lo que pueda parecerle, de entrada, un galimatías, el desorden propio de un libro aparentemente sin orden ni concierto pero en el que todo está pensado, tejido, articulado y perfilado hasta la saciedad. ¿Que no encuentra usted el final de alguna historia? ¡Invénteselo! Escríbalo en esa libretita de marras y envíeselo a los autores, que, sin duda, con mucho gusto, lo leerán, lo tomarán en consideración y le harán saber si les parece una birria o si, por el contrario, ha demostrado usted estar en posesión de una genialidad casi comparable a la de ellos y su propuesta de final merece, por lo tanto, ser incorporada a la historia correspondiente (previa renuncia expresa, por su parte, al cobro de ningún tipo de derechos de autor). Aquí hay que saber dejarse llevar, lector mío, amiga lectora. No valen las expectativas ni las previsiones. Lo importante es el flujo de la escritura sin finalidad ni propósito, pues, ¿qué hay más disparatado que la literatura escrita con una determinada intención? Decía Samuel Beckett que… Pero no nos pongamos ahora pedantes con citas ni entrecomillados, no vale la pena. Lo que se le está diciendo es simplemente que ha caído usted en una especie de telaraña: mire para donde mire se encontrará con palabras, palabras y más palabras, algunas con más sentido que otras, casi ninguna en el lugar que le corresponde, verbos montados sobre sustantivos, adjetivos superpuestos a pronombres, adverbios colgando de preposiciones, ¡interjecciones propulsadas, ah, por la emoción de un instante! ¿Qué más puede usted pedir? Rompa sus lazos con la lógica ordinaria. Piense que está asistiendo a un mundo en creación. Ábrase de patas, con perdón, para recibir los efluvios que va a obtener en pago a su devota lectura. Desterníllese si hace falta, carajo, con cada parrafada. No ha venido usted aquí para cruzarse de brazos. Los autores de este libro consideran que nadie debería escribir si no… Pero no parece oportuno ponerse a teorizar ahora sobre preceptiva literaria. Lo único que se le pide es un poquito de empatía, una pizca de solidaridad, un grano de mostaza, como en la parábola bíblica. ¿Que no tiene mostaza? ¡Pues traiga acá el kétchup! Este libro es como una hamburguesa big size, de varias plantas de altura, cada una de ellas conformada por un laberinto de mentiras simpáticas (a veces), y engranajes de bajada y subida, ¡pero no un ascensor!, para que usted pueda desplazarse de una planta a otra, poniendo en práctica, así, la teoría de los vasos comunicantes, que usted estudió en sus años escolares y conoce, aunque no se acuerde de nada, de un modo intuitivo. ¿Nunca oyó que todo está conectado con todo? Es una ley básica de la naturaleza. Si usted lee, por ejemplo, un fragmento del sexto cuaderno de este libro de libros no podrá olvidar lo que se decía en otro fragmento del tercer cuaderno, que a su vez remite a un fragmento del octavo cuaderno conectado igualmente con otro fragmento del décimo cuaderno. Y así sucesivamente, es decir, no sucesivamente sino fractalmente, ea, dicho queda: ¡está usted en medio de un fractal de fractales! ¿Que no se siente capacitado para enfrentarse a algo así, alma de cántaro? No se preocupe, no pasa nada, nada de nada. Aquí no se castiga a nadie, las páginas no muerden, esto ya se le dijo, y lo único que tiene que hacer es imaginarse que surca usted un mar templado en un velero de fantasía y que, en la cubierta, junto a usted, se ha posado un ángel, ¿o es un albatros?, y que, en vez de leer a Baudelaire, está usted leyendo Los onanistas, un libro sujeto a las más sugerentes y variopintas correspondencias. Deje caer una mano y acaricie el mar, y con la otra roce con cuidado las páginas del libro. Sienta cómo la suavidad del agua y la dulzura de la prosa se confunden en su mente y lo transportan a mundos inimaginables. Déjese llevar, hermano, hermana. Eso sí, tampoco se piense que aquí todo es Jauja: tenga en cuenta que si se cae por la borda nadie se lanzará en su rescate.   

		

	
		
			CUADERNO I
LA DAMA DE NYON

		

	
		
			En la gare de Nyon se bajó una mujer. Debía de rondar los treinta años. Era rubia, delgada, de ojos claros. Su cuerpo formaba una ligera curva, es decir, que el final de su espalda se ahuecaba y tenía bastante desarrolladas sus pantorrillas. O quizá era su forma sinuosa de caminar lo que sugería una curva. Esa mujer venía en el mismo tren que yo. Esa mujer venía en el mismo avión que yo. Esa mujer hizo la misma cola que yo para embarcar. Estaba junto a mí en esa cola, pero había llegado antes, así que cuando la cola comenzó a avanzar la dejé pasar delante de mí. Me fijé en cómo se tocaba el pelo, introduciendo los dedos de la mano derecha desde las raíces y llevándolos hasta las puntas, como si se rastrillara la cabellera, una y otra vez, una y otra vez, así hasta cinco o seis veces. Estaba delante de mí y me perturbaba la música callada de sus dedos en el interior de su pelo. Luego dividieron la fila en dos y dejé de verla. Cuando la vi bajar en la gare de Nyon no pude creer que fuera ella. Por todo equipaje llevaba una mochila que sujetaba al revés, contra el pecho. Venía de la isla ligera de equipaje. Pero lo que más me llamó la atención fue su sonrisa. Era una de esas sonrisas que te transportan a otro lugar. Como si estuviera viendo algo en su interior, un momento de felicidad, a una persona amada, un lugar hermoso, una noche especial. Si me hubiera dado tiempo, hubiera sacado el móvil para sacarle una fotografía. Esa sonrisa, cuánto hubiera deseado eternizarla para volver a verla cada vez que el mundo no me permitiera sonreír. Pero, de algún modo, ya había capturado la fotografía en la memoria. Caminando por el andén, en Nyon, esa mujer que había llegado de la isla en el mismo avión y en el mismo tren que yo guardaba tras su sonrisa algún secreto. Yo la seguía a una distancia prudencial. ¿Cómo habían sido sus días en la isla? ¿Qué había ocurrido allí para que al regresar a Nyon —di por hecho que estaba volviendo a casa— sonriera de esa forma tan misteriosa? Allí estaba ella, sin saber que había una posibilidad para que alguien explorara su secreto, sin pensar que esa sonrisa era la puerta que podría conducir a un extraño hasta lo que ella creía su exclusiva propiedad. 

			.

			Cuando me bajé en la estación el desconocido seguía a mi lado. No es que me disgustara del todo su presencia, digámoslo así. Porque no niego mi debilidad por los caballeros maduros de barba bien cuidada y gafas y sonrisa medio ausente y no por ello menos mefistofélica. Este, en particular, tendría unos cincuenta años. Y sí, lo admito. Me halagaba su interés. Y me divertía, a partes iguales. Pues este Voland disimulaba muy torpemente su interés por mí. Y ya me preparaba, incluso, para el momento del viaje en que nuestros destinos se separarían y yo le perdiera el rastro. Pero eso no sucedió. Tras el vuelo, lo reencontré en el tren. Y, al bajarnos en la misma estación, no sé cómo logré reprimir la risa cuando me tropecé con su ya indisimulado asombro. Para no hacerle las cosas difíciles, iré a pie. Si eligiera un taxi, esta historia, muy probablemente, llegaría a su fin, lo que resultaría lamentable tras tantos kilómetros. Optar por la marcha a pie, lo admito, pondría en aprietos a mi Mefistófeles, pues, a diferencia de mí, que viajaba con una simple mochilita, mi admirador acarreaba varios bultos y maletas. Admito mi malicia. Y doy fe del interés genuino del desconocido, pues, pese a todo, y tras un titubeo inicial, echó a andar tras de mí a cierta distancia, componiéndoselas con su cargamento. No tenía necesidad de volverme. El traqueteo de las sufridas ruedecillas de las maletas, sobre las que había acomodado alguno de sus bolsos, y algún resoplido aislado (que le perdoné, naturalmente), me indicaban en todo momento que mi Voland no había renunciado. Así y todo no juzgué prudente llegar hasta la puerta misma de mi vivienda. Decidí dar un pequeño rodeo por las calles del barrio y entré en un bistró.

			.

			Imaginé —¿qué otro recurso me quedaba ya?— que había pasado una semana en la isla. Había estado visitando a sus padres, instalados allí, en un pequeño pueblo del norte, junto a un acantilado, desde su jubilación. Era hija única. Esto, más que imaginarlo, lo había intuido. (En mi clase de la infancia había dos hijos únicos, un chico y una chica: desde entonces suelo intuir sin demasiado margen de error cuándo alguien lo es.) Los primeros días —sigo imaginando— los pasó en compañía de los padres: una visita a la montaña, otra a una playa poco frecuentada, una cena en casa junto a otro matrimonio suizo que también llevaba unos años instalado en aquel pueblo, conversaciones con la madre, más o menos íntimas, y con el padre, más formales, sobre la familia, los amigos, el país, la economía, la política. Pero luego empezó a aburrirse. Una noche les pidió prestado el coche a sus padres. Se fue al sur, a una de las zonas turísticas. Recaló primero en una terraza junto a la playa. Pidió un cóctel y se sentó en una de las pocas mesas libres. La música electrónica, no demasiado alta, se fundía con el sonido de las olas. Degustaba el cóctel recordando momentos de otros veranos en la isla, en la costa turca o griega, en Tailandia o la India, en localidades de su país junto a lagos brillantes bajo un sol generoso. Sus treinta años, pensó, no los había aprovechado mal. Se había formado en la universidad y había conseguido un trabajo estable, había viajado, había conocido a algunos amigos que aún conservaba, había mantenido dos o tres relaciones a las que solo les faltó un poco de fe por su parte, un poco de carácter por la otra, para convertirse en estables. Ahora que estaba sola no se arrepentía. Tendría más ocasiones de disfrutar de la vida. Terminó el cóctel y caminó por el paseo marítimo hasta la zona de bares. Escogió el que le pareció menos turístico y entró. 

			.

			Mi querido Lucifer cumplió con su parte del guion y fingió de manera poco convincente que entraba allí en brazos del azar. Dejó su cargamento de maletas a un lado de la puerta y se sentó en una mesa no muy alejada. Yo probé a darle la espalda. Probé a sentarme en la barra. Pedí un expreso.

			Hecho esto, me dediqué a ensayar hipótesis varias que arrojaran alguna luz sobre mi Voland isleño, sobre sus ocupaciones, las razones de su viaje a Suiza. ¿Un viajante? ¿Un representante de vinos? ¿De lencería erótica? ¿Un académico invitado por una de tantas sociedades de expertos? ¿Una sociedad de micología médica? ¿U otra de entomólogos dedicados a estudiar el cambio climático como factor estresante sobre la población de insectos en Europa?

			Un expreso no es el mejor medio de dilatar con disimulo estas digresiones. Porque se acaba pronto. Porque se bebe de varios sorbos cortos, mientras aún humea. Y ya no hay otra cosa que hacer en la barra, sin levantar absurdas sospechas.

			.

			La música que sonaba —aquí tuve que poner en marcha mi imaginación auditiva— era infame. Pero la clientela le pareció simpática. Gente de su edad, en grupos del mismo sexo, en parejas o, como ella, solos. Era un local no demasiado grande, de esos en los que las distancias, incluso entre la gente que está sola, no resultan inabordables. Se sentó en una de las pocas mesas desocupadas y esperó un rato hasta que se dio cuenta de que allí no iban a atenderla. Tuvo que ir a la barra. Pidió un ron Barceló con Coca-Cola. Cuando volvió a su mesa, se la encontró ocupada (y aquí es donde me saco de la chistera un elemento importante de esta «fantasía sobre la joven suiza solitaria») por un chico algo más joven que ella, corpulento sin llegar a la gordura, de cara agradable aunque quizá demasiado seria, pelo castaño, barba descuidada, con un vago aspecto de gerente de hotel o de administrador de fincas. Ella se quedó primero parada frente a él y luego —sin tapujos, à la suisse, en inglés toda la conversación— le dijo que en esa mesa estaba sentada ella. No, le dijo él, en esta mesa estoy sentado yo. Tal obviedad pareció desarmarla durante unos segundos. Quiero decir que ahí estaba sentada yo antes que tú, solo que tuve que ir a pedir la copa a la barra. Ah, vaya, pero lo que no sabías cuando te sentaste es que aquí estaba sentado yo antes de que me dieran ganas de ir al baño. Ella sonrió. Eso te lo estás inventando. Demuéstralo. Sabes que no tengo los medios para demostrarlo, pero en mi defensa diré que la mesa estaba completamente limpia cuando me senté en ella. ¿Me estás llamando sucio, guarro, puerco? No quería decir eso, sino que simplemente me pareció que la mesa estaba desocupada. A veces las apariencias engañan, pero, ¿no crees que sería más razonable que continuáramos nuestra disputa en torno al legítimo derecho de uso de esta mesa en igualdad de condiciones, quiero decir que por qué no te sientas en tu mesa o mi mesa? No hace falta ser muy imaginativo para intuir que esa conversación que había empezado con el rechazo de ambos a dar su brazo a torcer terminó horas después en un tórrido apartamento con vistas al mar, con más ron y más fricciones, pero esta vez cutáneas, placenteras, saludables. 

			.

			Salgo del bistró y evito mirarlo. Recorro unas calles, para despistar. Algo a todas luces innecesario. El traqueteo de las ruedecillas del equipaje de mi Mefistófeles no me sigue. Así que llego a mi portal y entro en mi pequeño apartamento. Me doy una ducha. Y me preparo un té verde. Quedo sentada, inexpresiva (procuro verme como desde fuera, como una extraña). Y doy sorbitos a la taza de té. Mis pensamientos podrían emigrar a las montañas de Vietnam, donde crecen los arbustos de té cuyos brotes recolectan manos de niñas analfabetas (de acuerdo con la etiqueta, el té que estoy bebiendo procede de Vietnam). Y podría detenerme en la vida de una de esas muchachas que recorren las laderas de la plantación. Sin resistencia, al capricho de las asociaciones, mi mente se evade y se oculta más adentro, en la selva, y sobrevivo milagrosamente a un ataque con napalm. O podría navegar en un velero por el mar de la China, en misión comercial en los confines del imperio francés. O desandar la ruta de la seda.

			infame

			si con ello no todo lo dicho aún

			pero no quiso o no pudo

			confuso decía pero no claro era claro que no

			No lo digas, mejor así

			Era muy de mañana cuando desperté y me pareció que no había dormido nada

			Navegar como en sueños

			Y ni recordaba la cara

			Santo Dios

			Pero era un sueño, parecía un sueño

			Las sábanas apenas te cubren y estás desnuda o te has soñado desnuda en ese mar de sábanas, cubierta de sudor, a flote en la mañana, herida dulce, satisfecha, el gozo, la extenuación, algo de amargura tibia, como de lágrimas que se abandonan, mientras te auxilias con la mano, y tus labios reciben la comunión de tus dedos

			.

			Aquí debo seguir imaginando, para que el mecanismo de construcción del personaje —del personaje en mi mente de personaje— sea medianamente eficaz, que, tras la noche de extenuante placer, la joven de la sonrisa extasiada a la que vi en la estación de Nyon y he perseguido con mi malsana fantasía hasta la semana de verano pasada en la isla salió del apartamento por la mañana —allí quedó, en la cama revuelta, un cuerpo sudoroso que probablemente ella había deseado aquella noche— y se dirigió al aparcamiento subterráneo donde estaba su coche. Tuvo que andar más de media hora. El sol de las diez de la mañana ya era acuciante. Junto al aparcamiento, protegida por un toldo desgastado, había una terraza ideal para tomar un café antes del regreso al norte, a la casa de sus padres. ¿Qué había pasado aquella noche, se dijo, ya con la taza de café humeante en la mano? Estaba muy cerca de la playa, donde, a pesar de lo temprano que era, ya chapoteaban entre las olas de un azul fosforescente unos cuantos turistas. La imagino contemplando la isla que a veces se deja ver en el horizonte, el mar a lo lejos, las primeras embarcaciones, blancas, como pintadas en un lienzo, la costa de la isla serpenteando hasta perderse de vista. ¿Cómo podía entregarse a noches como esa, en las que tras una absurda conversación con un desconocido terminaba en un apartamento sin saber muy bien si había disfrutado, de qué habían hablado, quién era aquella persona con la que había compartido unas horas de su vida? Pensó —la hice pensar— en su país, en el orden artificioso de su vida, en el curso escolar que comenzaría dentro de un mes y medio. Pensó en la escuela donde trabajaba y en sus futuros alumnos, todavía sin rostros. (La he imaginado profesora de primaria, pero podría ser abogada, empleada de farmacia, guía turística.) El café ni siquiera era bebible, pero le serviría para no dormirse durante el trayecto. Sus padres, al llegar, no le preguntarían nada, probablemente. O estarían ya fuera de casa, visitando a amigos o paseando por la urbanización donde otro mar, más misterioso, casi salvaje, podía verse —¿o imagino en exceso?— desde varios miradores. 

			.

			Desayuno, maquinalmente. Me visto, maquinalmente. Me aseo. Voy de acá para allá en el apartamento. Hay como una sospecha: la vida no puede ser esto. La sospecha se olvida pronto. Y una se deja arrastrar por el vaivén de las olas, y entra en esa rutina, obediente, cumplidora. Pero la vida no puede ser esto. Me siento. Pero me levanto. Me asomo a la ventana. No llueve. Salgo a dar un paseo. O no salgo. Y es la certeza de que no estaré aquí, de que dejaré de ser. No así estas cosas, la mesa, la ventana, la nevera, que seguirán siendo. Y la intuición de que, puesto que no seré, en cierto modo es como si hoy no fuera, como si nunca hubiera existido. Este es el punto de máxima lucidez que puedo permitirme. Y justamente me borra de la existencia.

			.

			Pasé unos días en Lausana, pero hoy he vuelto a Nyon. Por la avenida Violler bajo hasta el castillo, de un color blanquecino que refleja el violento sol de este día de canícula. No lo visito. ¡Basta de castillos! Pero sí voy al museo romano. Cualquier pieza, por pequeña que sea, me hace soñar con otro tiempo, me ayuda a relativizar el presente que habito, me vacía de este yo tan tentacular que me tiene ocupado el cuerpo. Los pliegues de una túnica flotan entre presente y pasado, ya sin pies ni cabeza de quien la vestía. Tres columnas frente al lago, una de ellas rota por la mitad, las otras dos sosteniendo el friso de lo que quizá fuera un templo… ¡No eran poco avispados los romanos para buscarles buenos emplazamientos a sus dioses prestados! Rodeando las columnas, el fragmento de templo, hay una joven, una muchacha rubia con el pelo recogido con una diadema verde y los ojos muy claros, sonrientes, solitaria, como extasiada ante el reflejo de la luz en el agua del lago y el sueño del pasado que resurge en el mármol levantado hacia el cielo. ¿Es ella? ¿Es posible que esté visitando un museo que debe de haber visto ya bastantes veces si vive en Nyon? No me acerco hasta las columnas. No sé por qué no quiero que me vea. Salgo precipitadamente del museo y sigo caminando hacia la orilla del lago. Reservo una habitación en el Hôtel Le Rive Nyon. 

			.

			Luego sigue aún en Nyon. O ha regresado aquí. No me ha sido difícil hacerle creer que no le he visto. Falta sutileza en un hombre cuando mira, cuando observa, cuando ojea. Me acercaré al bistró de nuestro último encuentro sin palabras. De seguir una lógica tan poco brillante no es improbable acabar acertando. Doy un breve paseo hasta el local. Incluso si la lógica fracasara podría tomar el almuerzo.

			Llego. Y mi sabio Mefistófeles está tomando un café en la barra. Y yo me siento sin mirarlo. El garçon no tarda en venir a mi mesa, atrayendo la mirada de mi sorprendido demonio. Pido el almuerzo. Y lo como con calma. A él le dura mucho su café. No se le ocurre pedir otra cosa. Y no se levanta de la barra.

			.

			Estas tranquilas ciudades suizas, de pocos miles de habitantes, a orillas del lago Léman, son el mejor lugar para pasar desapercibido. Nadie se fija realmente en nadie, por lo que se tiene la sensación de poder hacer cualquier cosa que a uno se le pase por la mente. En el fondo, incitan a la locura. Podría pensarse lo contrario, que la calma de esta vida urbana sin caos de tráfico, sin conflictos sociales, con una integración relativamente exitosa de la población inmigrante y con un nivel de vida considerado de los más altos del mundo, solo podrían inspirar sensatez, bonhomía y pulcritud moral. Pero, entonces, que alguien me explique qué vinieron a hacer por aquí Vladímir Nabokov, residente en Montreux, Charles Chaplin, vecino de Vevey, o Ígor Stravinski, domiciliado por un tiempo en Morges. En fin, no es que quiera ponerme a la altura de esos tres genios, pero nadie podrá negarme que en sus trayectorias se puede rastrear un punto díscolo que difícilmente podría casar con la respetabilidad que se les presupone a estas pequeñas ciudades helvéticas. 

			Dicho lo cual, y reanudando mi narración, añadiré que cuando salí a cenar, algo tarde para las costumbres locales, di con un restaurante coqueto a la orilla del lago, muy cerca del hotel. Mientras daba cuenta de un surtido de salchichas locales acompañado de unas verduras guisadas, contemplaba los barcos que hacían las distintas rutas del lago, cada uno con sus luces identificativas. Se acercaban, se alejaban, se convertían en puntos luminosos en lo que pronto sería una noche cerrada. No creí que después de cenar pudiera hacerse otra cosa que retirarse a dormir al hotel, pero, tras callejear un poco por el centro histórico, terminé encontrando un pequeño bar, muy acogedor, a medio llenar, con una clientela de edades variadas y música de blues bien escogida. Pedí una cerveza. La llevaba por la mitad cuando, al mirar hacia la puerta, la vi entrar, era ella, ella, la viajera de la sonrisa extasiada. No me lo podía creer. Se sentó junto a la reproducción de un famoso cuadro de Renoir que representaba un baile popular al aire libre, con mujeres vestidas de blanco y caballeros de oscuro, árboles, sillas, sombreros, farolas, vasos, sonrisas. Ella (¿sería justo inventarle un nombre?) pidió una bebida que no pude precisar y sacó una pequeña libreta. Aunque llevaba también un libro, lo primero que hizo fue escribir unas líneas. 

			.

			Podría creer (o hacer creer o invitarme a creer) que mi Mefistófeles debe mucho de su existencia a mi imaginación. ¿Será posible admitir que estos encuentros se deban solo al azar? ¿O tendré que resignarme a aceptar que algo semejante a una Providencia (divina o no), a una ciega necesidad, o a un destino impuesto sobrevuelan mi cabeza?

			*

			Materia para un cuento: una joven regresa a su país. En el avión y en el tren coincide con un hombre de edad madura, por el que se siente atraída. En la ciudad donde vive se reencuentran una y otra vez. No se dirigen la palabra. Fingen no advertir la presencia del otro. Danza de encuentros azarosos y miradas oblicuas. La protagonista construye su Mefistófeles. Le atribuye una voz, una lengua, un carácter, filias, fobias, circunstancias personales, civiles, administrativas, profesionales. Duda si abordarlo.

			.

			Mefistófeles. Profesión: profesor de Secundaria (¿o universitario?) / coleccionista de antigüedades / casado (o divorciado) (?) / fetichista: lencería erótica femenina (o alguna otra cursilada por el estilo) / cultivo en secreto (y con pasión) de la práctica del bondage (colaboración entusiasta —o resignada— de algunas de sus amigas; o mercenaria, incluso, de desconocidas) / libros de cabecera: Ulysses, Le Rouge et le Noir, Rayuela / música: blues, jazz, óperas barrocas (especialmente Haendel) / detesta los calzoncillos ajustados (tipo slip).

			.

			Volví al hotel por callejuelas solitarias. La dejé allá, en el bar, que entretanto había empezado a llenarse. Me pareció que un par de veces volvió la mirada hacia mí, pero entre la distancia que nos separaba, lo tenue de la iluminación y lo rápido que se me empañan las gafas en los interiores, no pude tener la certeza de que así fuera. Pensé en acercarme hasta su mesa y preguntarle en francés si le apetecía otra copa. Pero mi timidez no consiente tales desparpajos. Ella no se levantó en ningún momento. Estaba enfrascada escribiendo en su libreta. De vez en cuando levantaba la vista y miraba hacia la puerta, pero no me pareció que estuviese esperando a alguien. En cualquier caso, yo me marché antes de que ese supuesto alguien apareciera. 

			Ya en la habitación, entresaco de mi maleta un cuaderno en el que voy anotando reflexiones dispersas. Leo: Mi fantasía se desborda si la imagino tumbada boca abajo, con las piernas sujetas con unas cuerdas a las patas de la cama y las manos atadas a la espalda con unas esposas. He pensado ya varias veces en esta escena que me perturba. La imagino visitando a un maestro del bondage, pagando por ese placer sutil pero arrollador. Ese maestro sería un hombre joven y apuesto que dispondría de una clientela variada: mujeres casadas de mediana edad, jóvenes solteras, jóvenes divorciadas, mujeres liberales, ya entradas en años, pero bien conservadas. Intento ponerme en el papel de ese maestro, pero me cuesta superar el abismo que se abre entre mi edad ya bastante alejada de la juventud y la imagen que me he hecho de él. En un momento determinado, mientras le pasa por las nalgas un objeto que ella no puede ver —puede ser una pluma de ave, una cereza, un trozo de cuerda, cualquier cosa de tacto suave—, ella empieza a gemir, emite unos suspiros cadenciosos, como si le faltara el aliento.  En ese momento él decide amordazarla con un pañuelo que se saca del bolsillo de la camisa —en todo momento permanece vestido— e inicia un movimiento de descenso del objeto en dirección al ano. Allí, estirándole las nalgas con los dedos, le roza los bordes cada vez más abiertos. Ella mueve la cabeza de abajo arriba, como si estuviera nadando, y lo mismo los pies, en un movimiento de sirena capturada. Se sumerge, emerge, vuelve a sumergirse, vuelve a emerger…

			Dejo de leer y me masturbo.

			.

			¿Quién me diría que acabaría la noche siguiendo a hurtadillas a mi Mefistófeles? Las calles desembocan en el lago. Me auxilian las esquinas, la espera paciente, la prudencia de mis pasos. No lo pierdo de vista en ningún momento. Y no advierte, cazador cazado, mi persecución, de tan discreta. La noche refresca. La cercanía de las aguas del lago enerva mis sentidos. Fantaseo con desnudarme y sumergirme en sus aguas. Pero sé que no me recibirían las aguas del Mediterráneo que bañan Málaga. Al contrario, sé de la frialdad de las aguas del lago Léman. Y no importa, sigo sumergiéndome en esas aguas, más a lo hondo, y aguardo a que el oxígeno de mis pulmones se acabe. Mi Mefistófeles, allá en la orilla, llega a las puertas del Hôtel Le Rive Nyon. El azar queda conjurado.

			.

			Sueño que doy un viaje en uno de los pequeños barcos que cruzan el lago Léman. Voy solo, como si supiera conducir una embarcación como esa. En medio del lago, me detengo. No es de noche ni de día, como si todo sucediera fuera del tiempo. Una niebla muy fina cubre las montañas del lado francés. Oigo como unas risas y de pronto estoy bajo el agua. Buceo hasta el fondo del lago y allí encuentro una piedra que ríe. Le veo la sonrisa, veo el movimiento de las mandíbulas al abrirse y cerrarse, pero no soy capaz de oír nada. Más allá, en el interior del lago, veo otra piedra con un agujero a la mitad. Me introduzco en él y, de pronto, aparezco en un muelle de lo que parece un pueblo de la orilla francesa. No veo mi embarcación por ningún lado. De repente, como si tuviera una vista de águila, o unos prismáticos incorporados en las retinas, veo claramente un hotel allí enfrente, y si me fijo mejor veo la ventana de una habitación, y enfocando aún más distingo una cama sobre la que una pareja parece fundida en un acto de amor. Ella no es una mujer, pues en vez de pies tiene una larga cola de sirena. Él no es un hombre, pues de la parte posterior de la espalda le nace una larga cola y una cornamenta como de marfil le cubre la cabeza. La última imagen de mi sueño es la de un barco a la deriva en medio del lago, bajo una intensa tormenta. 

			.

			Caben varias opciones, cada cual más ridícula e improcedente. Pero es preciso examinarlas.

			*

			Hôtel Le Rive Nyon. Averiguar la habitación. Colarme en ella.

			*

			Y he bebido licores furiosos

			Para transmutar los rostros

			En un ángel, en vasos vacíos.

			A. Pizarnik

			*

			Recuerdo girar la cabeza. Las mesas vacías. Las sillas, sin nadie, caídas, las patas rotas. El desorden. Algo que no es un sueño. O tal vez sí. Pero no soy yo quien sueña este sueño. Yo soy soñada por otro. Protagonizo un sueño ajeno. Me limito a contemplar. Y a esperar qué sucede. Qué va a sucederme.

			*

			En un ángel, en vasos vacíos.

			*

			Piénsalo bien. O, mejor, observa. Estás en una cama que no es la tuya. Boca abajo. Observa. Observa, te repites. Pero tienes los ojos vendados. No puedes ni pestañear. Y ahora sientes que tus manos están atadas. Y tus pies. Formas una cruz de San Andrés. No te importan los brazos, tendidos. Te inquieta, en cambio, la postura simétrica de las piernas, que apuntan a cada esquina de la cama. Y dejan tus nalgas entreabiertas. Y tu ano, expuesto. Y tu vulva. Que se humedece involuntariamente (quiero decir, ya sé, cómo va a mojarse el sexo a voluntad, pero esa es exactamente la experiencia: se me humedece la vulva en la medida en que mido y acato la pérfida indefensión en que me encuentro expuesta, por completo desnuda).

			.

			1. Por la mañana, tras el desayuno, el recepcionista me entrega un sobre a mi nombre. 2. Es un sobre de color verde claro, de esos que no se compran en una papelería cualquiera. 3. Mi nombre está escrito sin errores, salvo por una tilde que falta sobre una vocal. 4. La letra está ligeramente inclinada hacia la izquierda, tiende a la verticalidad y, sin embargo, es perfectamente clara y, diría, elegante. 5. Parecen haber usado una pluma para escribir. 6. Nadie sabe que estoy en este hotel, así que no me puedo imaginar quién puede haberme escrito. 7. Aparte de la intriga, no logro descubrir en mí ningún otro sentimiento relacionado con el sobre. 8. Pensar que sea ella quien me ha escrito es casi imposible, pero, si hubiera una posibilidad y se confirmara, sentiría más temor que alegría. 9. No voy a abrir el sobre ahora, lo haré a lo largo de la mañana, cuando encuentre el momento apropiado. 10. Omito contar lo que ocurre en las horas que pasan hasta que abro el sobre, pues se trata de acontecimientos sin ninguna relevancia. 11. Estoy ahora, a media mañana, en el barco que hace la ruta entre Nyon y la localidad francesa de Yvoire, del otro lado del lago. 12. Voy en la cubierta, con un tiempo espléndido, soleado, el agua en una calma absoluta, las montañas nítidas, inmensas. 13. Me acompañan solo cuatro personas más: el capitán del barco, una anciana de unos ochenta años con una sombrilla lila y una pareja joven que podría perfectamente estar de luna de miel. 14. Junto a mi asiento hay una mesa: saco el sobre, lo pongo sobre ella y lo abro utilizando el abrecartas de nácar que compré esta mañana en un anticuario. 15. A decir verdad, me siento todo un Thomas Mann en este exacto momento. 16. Pido disculpas por la boutade anterior. 17. Dentro del sobre hay una tarjeta del mismo color verde claro que el sobre. 18. En la parte superior hay un nombre y una dirección; a la mitad de la tarjeta hay escritos unos versos en español; en la parte inferior, a la derecha, hay un nombre a modo de firma. 19. Recito los versos en voz baja y, aunque no los entiendo del todo, me generan cierta inquietud: hablan de furia, de alcohol, de cambios de identidad, de ángeles, del vacío absoluto. 20. Es ella, estoy seguro, pero no sé qué quiere decirme, ni cómo ha sabido mi nombre, ni tampoco el hotel en que me alojo. 21. Cuando llegamos a Yvoire, que es mucho más pequeño que Nyon, callejeo brevemente y enseguida me encuentro con el renombrado Jardín de los Cinco Sentidos. 22. Pienso que a mí me harán falta unos cuantos sentidos más si quiero enterarme de lo que está pasando. 23. El jardín tiene forma de laberinto, con sus setos perfectamente recortados, un minijardín para cada uno de los cinco sentidos (en uno de ellos se puede hasta comer algunas flores) y multitud de plantas exóticas. 24. Me cruzo con la pareja que venía conmigo en el barco. 25. Memorizo los versos, pero sigo sin saber si son una advertencia, una invitación o una negativa.

			.

			No esperes una respuesta. Sería inverosímil. O una imprudencia.

			*

			Te has levantado temprano. No has descansado bien. Ahora escribes. O lees. Tomas un desayuno frugal, al que no prestas la menor atención. Dejas que tus ojos se pierdan, se abismen en la habitación, mientras tragas maquinalmente. No te has vestido. Has dormido sin ropa. Recorres tu apartamento desnuda. Entras al baño. Te das una ducha breve, que no te refresca. Ahora, en este preciso instante, cobras conciencia del bochorno.

			*

			I would prefer not to.

			*

			Una joven pareja, a bordo. El barco hace la ruta entre Nyon e Yvoire. Tienen las manos enlazadas. Miran en silencio las aguas del lago. No se dicen una sola palabra. Pero intercambian miradas felices, aunque serenas, de una complicidad en el fondo inescrutable pues hablan el lenguaje del amor que, como se sabe, es un lenguaje privado, un glíglico renovado y renacido y vuelto del revés que solo dos comprenden.

			.

			[Borrador]

			Apreciada desconocida: 

			No tengo la total seguridad de que haya sido usted quien me hizo llegar esta mañana al hotel donde me alojo un sobre que contiene una tarjeta verde con unos versos escritos con hermosa caligrafía. Bajo esos versos hay un nombre a modo de firma, el nombre de una desconocida que quizá sea usted. Esta simple conjetura me ha animado a escribirle una carta que no sé si tendré el ánimo de enviarle pero que, vaya por delante, no redacto con la intención de incomodarla, sino, simplemente, con el deseo inocente de contarle una historia. Viajaba yo de Tenerife a Ginebra hace unos días… (introducir aquí los distintos encuentros en el aeropuerto, en la estación de Nyon, en el Museo Romano y en el bar, junto con el resto de mi estancia en la ciudad hasta el momento presente). 

			Quisiera tener la oportunidad de contarle algunos detalles más en persona. Pero comprenderá que, dada nuestra diferencia de edad, y teniendo en cuenta, además, que quizá no sea usted la misma persona que le he descrito y, por último, considerando que, aunque lo fuera, quizá no tenga usted el más remoto interés en entablar conmigo lo que podría suponer el inicio de una amistad, me limito a escribirle estas líneas en la confianza de que las lea usted sin asomo de animadversión hacia mi persona. 

			Sin embargo, todo parece estar sometido a los misteriosos escrutinios del azar (salvo que no hay azar, salvo que lo que llamamos azar es nuestra ignorancia de la compleja maquinaria de la causalidad, dijo un viejo escritor enterrado precisamente en Ginebra). Quizá sea usted esa persona, quizá no le desagrade conocerme, quizá quiera escuchar lo que me gustaría decirle. Le propongo, entonces, mi apreciada desconocida, propiciar —no concertar, no concretar, nada más lejos de mi intención— un encuentro, que puede darse o no, a lo largo de esta semana —he decidido permanecer en Nyon unos días más— en Yvoire. Usted conocerá el pueblo, sin duda, si es que usted es usted, si es que usted es la joven desconocida que vive en Nyon, la que, involuntariamente, se ha convertido en la protagonista de esta historia que le estoy contando. 

			Yo conocí ese lugar el otro día, era mi primera estancia en Yvoire y, no sé por qué, estando allí, pensé en usted, la imaginé recorriendo las callejuelas llenas de tiendas, sentada en los bancos del viejo puerto, contemplando a la gente que se bañaba, visitando melancólica las tiendas de anticuarios, como si quisiera vivir en otra época, otro mundo, y para ello necesitara sentir en su mano algún objeto ajeno, avejentado, pensando al mismo tiempo en su propia vida, en lo que de ella conoce y en lo que de ella desconoce, en lo que querría hacer de ella y en lo que querría deshacer, pero no puede, imaginando, en fin, qué podría ser usted si la vida le concediera los dones que para usted tiene reservados, está segura de ello, en algún lugar del futuro. 

			Si no nos encontráramos, si el ignorante azar del ciego maestro argentino no nos brindara la ocasión de conocernos, sepa que habré pensado mucho en usted y que cada uno de mis pensamientos habrá sido como una flor, como un pájaro, como una ola solitaria en medio del lago… (mejorar esta parte tan cursi).  

			Quedo suyo, atentísimo y seguro servidor,

			Yo (y firma)

			.

			Quisiera escribir que el encuentro es posible, que cabe imaginarlo. Un encuentro al azar. Evitar abordar a mi Mefisto a la salida del hotel, esa brusquedad que lo arruinaría todo. Queda el bistró, la neutralidad de ese espacio. Queda espiarlo a la salida del hotel, seguirlo discretamente, anticipar el azar del encuentro y las primeras palabras, llevar un libro a modo de salvoconducto (sin duda, la poesía completa de Alejandra P.), preparar las primeras palabras que propicien un intercambio favorable de impresiones, imaginar los temas de conversación, las miradas precisas, la sonrisa exacta.

			.

			La caligrafía, más que una de las bellas artes, es uno de los vertederos de la modernidad (o posmodernidad o retropostransmodernidad o como quiera que se llame la porquería de tiempos que nos han tocado vivir). Hace no tanto uno escribía a mano una carta, una ficha bibliográfica, un poema, un recordatorio en la agenda, un anónimo o unas memorias, y se sentía todo un Balzac (o todo un Thomas Mann, por continuar con la pedantería aquella). Ahora, en cambio, en este presente «líquido», como lo llaman (pero líquido como una cagalera y no como ambrosía o néctar aromáticos), se sienta uno incluso en la terraza del Hôtel Le Rive Nyon, donde vaya a saber si no escribió Nabokov alguna de sus mariposas, digo, donde vaya a saber si no escribió Nabokov alguna de sus prosas o clasificó alguna de sus mariposas, y se siente uno como un impostor, un bicho raro, un psicópata. Porque, vamos a ver, a quién se le ocurriría en estos tiempos, en primer lugar, utilizar un papel, ¡un papel!, por fragante, ahuesado, ecológico, aterciopelado y costoso que pueda ser, comprado, por cierto, en la Papeterie de la Côte, nada menos, una «tiendita» donde los bics se pagan a ocho francos suizos (ya se hacen una idea) y una moleskine de las normalitas a ochenta; en segundo lugar, vamos por partes, a quién se le ocurre emplear para escribir no un bolígrafo cualquiera, uno de esos bics suizos que, por el mero hecho de serlos, ya supondrían una categoría y elegancia superiores a los de cualesquiera otros bics del continente, no, sino una pluma, ¡una pluma, oiga!, no, claro que no de cisne ni de ganso, ni siquiera de pavo (que tampoco eran malas), sino una de esas plumas estilográficas, un instrumento de calidad suprema —comprado con el equivalente a dos sueldos, pero no en Suiza, por supuesto— que en cualquier otra época hubiera sido apreciado como se merece pero que por lo visto hoy en día solo sirve para hacer el ridículo, sí, el ridículo, con todas sus ridículas sílabas, como lo oyen; y no satisfecho con esto, con sacar papel y pluma y plantarlos sobre la mesa de la terraza bajo las acacias del jardín del Hôtel Le Rive Nyon, pues nada menos que, pertrechado de tales artilugios, ponerse a escribir ¡a mano!, sí, como lo están oyendo, ¡a mano!, una carta con buena caligrafía: las letras perfectamente modeladas y legibles, la separación entre las palabras bien medida, el interlineado regular, los márgenes como trazados con tiralíneas, vaya, todo un trabajo de escritorio por el que en otros tiempos hubieran pagado duques y condesas —analfabetos todos como eran— cantidades nada despreciables. ¡Y ahora resulta que uno es un apestado por hacer esto! ¿Ah, sí? ¿Pues saben lo que les digo? Que le voy a escribir un mail, sí, ¡un mail o meil o mile o como coño se escriba! Y se lo voy a enviar desde el puto móvil, eso es, ¡desde el puto móvil! Ahora mismo voy a buscar su correo electrónico, ya me las apaño yo con mis pesquisas, y le diligencio un mail mondo y lirondo sin la hediondez del papel perfumado ni la cursilería de la tinta china (¡ciento sesenta francos el bote de diez mililitros!) ni los estilizados rabitos de las erres ni su puta madre, ni siquiera la señora firma inimitable y distinguida que tanto trabajo me costó perfeccionar en mi juventud, ni eso, ¿a que le planto una firma electrónica para dejarla seca en el sitio? En fin, empiezo: Apreciada señorita… 

			.

			Homo sum, humani nihil a me alienum puto. Rescato esta frase, sin que venga a cuento (¿o sí, tal vez?), vestigio de mi penoso paso por la lengua de Ovidio entonces, en un bachillerato no tan lejano. Hacer memoria de esos años, la muchacha que fui, la mujer que no he llegado a ser. 

			*

			Y la estupidez de rondar (¡a diario!) el Hôtel Le Rive Nyon. El atrevimiento de entrar, y sentarme en el restaurante, y pedir un café. Y no verle. ¿Tal vez se ha ido definitivamente? ¿O duerme en su habitación, a las once y media de la mañana? ¿O ha salido a dar un paseo y ha encaminado sus pasos al bistró, donde no me encuentra, como es lógico?

			*

			Esta mañana me ha despertado un revuelo de voces y sirenas de ambulancia. Al asomarme, había un cuerpo sobre la acera. Luego supe que había sido el muchacho que vivía con su madre en el piso de encima. Se arrojó al vacío.

			.

			Mañana me iré de Nyon. Continuaré el viaje hasta el Valais, donde hace ya unos días que me esperan unos amigos para botanizar por los alrededores de Saas-Fee. Quizá podamos llegar hasta Zermatt y, desde allí, sumarnos a alguna expedición para recorrer la «alta ruta» que lleva hasta Chamonix. Serán, estoy seguro, días de mucha calma que me ayudarán a olvidarme de este trasiego inhumano a orillas del Léman. 

			Porque, digo yo, no es normal que de madrugada me haya despertado, cubierto de sudor, me haya asomado a la ventana de la habitación y, en una de las esquinas del jardín, pero por la parte de la calle, haya visto una figura que podría ser la de ella. No es normal, insisto, que, al ir a desayunar esta mañana, la haya visto en otra mesa tomando un café. Y menos normal aún es que, por lo que me pareció, se quedara un rato mirando hacia mí con una mirada alelada, como si quisiera preguntarme algo, o como si me conociera, o como si qué sé yo. 

			¿Qué sentido tiene todo esto? Ahí tengo el borrador de la carta, y varias versiones más que han salido de él, pero ni siquiera soy capaz de acercarme y saludarla. Hola, cómo está, no sé si se acuerda de mí, nos vimos en el aeropuerto de Tenerife Sur. Qué patético, qué viejuno. Estuvo un buen rato tomándose el café, incluso pidió otro, y mientras tanto yo me había terminado el desayuno y fingía estar consultando alguna cosa en el móvil. Hasta que, en algún momento, sin darme cuenta, se marchó. Ni de eso fui capaz, ni de estar atento al que podría haber sido el último instante en que la veré en toda mi vida. 

			Ahora ya solo me queda una noche aquí. Dedicaré el día a un último paseo, quizá vuelva a coger el barco hasta Yvoire. O tal vez me anime a embarcarme hasta Nernier, adonde no creo que vaya mucha gente. Estoy dispuesto a hacer todo lo que esté en mi mano por no encontrármela. Y, sin embargo, anoche, en la duermevela, volvieron a aparecer las convulsas imágenes: una muñeca atada, las nalgas con marcas de azotes, su hermosísima cara dominada por una mueca que juntaba el dolor con el placer… 

			.

			Vuelvo temprano al hotel. En el restaurante, mi Mefistófeles toma su desayuno. Se diría que me ignora. Come absorto, sin apartar la vista de su móvil. Yo tomo un expreso. Podría acercarme a su mesa. Podría iniciar una conversación. Pero, ¿qué le diría? No puedo esperar que ese señor allí sentado se comporte como mi fabulado demonio. La conversación ha sido ensayada (y escrita) innumerables veces. Optar por la variante sencilla: aludir al recuerdo de las etapas compartidas del viaje desde la isla a Suiza, las extrañas coincidencias (no exagerar la simpatía en la voz, en el gesto). Él te invitaría a tomar asiento. Podría ocurrir, nada más comenzar a hablar tu Lucifer, que te arrepientas (demasiado tarde) de la maniobra. Sucedería que tomarías asiento, por no ser descortés, y tratarías de disimular tu disgusto ante tu demonio, que se te revela ahora, demasiado tarde (¿o a tiempo?), como un hombre maduro envanecido (¿entontecido?) por el interés de una joven en su persona. ¡Qué de sandeces! ¡Qué de risas y pésimos chistes! Patético. O podría revelarse mi Señor de las Tinieblas como un consumado seductor, crear en mí una zozobra (esa debilidad incombustible por los hombres maduros). Podría entonces lamentar haber olvidado el tomo de Pizarnik. O el olvido de mi Hasselblad. Optar por las versiones más sugerentes, ricas, excitantes de esta historia. Sin censurar ningún episodio. Fabular variantes, copiosamente. Porfiar en abrir capítulos, casi a patadas. Amor fou. Prescindir de toda distracción. O entregarse a detalles superfluos. Y hacer avanzar la historia, sin ahorrarle meandros, estorbos, sutilezas, asombros. Y confundir ficción y estas mesas, estos rostros, los murmullos, las miradas cruzadas, mi cuerpo aproximándose. La cara ávida, sorprendida de mi Mefistófeles, que me ve llegar a su mesa. Las primeras palabras. Las que no se aciertan a decir. Las miradas, que interrogan. Los breves silencios. Los labios, que se entreabren.

			O bien podría posponer la maniobra, el atrevimiento. Esperar una ocasión propicia. No precipitarme.

			Tal vez mañana tenga otra oportunidad.

		

	
		
			CUADERNO II
COMO HILO DE PLATA

		

	
		
			No llevaba consigo aquel día ninguna libreta en la que apuntar lo que el mundo le fuera regalando, como había hecho tantas veces, pero no por eso dejó de fijarse con cierto detenimiento en lo que iba ocurriendo a su alrededor. El primer tramo del camino le resultó fatigoso. La pendiente era dura y no estaba tan curtido como se creía en aquellas ascensiones. Desde que había dejado el coche junto a la carretera y se había internado en el camino señalado con un letrero de madera casi escondido entre unos arbustos, no había hecho sino subir y subir por laderas llenas de recovecos, bastante peladas, bajo un sol que no parecía que fuera a ceder en su intensidad hasta bien entrada la tarde. En algún momento, sin embargo, y cuando ya había caminado durante más de una hora, el paisaje cambió y se encontró frente a lo que parecía un prado. Era como si lo hubieran transportado de pronto fuera de la isla. Parecía un lugar nórdico en primavera. El hecho de que desde donde estaba no pudiera contemplarse el mar exacerbaba aquella sensación de estar en el continente, bastante al norte. Vio unas flores que no había visto nunca. Eran de color lila y estaban diseminadas en laderas de suave pendiente. Una cantidad enorme de abejas caracoleaba por entre las flores y producía un zumbido que se confundía con el centelleo del sol allá arriba, infatigable. En aquel momento se arrepintió de no haber llevado consigo una libreta. Intentó memorizar: subir hasta donde las abejas / le piden un poco de piedad al sol. Recordó al poeta André du Bouchet, al que apenas había leído, pero del que sabía que en sus múltiples paseos por algún lugar de la Provenza anotaba en lo que llamaba carnets sus impresiones más espontáneas. Una escritura a pie del pie, jugó mentalmente. Pero, por su bien, no pretendió memorizar tal tontería. Era mejor seguir caminando y observando, discurriendo y escuchando, antes que dedicarse a inventar excusas para dejar de entregarse a lo que el mundo le iba ofreciendo. En algún momento tendría que aparecer el mar y entonces sería preferible estar muy atento, dejarse impregnar de la fragancia visual de un azul intensísimo que intentaría apoderarse de él. Atravesó la pradera de lo que, si realmente hubiera estado en alguna región centroeuropea, podría haber identificado como ásteres. Y al llegar a los ásteres / estar al sol como uno más. Otra vez juegos de palabras, no merecía la pena dedicarles ni una sola conexión neuronal. Siguió caminando. No se había cruzado con nadie en todo el trayecto. El camino se introdujo entonces entre unas rocas altísimas. Al mirar a lo alto, sintió vértigo. Siempre le ocurría así, era lo que él llamaba vértigo invertido: cuando miraba hacia las azoteas de edificios de más de ocho plantas o cuando, al pie de una montaña, miraba hacia la cumbre, sentía que las piernas se le estremecían, como si perdiera pie, como si toda aquella mole fuera a venírsele encima, como si su cuerpo fuera insignificante y en cualquier momento pudiera verse aplastado por aquellos gigantes despiadados. Salió del laberinto de riscos y en algún momento vislumbró el mar. No era, como había supuesto, una aparición deslumbrante y abrasadora, sino un pequeño triángulo de azul desvaído allá al fondo, donde perdía pie la mirada. Dejó atrás / torres de piedra / que amenazaban / con morderle el alma. Estaba claro que habría necesitado la libreta, pues aquella escritura mental, espasmódica, no perpetraba sino manchones, enjuagaduras, fiascos. Abajo, pues, con esas torres y sus diabólicos mordiscos. El mar se iba abriendo ante él a medida que avanzaba. Debía de llevar ya unas tres horas andando cuando divisó el final del camino, que bajaba entre unos cañaverales bastante inclinados hasta llegar a la costa. Le habían dicho que aquella era la playa más remota de la isla, o al menos la más inaccesible. Cuando llegó a la orilla, soltó su mochila, desempacó la toalla y la tendió en la arena. Se quitó la ropa y, completamente desnudo, se lanzó al agua. La playa era extensa, debía de prolongarse algo más de un kilómetro. Se fijó en que más allá, a unos doscientos metros de donde estaba, había una pareja. Parecían más o menos de su edad. Estaban jugando a las palas, en silencio. Al chico, de pelo corto y cuerpo atlético, le faltaba el brazo derecho. Ella tenía el pelo largo y castaño, ligeramente rizado. Cuando volvió del mar se sentó en la toalla y

			.

			dejó que su cuerpo se secara al sol. La tibieza de la luz que casi caía a plomo sobre él lo invitó a tenderse boca arriba. Fue adormeciéndose, arrullado por la música de las olas. Y se durmió, aunque por unos instantes. Al menos esa fue la impresión con la que se despertó. El sol seguía alto. Y el mar se extendía a sus pies, indiferente a su perplejidad, a su desorientación, a la desnudez de su cuerpo. Embelesado aún se volvió de espaldas. Y la lengua del sol repasó su piel humedecida. Entonces reparó en la pareja, que paseaba por la orilla en dirección a él. Iban cogidos de la mano, en silencio. Completamente desnudos. Y miraban indistintamente a la arena ante sus pies y al horizonte. Y esa danza de las miradas entre lo cercano y lo lejano no tardó en fascinarle. Por discreción, y para observarlos con más libertad (puesto que la pareja se iba aproximando), fingió dormir. Tras los párpados, entrecerrados, descubrió que el juego de miradas se interpretaba como una cadencia que cada joven ejecutaba no al unísono sino a la manera de un canon. Así, por ejemplo, cuando ella bajaba la vista a sus pies, él elevaba la suya al horizonte; y, cuando él la devolvía a la arena, ya ella estaba mirando el mar. Le sorprendió la naturalidad de los movimientos, el hecho de que las miradas de ambos se alternaran de una manera en absoluto mecánica. Había algo musical y, en cualquier caso, armonioso y perfecto en aquella alternancia rítmica de miradas mientras se aproximaban con paso indolente. No dejó de observar el muñón del brazo del joven, que volvía su figura —sin que supiera exactamente por qué— más atractiva; y repasó a conciencia el cuerpo moreno de la joven.

			.

			Vio cómo la pareja llegaba hasta el final de la playa, cerca de donde él se encontraba, y daba la vuelta. Cuando pasaron frente a él —los iba siguiendo aún con los ojos entrecerrados—, se fijó en un colgante que la muchacha llevaba en el cuello. Era plateado y tenía la forma de una estrella de David. Reflejaba con intensidad la luz del sol. Si no hubiera visto que se trataba de un colgante, habría dicho que era un tatuaje de luz sobre su piel. No iban hablando, pero mantenían en todo momento la danza de las miradas musicales, el canon incomprensible que entrelazaba la arena y el horizonte a medida que sus pasos se iban alejando. Como un hilo de plata / brillaba el mar a su lado. Se repitió varias veces las palabras, que esta vez no le desagradaron, pero, como si inconscientemente quisiera olvidarlas, se volvió a adormecer. Desde el sueño oía la cavernosa melodía del mar. Vio un cuerpo que flotaba boca abajo sobre una ola. La ola abría una boca y el cuerpo desaparecía. Dentro de la boca de la ola se divisaba una cueva. Allí dentro estaba el cuerpo, ni vivo ni muerto. Flotaba como dormido dentro de la cueva. Veía unas repisas de piedra donde libros con cubiertas de algas estaban dispuestos horizontalmente. Leyó algunos títulos, pero no reconoció ninguno. El cuerpo, que no era exactamente de un hombre ni de una mujer, fue subiendo merced al vaivén de las olas por las repisas de piedra. Algunos de los libros se desprendían y venían a posarse en su estómago, sobre sus piernas, en lo alto de su frente. En el fondo de la cueva, que era como la garganta que había dentro de la boca de la ola, se abría otro espacio, una abertura no demasiado grande, pero cuyo tamaño era suficiente para que el cuerpo entrara por ella arrastrado por el movimiento de la corriente marina. Aquel espacio interior era un tubo cuyo final no lograba apreciarse. A medida que el cuerpo se internaba por él, los libros se le iban cayendo del estómago, las piernas, los ojos. Veía cómo se abrían las páginas, que estaban hechas de una materia parecida al coral. Se distinguían en ellas letras de un alfabeto que no reconocía. El agua del mar no las corroía, pero a los libros se les iban cayendo poco a poco las hojas, y era como si el cuerpo, al avanzar, las fuera dejando atrás a modo de rastros, acaso como señales que le permitieran, si el tubo llegaba a bifurcarse, encontrar el camino de vuelta. Una vez que todos los libros hubieron perdido sus páginas y quedaron reducidos a sus cubiertas de algas, el cuerpo comenzó a girar, como si otro tipo de corriente, más vertiginosa, le hiciera dar vueltas, más vueltas, primero lentamente y luego cada vez más deprisa.  

			.

			El torbellino que hacía girar aquel cuerpo indescriptible y lo alejaba garganta abajo no daba señales de fatigarse. Y, aunque no parecía arrastrarle a él, prefirió seguir la danza de aquel cuerpo a cierta distancia. Tomó precauciones: no dejó de posar sus manos en las paredes y se agarraba a ellas en cuanto hallaba una irregularidad en la roca, una oquedad llena de crustáceos, una caracola fosilizada, un coral roto. Observó que el cuerpo se mantenía suspendido horizontalmente y que giraba sobre un eje imaginario que unía los pies y la cabeza y que se proyectaba desde esta hacia adelante, hacia la pared en la que parecía terminar aquella garganta de piedra. En esa pared destellaba, misteriosa, una estrella de David. Y su luz, como un hilo de plata, refulgía 

			.

			allí dentro, en la inmensidad silenciosa de lo que parecía el fondo de la caverna. Pero todo era engañoso. En su vertiginosa rotación, que cada vez alcanzaba mayor velocidad, llegó un momento en que el cuerpo desapareció de su vista. Sabía que seguía estando allí, pero lo que veía era una especie de huso refulgente, como un óvalo líquido y brillante que girara dentro de otro líquido, oscuro. Lo que al principio le había parecido una estrella de David resultó ser un mandala bastante más complejo. Cada uno de los seis triángulos del hexagrama contenía un círculo en el que se inscribía a su vez otro triángulo equilátero. Estaba seguro de que si se hubiera acercado más, cada uno de estos triángulos más pequeños contendría también un círculo que a su vez integraría otro triángulo, y así sucesivamente hasta lo infinitesimalmente minúsculo. Era como si la luz que desprendía aquella figura surgiera de los intersticios que quedaban entre triángulos y círculos. En el centro del hexágono la oscuridad era completa. Vio cómo el cuerpo, convertido ya en una turbulencia de partículas desintegradas que se mantenían unidas por un principio que no lograba adivinar, se sumergió –o, mejor, se filtró– en ese centro de oscuridad. Dedujo entonces que la caverna no terminaba allí. Otra cavidad, probablemente llena no de agua sino de aire, o de vacío, se abría tras lo que parecía una pared. Supo que estaba en el interior de una burbuja dentro de la cual se abría otra burbuja. Salvo que no se trataba acaso de burbujas cerradas, sino abiertas por algún lado al exterior o conectadas unas con otras en forma de laberinto. La corriente seguía sin afectarle, como si él mismo no tuviera cuerpo o como si su cuerpo fuera tan increíblemente pesado que ni siquiera una corriente tan poderosa como aquella pudiera arrastrarlo. En cualquier caso, se deslizaba con facilidad, no exactamente como si flotara ni como si se desplazara por un lugar exento de gravedad, sino de un modo parecido a como viajan las crías de los marsupiales en el interior de la bolsa de su madre: así de ágil y así de impasible se movía. Puso la mano derecha, con los cinco dedos unidos, en el centro oscurísimo del mandala con forma de estrella de David. Sintió

			.

			cómo una luz lo cegaba, y cómo su cuerpo se desprendía de un peso indefinible. Sintió que sus miembros se volteaban con torpeza. Que abría sus ojos
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