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Journal d’une femme ordinaire qui refuse d’abandonner ses rêves

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

Chapitre 1 — L’île
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Je suis née et j’ai grandi en Nouvelle-Calédonie. 

Je ne suis pas originaire de cette île, mais d’une autre île voisine de la Mélanésie que je n’ai presque pas connue, pour des raisons liées à mon histoire familiale.

Il y a quarante-quatre ans, je venais au monde, au début des années quatre-vingt. 

J’étais la fierté de mes parents... mais je suis aussi née à un moment critique.

À huit mois seulement, je suis venue au monde dans un vieil hôpital.

Critique, parce que mon père venait de perdre son travail à l’usine. 

On lui avait demandé de partir, sans possibilité de négociation. 

Il avait refusé de signer... mais ils ont fini par le pousser à le faire.

Il avait déjà une femme, un petit garçon... et voilà que j’arrivais. 

Quelque part, mon destin semblait déjà tracé. 

Ma vie ne serait pas un long fleuve tranquille.

Et ça, je l’ai très vite compris.

Dès la maternelle, je montre des signes de surpoids. 

Comment être bien nourrie quand la nourriture vient parfois à manquer ?

Je ne blâme pas mes parents. 

Ils ont toujours fait de leur mieux pour que nous ne manquions de rien :

Un toit, des vêtements, de quoi manger... même modestement.

Mais les moqueries ont commencé très tôt.

En primaire, j’étais cette élève insignifiante. 

Avec des difficultés. Beaucoup de difficultés.

Des enseignants trop rigides pour comprendre une enfant comme moi.

Toujours parmi les derniers. 

Jamais dans la moyenne.

“Médiocre.”
“Insuffisant.”
“Très insuffisant.”
Voilà ce qui était écrit dans mon carnet, à chaque fin de trimestre. 

Et mon père devait signer.

Je redoutais ces moments comme on redoute la mort.

Mon père ne manquait pas de me rappeler combien j’étais inutile. 

Comme si les mots écrits par les enseignants devenaient une vérité.

J’étais terrorisée.

Mais je n’étais qu’une enfant. 

Une enfant qui ne comprenait pas tout... sauf quand on lui faisait du mal.

Alors je me suis réfugiée dans la nourriture.

C’était mon remède.

J’ai détesté mes années de primaire. 

J’ai détesté cette école à Rivière-Salée.

En 2024, elle a brûlé, emportant avec elle toutes ces années de souffrance. 

Aujourd’hui, à la place, il y a un parking.

Et, étrangement... ça ne me fait rien regretter.

Mais il n’y a pas eu que du noir.

Heureusement.

À la fin des années quatre-vingt, mes parents lancent un projet : construire une maison.
Après la naissance de ma petite sœur, ce projet devient réalité.
Nous emménageons en 1992, dans un quartier du Grand Nouméa.

Je grandissais... plus en largeur qu’en hauteur.

Mes parents ne savaient pas comment gérer mon rapport à la nourriture. 

Alors ils utilisaient les mots.

Des mots qui blessaient. 

Qui rabaissaient. 

Qui s’enfonçaient dans mon cœur d’enfant.

Mais je m’y étais habituée.

Une remarque de plus... une de moins...

Mes oreilles avaient appris à encaisser. 

Mon cœur, lui, un peu moins.

Je souffrais en silence.

Je pleurais la nuit, dans le noir, pendant que tout le monde dormait.
Je priais pour que la douleur s’arrête.
Oui... j’ai prié pour ça.

Ceux qui ont déjà souffert d’être différents savent de quoi je parle.

Mes relations avec mes parents étaient compliquées. 

Je devenais rebelle... sans faire de bêtises.

Mais j’avais une arme : les mots.

Les mots peuvent blesser. 

Couper.

Plus fort qu’une lame.

Et ça, je l’avais compris très tôt.

Quand on me poussait à bout, je disais tout haut ce que tout le monde pensait tout bas.

Maman... pardon.

Plus d’une fois, je t’ai déçue.

Mais imaginez être une enfant critiquée par tout le monde...

Et ne pas se sentir défendue.

Et pourtant...

Il y avait aussi de la lumière.

Des amitiés. 

Des gestes de gentillesse.

Quand on se sent rejeté, le moindre acte d’amour devient un cadeau immense.

Un sourire. 

Un mot. 

Un geste.

C’était suffisant pour me redonner espoir.

Je suis N.

Et j’ai grandi comme j’ai pu.

Moi qui pensais rester enfermée dans cette vie de douleur...

Je m’interdisais même de penser au futur.

Je ne savais pas encore que ce n’était qu’une étape.

Je me suis fait des amis. 

Des ennemis aussi.

J’ai voyagé dans le Pacifique chez les Kiwis, chez les Kangourous.

Mes racines sont ici.

Elles sont profondes.

Aussi profondes que celles d’un banian centenaire.

Aujourd’hui, je suis fière.

Fière de mes racines. 

Fière de mon histoire.

Même si elle a commencé dans le chaos.

Parce qu’elle ne définit pas la vie que j’ai aujourd’hui.

Grandir dans cette diversité de cultures, au bout du monde, est une richesse immense.

Il y a eu des rires. 

Des larmes. 

Des épreuves.

Mais aussi du respect, des valeurs, et de l’amour.

J’aime mon pays.

Sa beauté. 

Son lagon.

Le plus beau du monde.

Si un jour vous avez l’occasion de venir...

Je vous invite à le découvrir.

Vous y trouverez une culture, une chaleur humaine, et une douceur de vivre unique.

Je suis une femme du Pacifique Sud.

Et je le resterai.

Jusqu’au jour où le vent me rappellera d’où je viens.
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Chapitre 2 — Les rêves de la jeunesse
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À vingt ans, je pensais sincèrement que ma vie serait enfin en ordre.

Mais non.

Je n’étais pas encore totalement sortie de mon cocon. 

J’étais encore au lycée. 

J’ai passé mon bac à vingt et un ans.

Pourquoi ? 

Parce que j’ai dû tout recommencer.

En 1998, j’ai eu un accident. 

Un accident qui a failli me coûter une jambe.

Du jour au lendemain, tout s’arrête.

Je dois réapprendre à marcher. 

Je reste immobilisée longtemps. 

Très longtemps.

Deux ans.

Deux longues années avant de pouvoir remarcher normalement.

C’était une épreuve de plus.

Pour moi. 

Mais aussi pour ma famille.

Parce qu’en plus de tout le reste...

Il fallait maintenant s’occuper de moi.

De mon corps qui ne suivait plus.

Et pourtant...

Malgré tout ce que j’ai pu ressentir, malgré les reproches, malgré les mots durs...

Mes parents étaient là.

Ils se sont occupés de moi.

A leur manière. 

Avec leur façon d’être. 

Mais ils étaient là.

Et ça... je ne peux pas l’oublier.

Alors je me suis relevée.

Petit à petit.

À vingt ans, je me voyais déjà ailleurs.

Je voulais partir. 

Je voulais intégrer une école de cinéma.

Parce que mon rêve, au fond, n’avait jamais changé : écrire, créer, raconter des histoires, faire des films.

J’avais tout préparé.

Les démarches. 

L’inscription.

Mais il fallait payer.

Et mon père a refusé.

Il m’a dit qu’il n’avait pas les moyens.

Mais au fond... ce n’était pas que ça.

Il ne voulait pas me laisser partir.

Parce qu’il avait déjà vécu ça.

Mon frère aîné était parti en France, à l’époque du service militaire obligatoire.
À l’armée de l’air.
Et pendant plus de cinq ans...

Il ne l’a presque pas vu.

Chaque appel était rempli de larmes.

Chez nous, on ne disait pas “je t’aime”. 

On le montrait autrement.

Alors laisser partir un enfant...

C’était trop dur.

Mais à vingt ans, on ne comprend pas ça.

Moi, je l’ai détesté pour ça.

Vraiment.

Mon rêve s’est envolé.

Alors j’ai fait du droit. 

À l’université.

Mais au fond de moi, je savais que ce n’était pas ma place. 

Je voulais une chose :

- être indépendante

Gagner ma vie. 

Ne plus dépendre de personne. 

Ne plus être un poids.

Je me suis lancée dans les concours.

Encore et encore.

C’était devenu une obsession.

Chez moi, devenir quelqu’un, c’était simple :

-travailler
-gagner de l’argent
-aider sa famille

Je voulais prouver que j’existais.

Que j’étais capable.

Que j’avais réussi.

Et un jour... j’ai décroché un emploi.

Dans les assurances.

Avec mon premier salaire, j’ai fait quelque chose qui comptait énormément pour moi :

- j’ai acheté ma première voiture

Je me souviens encore.

J’ai demandé à mes parents de m’accompagner chez un concessionnaire. 

Ils pensaient que je bluffais.

Ils ne savaient pas que j’avais économisé.

Que j’avais tout prévu.

Je l’ai payée comptant.

Ce jour-là...

Ils étaient fiers de moi.

Vraiment fiers.

Et moi aussi.

Mais au fond...

Mon cœur, lui, gardait une blessure.

Parce qu’à vingt ans, mon rêve n’était pas de vendre des assurances.

Mon rêve, c’était le cinéma. 

La création. 

L’écriture. 

La vie avait pris un virage à 180 degrés.

Et je me suis retrouvée sur un chemin qui n’était pas le mien.

Le chemin de mes parents.

Travailler.
Gagner.
Aider.

Et je l’ai fait.

Avec le cœur.

Parce que c’est comme ça qu’on m’a élevée.

Avec des valeurs.

Des vraies.

Mais à vingt ans...

On se sent invincible.

On pense qu’on a le temps.

Que la vie ne fait que commencer.

On devient adulte.

On peut voter. 

Conduire.
Sortir.
Faire “comme les grands”.

Mais personne ne nous apprend vraiment à vivre.

On se jette dans la vie.

On tombe.

On se relève.

Encore et encore.

On apprend sur le tas.

On avance sans mode d’emploi.

Et quelque part...

On essaie simplement de trouver sa place.
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Tout n’est qu’une succession d’étapes dans la vie.

Une fois qu’on décroche un premier emploi, qu’on commence à gagner de l’argent...
une autre question arrive :
- et maintenant ?

Nos parents, eux, sont restés trente, parfois quarante ans dans le même travail.

Sans se plaindre. 

Avec une certaine stabilité.

Ils ont construit, économisé, sécurisé leur vie...et la nôtre.

Mais leur génération n’est pas la nôtre.

Aujourd’hui, tout coûte plus cher. 

Les prix augmentent. 

Mais pas les salaires.

Alors pour vivre, vraiment vivre...

Il faut emprunter. 

Faire des crédits. 

S’endetter.

Très vite, je me suis retrouvée frustrée.

Je travaillais...

Mais je n’avais pas les moyens de vivre comme je le voulais.

Je gagnais de l’argent, oui.

Mais pas assez pour partir de chez mes parents.

Et pourtant...

On comptait sur moi.

Je suis devenue, sans m’en rendre compte, un distributeur de billets.

Les demandes arrivaient de partout.

Pour aider. 

Pour dépanner. 

Pour donner.

Et moi... je donnais.

Sans compter.

J’étais en couple.

Mais nous vivions encore chez mes parents.

Et ça... ce n’était pas une vie.

Mon père ne voulait pas nous voir partir.

Mais à un moment...

On n’avait plus le choix.

On a fini par partir.

On a trouvé un appartement.

Un logement social.

Je l’ai détesté immédiatement.

Mais c’était tout ce qu’on pouvait se permettre.

C



































































































d2d_images/chapter_title_above.png





d2d_images/chapter_title_corner_decoration_left.png





d2d_images/cover.jpg
encore réver

Journal d'une femme ordinaire

qui refuse d'abandonner ses réves





d2d_images/chapter_title_corner_decoration_right.png





d2d_images/chapter_title_below.png





