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      à Jacqueline, à Pierre et à Yvette


      in memoriam

    

  


  
    
      « Que cet ouvrage, par-delà son sujet [...] fasse naître chez celui qui le lira un grand désir de vie, qu’il lui dise la grandeur de notre existence et sa douloureuse beauté, tel est mon souhait. Car le plus haut degré de la sagesse consiste à concilier les extrêmes et, dans leur totalité retrouvée, celle du jour qui n’oublie pas qu’il est moitié de nuit, de répéter à l’homme qu’il vivra demain et encore demain et encore et encore [...]. »

      



      Robert Sabatier, extrait de la préface du

      Dictionnaire de la mort,


      Albin Michel, 1967.

      

      



      « To die, to sleep


      To sleep perhaps to dream ? »

      



      « Mourir, dormir


      Dormir peut-être pour rêver ? »

      



      Épitaphe d’un inconnu au cimetière Saint-Louis d’Évreux.

    

  


  
    Avant-propos


    Les dernières paroles (celles prononcées lucidement), il y en a de toutes sortes. Des tendres, des résignées, des courageuses, des nerveuses, des insolites, des poétiques, des mystérieuses, des angoissées, des théâtrales, des ordinaires (même pour des « artistes de la phrase »)..., des apocryphes aussi. On prête si généreusement aux morts ! Beaucoup sont modifiées ou inventées dans un souci de grandeur ou de convenance. Certaines poursuivent même avec acharnement le bon mot et « Se non è vero è ben trovato » comme disent les Italiens. Des exemples ? : « C’est la première fois qu’on m’aura pour douze balles » (Mata Hari) ; « Ou bien c’est ce papier peint qui disparaît ou moi » (Oscar Wilde)... On n’y croit pas trop, non ? Et puis, quand la réalité n’est pas assez jolie, on la réinvente. Des mots confus ou inintelligibles, l’absence de paroles et voilà qu’on nous tricote encore du sur mesure digne du trépassé...


    La légende des personnages de légende va son chemin, brodant, rebrodant parfois de jolies choses d’ailleurs, mais que nous essaierons de démasquer (pas si facile…) et de vous signaler. Ces faux bons mots ante mortem ont sans doute quelque chose à nous dire ou à nous apprendre, comme tous les vrais...


    Les citations* retenues, plus de deux cents, toutes sourcées et contextualisées, vont vous émouvoir, vous étonner et même vous amuser. Exhumons leur beauté, leur tendresse, leur originalité ou leur folie derrière lesquelles peuvent se cacher le secret ou la vérité d’une vie (la mort – « la chose distinguée », comme l’appelait Henry James – ne devrait-elle pas faire tomber tous les masques ?). Peut s’y camper encore une simplicité désarmante voire une terrible banalité. Terrible mais « considérable », comme l’écrivait Claude Aveline. « La phrase banale devient considérable quand rien au monde ni de soi-même n’est plus assez fort pour qu’une autre la suive... »


    Si les hommes passent et trépassent, leurs paroles parfois savent ne pas mourir. « Mourir, plutôt crever ! » disait l’ami Siné. Trois bons derniers mots gravés sur sa tombe au cimetière Montmartre.


    « Au commencement était le verbe. » À la fin aussi...

    

    



    *Une bibliographie finale permet d’identifier leurs références.


    A


    Guillaume APOLLINAIRE, de son vrai nom Wilhelm Apollinaris de Kostrowitzky (poète, écrivain, 1880-1918)


    « Sauvez-moi docteur,

    je veux vivre, j’ai tant

    à faire... »


    Des derniers mots comme une prière, une supplique... Celle du « poète combattant », déclaré « mort pour la France » et emporté par la grippe espagnole, le 9 novembre 1918 vers 17 heures. Deux jours avant la signature de l’armistice de la Première Guerre mondiale.


    La nuit même, le jeune Cocteau, qui a veillé le poète avec Ruby (Amelia Kolb, « la jolie rousse », sa femme), Max Jacob et Picasso, écrit à André Salmon : « Le pauvre Apollinaire est mort [...], [il] ne s’est pas vu mourir. Mon docteur espérait le sauver, mais il avait les deux poumons atteints. C’est une grande tristesse. Il est parvenu à vivre par un miracle d’énergie jusqu’à 5 heures. Son visage est calme et tout jeune. »


    Deux jours plus tard, le convoi funèbre file vers le Père-Lachaise.


    Chaque année, le 9 novembre, amis et admirateurs d’Apollinaire se réunissent autour de la stèle de granit (23e rangée, division 89) où « rayonne le nom de Guillaume Apollinaire ». Le monument-menhir, conçu par Picasso, a été financé par la vente de deux œuvres de Matisse et Picasso (1924). La tombe porte une double épitaphe extraite du recueil Calligrammes, trois strophes de Colline et un calligramme de tessons verts et blancs en forme de cœur qui se lit « mon cœur pareil à une flamme renversée ».


    Il l’a dit aussi...


    Un petit mois avant de rendre l’âme, « Kostro l’exquis » (un des surnoms d’Apollinaire) faisait preuve d’un certain humour :


    « Alphonse III a la grippe espagnole, disait-il. La nouvelle ne nous étonne qu’à moitié : un bon roi doit avoir à cœur de n’user que des produits nationaux. »


    Annette Becker, Apollinaire, une biographie de guerre, Tallandier, 2009.


    Louis ARAGON (poète, écrivain, 1897-1982)


    « Je fais ce que je peux. »


    Il part une nuit de Noël en prononçant sans doute ces six mots. Après ses obsèques, le cercueil est emporté dans le parc de sa propriété de Saint-Arnoult-en-Yvelines. Aragon est inhumé sous une grande dalle où l’attendait depuis juin 1970 Elsa Triolet. Sur la pierre, des mots gravés : « Quand côte à côte nous serons enfin gisant … » Et « Il y aura toujours l’eau, le vent, la lumière/Rien ne passe après tout si ce n’est le passant*... »

    

    



    * Extrait de Les Yeux et la Mémoire (1954), Chant II : « Que la vie en vaut la peine ».


    Pour le meilleur et pour le pire


    « Quand côte à côte nous serons enfin gisant, l’alliance de nos livres nous unira pour le meilleur et pour le pire dans cet avenir qui était notre rêve et notre souci majeur à toi et à moi. La mort aidant, on aura peut-être essayé et réussi à nous séparer plus sûrement que la guerre en notre vivant.

  


  
    Les morts sont sans défense. Alors nos livres croisés viendront, noir sur blanc la main dans la main, s’opposer à ce qu’on nous arrache l’un à l’autre. Elsa. »


    Intégralité de l’épitaphe gravée sur leur tombe


    * * *


    Il l’a dit aussi...


    « Il est plus facile de mourir que d’aimer. C’est pourquoi je me donne le mal de vivre, mon amour. »


    Elsa, 1959.
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    ARCHIMÈDE de Syracuse (physicien, mathématicien, 287 av. J.-C. -212 av. J.-C.)


    « Ne dérange pas

    mes cercles. »


    Derniers mots d’Archimède, nous affirme-t-on depuis longtemps.


    On sait peu de chose sur lui..., si ce n’est la fameuse « poussée d’Archimède » (« tout corps plongé dans un fluide subit une poussée verticale… ») et son fameux « Eurêka » (j’ai trouvé) qu’il aurait lancé du fond de sa baignoire après avoir trouvé la solution à un quelconque problème. L’anecdote est douteuse... tout comme les derniers (trop jolis) mots qu’on lui attribue mais que l’on vous livre quand même.


    Explication de ces ultima verba supposées : Syracuse était tombée aux mains des Romains. Un soldat croise et bouscule notre vieux mathématicien traçant des figures géométriques sur le sol (des cercles ! naturellement). Rebuffades du savant : le Romain l’envoie ad patres d’un coup d’épée d’un seul.

  


  
    Raymond ARON (philosophe, journaliste, 1905-1983)


    « Au journal ! »


    Le philosophe meurt le 17 octobre 1983 « en courant du palais de Justice aux bureaux de L’Express ». « Au journal ! » lance-t-il à son chauffeur avant de s’écrouler sur la banquette arrière de la voiture.


    Ce seraient ses véritables derniers mots, contrairement à la légende qui lui fait dire, comme ultime et très jolie phrase : « Je crois que je suis arrivé à dire l’essentiel. » Phrase qu’il a effectivement prononcée, mais en sortant de la 17e chambre correctionnelle du tribunal de Paris où il était allé plaider la cause de Bertrand de Jouvenel.

  


  
    20 octobre 1983,

    cimetière Montparnasse


    Raymond Aron est enterré dans l’indifférence des pouvoirs publics. Une petite centaine de personnes suit l’enterrement. Ni discours ni fleurs de l’Élysée ou du gouvernement.


    « Des sanglots officiels ont accompagné Tino Rossi à sa dernière demeure et pour Raymond Aron, rien », écrit Philippe Alexandre (Notre dernier monarque, Robert Laffont, 2016). Aron l’avait toujours dit : « J’ai réussi à être toujours fâché avec les hommes de pouvoir. »
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    Jean ARP (peintre, sculpteur, poète, 1886-1966)


    « Je vous aime tous

    et je m’en vais maintenant rejoindre ma Sophie. »


    Dernières paroles pour les siens et dernière pensée pour sa Sophie.


    Il part un 7 juin rejoindre sa première femme, Sophie Taeuber (épousée en 1922) avec laquelle il s’était lancé dans la recherche artistique expérimentale et avait créé d’immenses œuvres abstraites à quatre mains.


    Sophie (1889-1943) était morte à Zurich, intoxiquée par le monoxyde de carbone émis par un poêle à gaz défectueux. Sa mort anéantit Jean Arp qui ne travailla plus pendant trois ans.


    La vie, l’amour, la mort…


    « Ce n’est pas la mort qui nous prend ceux que nous aimons. Elle nous les garde au contraire et les fixe dans leur jeunesse adorable. La mort est le sel de notre amour. C’est la vie qui dissout l’amour. »


    François Mauriac, Le Désert de l’amour, 1924.

  


  
    B


    Jean-Sylvestre BAILLY (mathématicien, astronome, président de la Constituante, premier maire de Paris, 1736-1793)


    « ... seulement de froid, mon ami. »


    10 novembre 1793. Il fait un froid de gueux, le bourreau n’en finit pas de préparer son infernale machine, « le grand rasoir national »... Bailly va être guillotiné. On mène le vieil homme à l’échafaud. Il est frigorifié, grelotte, claque des dents. « Tu trembles, Bailly ! » se moque un assistant du bourreau (ou un homme du peuple, les sources diffèrent). « Oui..., lui répond-on, mais seulement de froid, mon ami. »

  


  
    Honoré de BALZAC (écrivain, 1799-1850)


    « Appelez Bianchon !

    seul Bianchon peut me sauver ! »


    Vérité ? Élucubration ? Sur son lit de mort, dans son délire, Balzac aurait réclamé un médecin, et pas n’importe lequel : Bianchon. Horace Bianchon n’est autre qu’un des nombreux personnages créés par l’écrivain, le médecin de La Comédie humaine.


    Balzac repose au Père-Lachaise. C’est Victor Hugo qui prononça son oraison funèbre. Le jour des obsèques, il pleuvait fort. La rumeur prétend que le pauvre Hugo, après avoir glissé sur le bord de la fosse, se serait retrouvé assis sur le cercueil ! Là encore, vérité ? Élucubration ? En ce qui nous concerne, notre religion est vite faite...

  


  
    Balzac honoré...

    19 août 1850, discours prononcé à ses funérailles (extrait)


    « [...] Messieurs, le nom de Balzac se mêlera à la trace lumineuse que notre époque laissera à l’avenir. [...] Depuis quelques mois, il était rentré en France. Se sentant mourir, il avait voulu revoir la patrie, comme la veille d’un grand voyage on vient embrasser sa mère !


    Sa vie a été courte, mais pleine, plus remplie d’œuvres que de jours !


    Hélas ! ce travailleur puissant et jamais fatigué, ce philosophe, ce penseur, ce poète, ce génie, a vécu parmi nous de cette vie d’orages, de luttes, de querelles, de combats, commune dans tous les temps à tous les grands hommes. Aujourd’hui, le voici en paix. Il sort des contestations et des haines. Il entre, le même jour, dans la gloire et le tombeau. Il va briller désormais, au-dessus de toutes ces nuées... parmi les étoiles de la patrie.


    Vous tous qui êtes ici, est-ce que vous n’êtes pas tentés de l’envier ? [...] »


    (Victor Hugo, Littérature et philosophie mêlées, tome 2,
 Librairie L. Hachette et Cie, Paris, 1868.)

  


  
    Jules BARBEY d’AUREVILLY (écrivain, critique, 1808-1889)


    « ... » (4 larmes)


    « Je vais mourir... » annonce-t-il vingt-quatre heures avant de partir.


    Le « connétable des lettres » souffre d’une hépatite qui, il le sait, lui sera fatale. Louise Read (sa dernière et dévouée amie, rencontrée en 1879) l’accompagne jusqu’à son dernier souffle. Le 23 avril au matin, il est de plus en plus faible. Huit heures et demie : elle lui tient les mains. Le visage du mourant « se contracte, deux grosses larmes coulent de l’œil droit. Un moment de calme puis deux larmes encore. » Puis, « tout [est] fini », raconte-t-elle.


    Ce grand bavard part sans un ultime mot mais sur quatre larmes...

  


  
    Madame BARRAULT, mère de Jean-Louis Barrault (comédien, metteur en scène, 1910-1994)


    « Si tu savais... c’est merveilleux. »


    Jean-Louis Barrault nous a livré dans un de ses livres, Une vie sur scène (entretiens avec Guy Dumur 1981, Flammarion 2010), les derniers mots de sa mère. Elle disparaît le 14 juin 1939. « Je voudrais ajouter un mot à propos de la mort de ma mère, son dernier mot, écrit-il. Je suivais son agonie quand tout à coup, elle me fait signe de m’approcher d’elle et me dit : “Si tu savais... c’est merveilleux.” Là j’avais l’impression qu’elle m’enfantait une nouvelle fois à l’occasion d’un passage aussi important, celui de la naissance ou de la mort. Ma mère me soufflait que tout cela était merveilleux. »

  


  
    Béla BARTOK (musicien hongrois, 1881-1945)


    « Ce qui m’attriste le plus, c’est que je doive partir la valise pleine. »


    26 septembre 1945. Bartok répète à plusieurs reprises cette dernière phrase. Regrets éternels de partir sans « avoir terminé ses dernières partitions »...


    Il vit ses dernières années aux États-Unis où, à partir de 1943, sa situation financière s’améliore : Serge Koussevitzky, Leonard Primrose et Yehudi Menuhin lui commandent des partitions qu’il n’arrivera pas à toutes terminer. Il meurt au West Side Hospital de New York (des suites d’une leucémie).


    Dix personnes suivront son cercueil au cimetière Ferncliff à Hartsdale (N.Y). Les honneurs viendront mais de façon posthume. La Hongrie publie une série de timbres à l’effigie du compositeur ; une rue dans Budapest porte son nom ; le centenaire de sa naissance de même que le cinquantenaire de sa mort sont célébrés dans le monde entier par des concerts et festivals consacrés à ses travaux. Enfin, 7 juillet 1988, soit quarante-trois ans après sa mort, son cercueil est transféré à Budapest où il a droit à des funérailles nationales.

  


  
    Marie BASHKIRTSEFF (diariste, peintre, sculptrice ukrainienne, 1858-1884)


    « Nous allons nous éteindre ensemble. »

    (en fixant la flamme d’une bougie mourante)


    31 octobre 1884. Elle a 25 ans et meurt de tuberculose.


    Quelque temps auparavant, se sachant condamnée, elle relit son Journal, qu’elle avait commencé à tenir – en français – dès l’âge de 12 ans. Cinq mois avant le grand voyage, elle y écrit : « Si j’allais mourir, comme cela, subitement, je ne saurais peut-être pas si je suis en danger, on me le cachera... Il ne restera bientôt plus rien de moi... rien... rien ! C’est ce qui m’a toujours épouvantée. Vivre, avoir tant d’ambition, souffrir, pleurer, combattre, et, au bout, l’oubli !... comme si je n’avais jamais existé... Si je ne vis pas assez pour être illustre, ce journal intéressera toujours : c’est curieux, la vie d’une femme, jour par jour, comme si personne au monde ne devait la lire, et, en même temps, avec l’intention d’être lue. »


    Ses derniers mots seraient-ils trop jolis pour être vrais ?


    Un studio d’artiste pour dernière demeure


    Marie Bashkirtseff est enterrée à Paris (XVIe) au cimetière de Passy. Sa tombe, déclarée monument historique, reconstitue son atelier dans la chapelle funéraire du cimetière (1886).
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    Charles BAUDELAIRE (poète, critique d’art, essayiste, 1821-1867)


    « Crénom !

    Crénom !... »


    1867. Dernier jour d’août, dernier matin de Baudelaire... Foudroyé par plusieurs attaques d’apoplexie, il a perdu l’usage de la parole et est paralysé du côté droit. Hémiplégique, aphasique, il aurait pourtant murmuré, avant de partir « crénom... » et « avec extase », selon Nadar (Charles Baudelaire, le poète vierge).


    À la fin de sa vie, Baudelaire ne parvenait plus qu’à articuler ce seul mot.


    Jules Vallès raconte...


    « Il ne lui restait ouvert que le quart d’un œil dans cette tête qui retombait trop lourde sur l’épaule [...]. Il ne pouvait articuler qu’un mot, comme un enfant, mais ce mot, il le gémissait, le ricanait, et, avec des hoquets de colère ou de joie, il traduisait ses impressions suprêmes ! On lui montra une fleur : il lui fit risette avec son sourire de fou. “Cré nom ! cré nom !” roucoulait-il en balançant la tête, et comme ému par le parfum et par l’éclat. Cré nom ! C’était tantôt un salut et tantôt un juron, suivant qu’on lui montrait une chose ou un nom qu’il avait aimés ou haïs. Cré nom ! C’était peut-être aussi le grognement idiot du désespoir ! – Qui sait [...]. »


    Jules Vallès, Charles Baudelaire, La Rue, 7 septembre 1867.
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    Pierre Augustin Caron de BEAUMARCHAIS (poète, écrivain, affairiste, agent secret, 1732-1799)


    « Bonne nuit

    tout le monde ! »


    … aurait-il lancé, comme à son habitude, avant d’aller se coucher.


    Après un bon dîner avec des amis, il meurt d’une apoplexie foudroyante dans la nuit du 17 mai 1799. Son serviteur le retrouve mort dans son lit.


    Il est inhumé dans un tombeau qu’il avait fait aménager dans ce qu’il appelait son petit jardin. Sa maison du boulevard Saint-Antoine démolie, on le transporta au cimetière du Père-Lachaise (division 28). Il y repose toujours.


    Des voisins célèbres


    Père-Lachaise, division 28, reposent ensemble pour l’éternité d’autres célébrités comme : Barras (député à la Convention qui contribua à la chute de Robespierre), Béranger (le chansonnier), Brillat-Savarin(le gastronome qui réclamait un dies irae aux truffes dans ses derniers moments – voir plus loin), quelques militaires comme le maréchal Masséna, le maréchal Lefebvre, l’heureux époux de « Mme Sans-Gêne », mais aussi Richard Wallace (le philanthrope britannique qui dota Paris de fontaines qui portent son nom)...
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    Ludwig van BEETHOVEN (musicien allemand, 1770-1827)


    « Plaudite, amici, comedia finita est. »

    (« Applaudissez, mes amis,

    la comédie est terminée. »)


    « Ce fut le 26 mars 1827 à 5 h 3/4 du matin que notre immortel ami rendit le dernier soupir », écrit le chef de musique Schindler à M. Moschelès (Vienne. Lettre du 4 avril 1827). Schindler, qui a assisté « l’immortel ami » jusque dans les derniers moments, précise que Beethoven délirait presque continuellement depuis le 24 avril avec quelques rares « intervalles lucides ». « Il sentait sa fin approcher », le 23, il disait – dernières paroles intelligibles relevées – à Schindler et M. Breuning, un autre ami, « Plaudite, amici... » (la citation fameuse de l’empereur Auguste). Le départ du génie est souvent théâtralisé à outrance. Lisez plutôt : « Vers la fin de l’après-midi du 26 mars 1827, le ciel s’assombrit. Tout à coup, un éclair illumine la chambre de Beethoven, aussitôt suivi du craquement sinistre d’un énorme coup de tonnerre. Beethoven ouvre les yeux, se redresse en brandissant le poing vers le ciel, puis s’effondre, mort... » (Il partit effectivement un jour d’orage.) Beaucoup de dernières paroles apocryphes peuvent encore être relevées. Trop tentant de faire dire au musicien sourd « Au ciel j’entendrai » ou autre « J’entendrai au paradis »... Schindler, qui assistait son ami Beethoven jusqu’à l’ultime instant, n’a rien entendu de tel. Il n’était pourtant pas sourd, lui !
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    Maurice BÉJART, de son vrai nom Maurice-Jean Berger (danseur, chorégraphe belge*, 1927-2007)


    « Appareillons... »


    L’un des plus grands noms de la danse s’envole un 22 novembre (0 h 25), sur ce dernier mot. Un écho aux Fleurs du mal de Baudelaire et de son poème Le voyage : « Ô mort, vieux capitaine, il est temps ! Levons l’ancre. Ce pays nous ennuie, ô mort ! Appareillons ! [...] » Il allait avoir 81 ans le 1er janvier qui suivait. Ses cendres ont été dispersées à sa demande sur les plages d’Ostende, en Belgique, son pays d’adoption si cher à son cœur.


    * Lettre destinée au consulat de Belgique écrite à Genève un mois avant sa mort : « Si je demande aujourd’hui ma naturalisation belge, c’est parce que je me suis toujours senti proche de la Belgique, bien plus proche que de la France qui est pourtant le pays où je suis né. Je pense qu’aujourd’hui est venu le temps d’officialiser cette relation indéfectible. Que je puisse enfin lire dans les dictionnaires et les biographies qui me sont consacrés, “Maurice Béjart, chorégraphe belge”, c’est là mon souhait le plus sincère. »


    Il l’a dit aussi...


    « Je crois que l’on meurt toujours à temps... Le temps est compté différemment pour chacun mais on meurt à temps. »


    Interview à l’agence de presse suisse ATS, sd.
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    Georges BERNANOS (écrivain, 1888-1948)


    « Et maintenant, à nous deux ! »


    L’auteur des Dialogues des carmélites, ultime méditation sur la mort, aurait réservé à cette dernière ou à Dieu ces derniers mots.


    On lui prête encore ceux-ci : « Voilà que je suis pris dans la sainte agonie. »


    La première proposition, plus courte, débordante de courage et de curiosité, ne manque pas de panache.


    « Alors le soleil s’était dégagé... »


    « ... L’abbé Pézeril était au moment de son oraison funèbre où il rappelait que lors des derniers sacrements, Bernanos lui avait dit doucement, parlant sans aucun doute de Dieu : ‘‘Et maintenant, à nous deux’’... Alors le soleil s’était dégagé, et un rayon droit comme une barre était venu se poser sur le cercueil. »


    André Malraux, Antimémoires, œuvres complètes, tome III, La Pléiade, 1996

  


  
    Jacques Henri BERNARDIN de SAINT-PIERRE (écrivain, 1737-1814)


    « ... Je sens que je quitte

    la terre et non la vie. »


    21 janvier 1814. Il neige, le vent souffle et malmène les arbrisseaux sous sa fenêtre, « tout est triste », rapporte un proche. Départ plein d’espoir quand même pour Bernardin de Saint-Pierre qui console sa famille en pleurs.


    La phrase exacte est d’ailleurs un peu plus longue que celle citée ci-dessus. (Voir l’encadré.)


    Ses « presque derniers mots »


    « Quelques heures avant sa mort, en sortant d’une longue faiblesse, comme il les vit tous en pleurs autour de son lit, il leur tendit la main ; sa voix n’était plus qu’un souffle, à peine il put nous dire : ‘‘Ce n’est qu’une séparation de quelques jours. Ne me la rendez pas douloureuse. Je sens que je quitte la terre pas la vie !’’ Et comme s’il eut cédé à la plus tendre conviction, il ajoute : ‘‘Que ferait une âme isolée dans le ciel même ?’’ Ces mots touchants furent presque les derniers qu’il prononça. Peu d’heures après, il n’était plus ! »


    Henri Bernardin de Saint-Pierre,

    Essai sur la vie de Bernardin de Saint-Pierre,
 Lefebvre éd. Paris, 1836.
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    Sarah BERNHARDT (comédienne, 1844-1923)


    « Comme la mort est lente à venir... Je veux des fleurs, beaucoup de fleurs... »


    26 mars 1923. Celle pour qui Cocteau inventa l’expression de « monstre sacré » ne lâche ni la main de Maurice, son fils unique et adoré, ni celle de sa fidèle amie Louise Abbéma. Dans son lit à colonnes, elle a revêtu une longue robe blanche de satin sur laquelle est épinglée sa Légion d’honneur. Elle tient un crucifix et reçoit l’extrême-onction. Ses derniers mots sont pour son Maurice.


    On lui en prête d’autres... Ceux-là néanmoins paraissent assez vraisemblables.

  


  
    Un cercueil en poirier et bois de rose...


    ... capitonné de satin blanc, avec poignées en argent, la suivait dans ses déplacements et trônait dans sa chambre. Elle s’y allongeait, s’y reposait, y dessinait, y entassait les lettres de ses amants... « Quand même », sa devise, était gravée sur la « boîte ».


     


    * * *


    Elle l’a écrit aussi...


    « La vie est courte, même pour ceux qui vivent longtemps. Il faut vivre pour quelques-uns qui vous connaissent, vous apprécient, vous jugent et vous absolvent, et pour lesquels on a même tendresse et indulgence [...]. »


    Ma double vie, Mémoires de Sarah Bernhardt, 1907.


    .
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    François-Georges Mareschal de BIÈVRE (marquis de Bièvre, auteur de théâtre, 1747-1789)


    « On ne me tirera

    jamais de ce pas. »

    [de Spa]


    

    

    

    Un auteur inspiré
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    « C’est très pénible, l’esprit ne peut s’accrocher à rien, il glisse... 

    O crux ave, spes unica. »
(« Salut, Ô croix, notre unique espérance »)


    
  


  
    

    « Ma consolation est

    qu’à cette heure

    je suis sûre que quelque part on fait l’amour. »


    

    
  


  
    

    « Y monterai-je ou n’y monterai-je pas... »


    
  


  
    

    « C’est pas juste. »


    

    C’était un 26 janvier...


    

    
  


  
    

    “Ach! Das ist gut!”

    (« Ah ! c’est bon ! »)


    

    « Aimez-vous Brahms ?... »
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    « Quelles sont

    les véritables dimensions de Lautréamont ? »


    

    

    

    
  


  
    Il l’a dit aussi...
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    « Je vais avoir un dies irae aux truffes »…


    

    

    Un dernier verre avant de partir


    

    
  


  
    

    « Ah ! mes enfants,

    pas la peine de me fermer les yeux... »


    

    
  


  
    

    « Je vous trouve charmante alors que rien ne me charme plus... »


    

    
  


  
    C


    

    « Il faut se quitter déjà ? »


    

    

    

    Il l’a dit aussi…


    

    
  


  
    

    « Je ne me sens pas bien. »


    

    Elle l’a dit aussi...


    

    
  


  
    

    « Je n’ai fait que mon devoir. Ce que j’ai fait, je l’ai fait sans haine. »


    

    

    Meurtrière et historienne d’art


    

    
  


  
    

    « Ah ! mademoiselle, on considère l’homme comme quelque chose, l’homme n’est rien. »


    

    
  


  
    Lui, il l’a dit... 


    

    

    
      
        [image: ]


        

      

    

  


  
    

    « ... Il faut, vois-tu,

    secouer doucement la casserole. »


    

    

    Il l’a écrit aussi...
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    « ... Il vaut mieux me laisser. »


    

    

    Un drôle de cadeau
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    « Ça m’ennuie de mourir,

    j’aurais bien

    voulu voir la suite. »
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    « ... j’ai vécu en philosophe

    et je meurs en chrétien. »


    

    Il l’a écrit aussi...


    

    
  


  
    

    « Pas de médecin ! Pas de piqûre ! Pas d’hôpital ! »


    
  


  
    Confidences de Lucette


    

    

    

    1912-19...


    

    

    

    
  


  
    Il l’a écrit aussi...
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    « Construction. »


    

    

    Il l’a écrit aussi...


    

    

    
  


  
    

    « Je n’ai rien fait pour

    la postérité. Pourtant, que de choses j’avais là ! »

    (il se tape le front)


    

    
  


  
    Lire Sophocle et mourir…
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    « ... »

    (« Silence » ou « soupir »)


    

    

    Le cœur en Pologne


    

    
  


  
    

    « Je vais rejoindre mon créateur. »


    

    

    

    

    

    

    
  


  
    Elle l’a écrit aussi...
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    « Mon petit Paul... »


    

    

    

    

    Elle l’a dit aussi...


    

    
  


  
    

    « Qu’on me laisse

    mourir tranquillement,

    je n’ai pas peur. »


    

    

    

    

    Au fond d’un parc, près d’un haut peuplier…


    

    

    
  


  
    

    « Enlevez-moi ça ! »


    

    

    
  


  
    Mort de deux légendes


    

    

    

    Il l’a dit aussi…


    

    

    

    

    

    
  


  
    

    « C’est comme ça que

    l’on meurt. »


    

    C’est comme ça...


    

    

    

    « Il faut continuer de vivre. »


    

    

    

    
  


  
    

    « ... qu’au moins il me laisse mourir tranquille. »


    

    

    

    

    

    

    

    

    Glacial comme le vent du nord...


    

    

    
  


  
    Il l’a dit aussi...
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    « D’après ce que je ressens en ce moment, je dirais que je vais mourir

    et je m’en réjouis. »


    

    

    

    « La bosse des maths »


    

    
  


  
    

    « Tu es merveilleuse. »


    

    

    

    

    

    
  


  
    

    « ... la suite à demain. »


    

    

    

    Il l’a écrit aussi...


    

    
  


  
    

    « J’espère de tout mon cœur que l’on peut peindre au ciel. »


    

    
  


  
    Vision d’artiste...
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    « Je m’ennuie déjà. »


    
  


  
    

    « ... je veux qu’on me laisse tranquille. »


    

    

    
  


  
    D


    

    « N’oublie pas de montrer ma tête au peuple,

    elle en vaut la peine. »

    (Variante : ... elle est bonne

    à voir. » )


    
  


  
    « N’oublie pas... »


    

    
  


  
    

    « Aimez-vous. »


    

    

    
  


  
    Humour noir & tendresse à la Sana


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
  


  
    

    « Ce type va nous voir,

    il va s’arrêter... »


    

    
  


  
    La légende – de la voiture – de Jimmy


    

    

    

    

    

    

    

    

    Bon timing


    

    

    
  


  
    

    « Tu leur diras, toi,

    que j’ai eu une belle vie. »


    

    

    

    Prière de vivre, de rire...
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    « Lucile... »


    

    

    « Ô joie ! Dans quelques heures, je vais donc revoir Camille ! »


    

    

    Lettres à Lucile


    

    

    
  


  
    

    « J’ai 30 000 livres de rente

    et je meurs... »


    

    
  


  
    

    « Je dois y aller car

    le brouillard se lève. »

    (« I must go in for the fog is rising. »)


    
  


  
    

    

    

    Un cercueil blanc, des héliotropes, des orchidées et des violettes...


    

    
  


  
    Encore des (derniers) mots,

    toujours des mots...
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    « Il y a longtemps que je n’ai mangé avec autant de plaisir. »


    

    

    Le témoignage de Grimm


    

    

    

    Sa fille Angélique raconte...


    

    
  


  
    

    « Je vais finalement retrouver Marilyn. »


    

    
  


  
    

    « ... sublime... »


    

    

    

    
  


  
    

    « ... Il y a quelqu’un. »
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    « ... je suis venu au monde sans culotte, je puis très bien en sortir sans Chapeau. »


    

    

    Plagiat !
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    « Vous m’aimiez donc ? »


    

    Confidences de Wiart, son domestique


    

    

    

    Elle l’a dit aussi...


    

    
  


  
    

    « Je pars vers l’amour... »


    

    

    

    Derniers mots, première version


    

    

    
  


  
    E


    

    « C’est très beau là-bas. »


    
  


  
    Edison, inventeur... du nécrophone !


    

    

    

    Le premier « dernier souffle » en bouteille


    

    
  


  
    

    « Au nom de la pudeur,

    couvrez-moi le sein. »


    

    Témoignage de la première femme de chambre de la reine


    

    
  


  
    F


    

    « Voulez-vous m’apporter un verre d’eau ? »


    
  


  
    Son fils raconte...
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    « Vivement que je dorme...

    qu’enfin je retrouve mon autre vie... »


    

    

    Il l’a dit aussi...


    

    

    
  


  
    

    « Je détesterais mourir deux fois, c’est si ennuyeux. »

    (« I would hate to die twice,
 it is so boring. »)


    

    Question pour un champion !
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    « Je me sens mieux... »


    

    

    Fin d’histoire, sans paroles
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    « Je meurs contente puisque mes derniers regards ont vu pleurer

    le roi. »


    

    
  


  
    L’empoisonneuse
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    « Je sens une grande difficulté d’être. »


    

    

    
  


  
    Confession d’un centenaire célibataire
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    « Vive la France ! »


    

    

    

    Paroles d’ami 
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    « ... c’est donc cela, mourir,

    c’est bien long !...

    Maman... je meurs. »


    

    « Le nom le plus sacré de la tendresse humaine »
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    « Ne mourez pas, darling, pensez à nos enfants. »


    
  


  
    

    « Jésus. »


    
  


  
    

    « Si elle [sa fille Anna] pense que c’est juste, alors finissons-en. »


    

    
  


  
    G


    

    « J’ai terminé ma mission. Je reviens. »


    

    Il l’a dit aussi...


    

    
  


  
    

    « Mes chers Messieurs, laissez-moi mourir de mort naturelle... »
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    « Je suis né sans savoir pourquoi, j’ai vécu sans savoir comment et je meurs sans savoir ni pourquoi ni comment. »


    
  


  
    

    « J’ai mal dans le dos… »


    

    

    Hommage


    

    
  


  
    

    « Carlotta... »


    

    

    
  


  
    Mourir dans son sommeil...
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    « C’est dommage de s’en aller, ça commençait à devenir drôle. »


    

    Savant et poète...


    

    

    

    
  


  
    

    « ... Tout est bien. »


    

    

    Télégramme post mortem


    

    

    

    
  


  
    

    « Au revoir. »


    

    

    
  


  
    

    « Donne-moi ta chère petite patte. »


    

    
  


  
    

    « ... Une échelle,

    vite une échelle ! »


    

    

    
  


  
    

    « Ouah ! ouah ! »


    

    
  


  
    

    « À d’autres, le monde ! »
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    H


    

    « L’artère bat... l’artère

    bat encore... l’artère

    ne bat plus. »


    

    
  


  
    

    « Bien sûr qu’il me pardonnera. C’est son métier. »


    

    

    

    
  


  
    

    « Quand je rencontrerai Dieu, je lui poserai deux questions : “Pourquoi la relativité ?” et “Pourquoi la turbulence ?”

    Je crois vraiment qu’il aura une réponse pour

    la première. »


    
  


  
    

    « Ce n’est rien... »


    

    
  


  
    Ce n’était pas rien...


    

    

    
  


  
    

    « Je vais faire un grand saut dans l’obscurité. »
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    « Si le ciel m’avait accordé encore dix ans de vie, ou même cinq, j’aurais pu devenir un véritable peintre. »


    

    

    La valeur attend donc le nombre

    des années...


    

    

    

    

    Son épitaphe


    

    

    
  


  
    

    « Soyez heureux... pensez à moi... aimez-moi...

    Mes chers petits… »


    

    

    
  


  
    Témoignage de Georges, son petit-fils (Florence, 1902)
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    « Si j’avais la force de tenir une plume, j’écrirais combien il est facile et agréable de mourir. »


    
  


  
    I-J


    

    « Tvert imot ! »

    (Au contraire !)


    
  


  
    

    « J’aimerais avoir du lait. S’il vous plaît, s’il vous plaît, donnez m’en plus… »

    (« I’d like to have some milk. Please, please, give me some more... »)


    
  


  
    

    « Orthez »


    

    
  


  
    Au paradis au galop, avec les ânes...
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    « Un cure-dents... »


    

    Au même moment...


    

    
  


  
    

    « Une tarte aux fraises ! »


    

    

    Un regard tranquille sur la mort...


    

    
  


  
    

    « Jésus. »
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    « Mais enfin, est-ce que personne ne comprend ? »

    (« Does nobody understand ? »)
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    K-L


    

    « J’espère l’issue joyeuse et j’espère ne jamais revenir. »

    (« Espero alegre la salida y espero nunca volver. »)


    

    

    Plus jamais...


    

    

    
  


  
    

    « C’est bon. »

    (« Es ist gut. »)


    

    

    Mort d’un philosophe
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    « Je sens déjà les fleurs pousser sur moi. »


    

    

    
  


  
    

    

    John et « l’attrait de la douce mort »...


    

    

    

    

    

    
  


  
    « Quand il est mort le poète... »


    

    

    

    

    

    

    

    

    
  


  
    

    « Regarde ça, Georges, le monde est merveilleux... »


    

    

    Avec un ours en peluche


    

    
  


  
    

    « Prenons du café, il ne m’empêchera pas de dormir... »


    

    Voltaire, avocat du chevalier
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    « 144 »


    

    
  


  
    

    « Quoi ! mon Père, toujours de face, jamais

    de profil ? »


    

    

    

    

    De Denis Diderot à Simon Mathurin
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    « Maintenant, foutez-moi la paix ! »


    

    Léautaud par Delerm


    

    
  


  
    

    « ... Restez fidèles les uns aux autres. »


    

    
  


  
    Témoignage de son fils
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    « C’est fait ! »


    

    

    Lignes de prince


    

    

    

    Épitaphe rédigée par son ami le marquis de Bonnay


    

    

    

    

    
  


  
    

    « Eh bien ! Dante m’emmerde ! »

    (« ¡ Dante me jode ! »)


    
  


  
    

    « Je serai cachée dans ton piano. »


    

    

    
  


  
    

    « Notre-Dame d’Embrun, ma bonne maîtresse, aidez-moi... »


    

    

    
  


  
    

    « Pourquoi pleurez-vous ? M’avez-vous cru immortel ? Pour moi,

    je n’ai jamais cru l’être. »


    

    

    
  


  
    

    « Je meurs innocent de tous les crimes qu’on m’impute. Je pardonne aux auteurs de ma mort et je prie Dieu pour que mon sang que vous avez répandu ne retombe jamais sur la France… »


    
  


  
    

    « Au paradis, vite, vite, au grand galop ! »


    

    
  


  
    

    « Ben, prévois de jouer ce soir

    “Precious Lord, take My Hand”

    [Seigneur, prends ma main]

    Et joue-le vraiment bien. »


    

    
  


  
    M


    

    « Merci madame...

    Adieu mère. »


    

    
  


  
    

    Une boîte à lettres sur sa tombe...


    

    
  


  
    

    « Mon petit Mozart... »


    

    « Mort à Venise »


    

    
  


  
    

    « Dans un quart d’heure, j’en saurai bien long. »


    

    « L’ordure du roi » n’est plus
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    « ... on ne fera pas un paradis exprès pour moi. »


    
  


  
    

    « Voilà un mauvais présage ! à ma place, un Romain serait rentré ! »


    

    
  


  
    

    « C’est une interminable corvée. »


    

    Témoignage et rectificatif


    

    

    

    « Au secours ! »


    

    

    
  


  
    

    « Où sont mes lunettes ? »
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    « Fi de la vie ! qu’on ne m’en parle plus ! »


    

    
  


  
    

    « Pardonnez-moi, monsieur le bourreau,

    je ne l’ai pas fait exprès. »


    

    
  


  
    

    « Depuis que je suis reine, je n’ai eu qu’un seul jour heureux. »


    

    
  


  
    

    « Dehors ! Les derniers mots sont pour les imbéciles qui n’ont rien dit de leur vivant ! »
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    « Des ténèbres...

    Oh ! des ténèbres... »


    

    

    

    Il l’a dit aussi…


    

    

    
  


  
    

    « … et je ne vais plus voir cette lumière... »


    

    

    
  


  
    Fantôme d’amour...
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    « Pour la première fois, j’entends venir quelqu’un. »


    

    

    

    

    François et Charles
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    « Vous verrez

    qu’à mon enterrement je ne pourrai pas aller jusqu’au cimetière. »


    
  


  
    

    « Allons voir quelle musique on entend là-haut. »


    
  


  
    

    « Dormir... »


    

    

    Témoignage de Mme Tussaud

    (la célèbre fondatrice du Musée Tussaud

    de Londres)


    

    
  


  
    

    « Les saintes ! les saintes ! »


    

    

    « Moun toumbéu »


    

    
  


  
    

    « Schade... »

    (« Dommage... »)


    

    
  


  
    « À cause de ce dernier mot... »
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    « Cara Italia... »

    (« Chère Italie… »)


    

    

    Il l’a dit aussi...


    

    

    

    
  


  
    

    « Non... »


    
  


  
    Il lui a dit...


    

    

    

    

    « Ni fleurs ni couronnes »


    

    
  


  
    

    « Il va falloir être sérieux là-haut ! »…


    

    Il l’a dit aussi...


    

    

    

    

    

    

    
  


  
    

    « Pourquoi ? Pourquoi ?... »


    

    

    Il l’a écrit aussi...


    

    
  


  
    

    « On ne peut même pas compter sur la mort... »
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    « Mourir, c’est difficile quand il n’y a

    pas de public. »


    

    Une référence


    

    

    
  


  
    

    « Dormir... enfin je vais dormir. »


    

    

    

    Il l’a dit aussi...


    

    

    

    

    
  


  
    N


    

    « Armée... tête de l’armée... »
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« C’est donc cela mourir, c’est bien long ! »
Anatole FRANCE

« C’est un peu tét. Vous auriez da me prévenir.. »
Edmond ROSTAND

« N'oublie pas de montrer ma téte au peuple ! »
DANTON

« Dormir... enfin je vais dormir. »
Alfred de MUSSET





