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y el apoyo inagotable. 
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			PRÓLOGO

			Noviembre del año 181

			

			La fresca brisa otoñal removió la hojarasca que cubría el suelo del bosque y una repentina ráfaga de viento elevó un puñado de hojas que ejecutó una breve danza en espiral antes de volver a posarse en el suelo. Una reducida partida de cazadores prestos para arrojar sus lanzas avanzaba sigilosamente por el suelo moteado por las sombras dejando atrás el bosque en penumbra. Caminaban con una cautela premeditada; los hombres levantaban el pie cuidadosamente y lo posaban de nuevo con suma delicadeza sobre la alfombra de hojas. El exhaustivo entrenamiento había familiarizado a cada miembro de la partida con las acciones de sus compañeros, de modo que sus movimientos habían adquirido una coordinación mecánica. Caigo, líder de la tribu de los votadini e indiscutible soberano de las tribus del norte, se relajaba de la forma que acostumbraba cuando no se encontraba deambulando por las tierras que se extendían al norte del Muro romano ultimando los preparativos para la guerra que se avecinaba: había salido a cazar un jabalí en compañía de sus cinco escoltas.

			Si bien su autoridad sobre las tierras al norte del Muro romano, que había escindido Britania en dos, era absoluta –tanto por derecho de sangre como por simple sometimiento al resto de los líderes tribales–, la compañía de sus guardias más próximos era una necesidad incuestionable. Con la inquietante presencia imperial a apenas ochenta kilómetros al sur, era prudente estar preparado para lo peor, aunque se dedicaran a una actividad tan simple como la cacería.

			–Parece que los puercos nos han olido, señor. O eso o algo los ha espantado.

			El autor del comentario escupió su indignación contra las hojas. Otro de los hombres se adelantó cautelosamente por el manto de hojarasca e hizo un gesto con la cabeza sin apartar la mirada del frente.

			–Si esto sigue así, tendremos que contentarnos con los conejos que desenterremos de las madrigueras.

			Caigo rio entre dientes y levantó la lanza como si estuviera redescubriendo el equilibrio del arma.

			–Ya conoces las reglas, Fael. Solo comemos lo que cazamos al aire libre. Así que si esta noche quieres poner un pedazo de carne en el fuego, más te vale estar alerta y tener preparada la lanza. También podrías dedicar una plegaria a Cocidio mientras tanto. Reza para que un venado enorme se cruce en nuestro camino. Y tú, Caes, puesto que la población animal local al completo no está arrojándose sobre tu arma, ¿no preferirías estar en cualquier otro lugar un día hermoso y fresco como este?

			Caes torció el gesto y embistió al aire con su lanza para realzar sus palabras.

			–Preferiría estar cazando romanos, señor.

			Fael sonrió a Caigo enarcando las cejas con el típico gesto de «ya estamos otra vez». Ya estaban acostumbrados al odio y a la sed de la sangre de sus antiguos amos que cultivaba el escolta. Caigo desvió brevemente la mirada del bosque que los rodeaba y le respondió guiñándole el ojo:

			–Sí, Caes, nunca te cansas de recordárnoslo. Cuando por fin reunamos las tribus para ir a la guerra con los romanos, te liberaré de esta tediosa tarea y te pondré en la primera línea del grupo de vanguardia; así tendrás la oportunidad de blandir un hacha con el resto de los campeones y...

			Caes, con una sonrisa irónica en el rostro, se volvió para replicar cuando salió despedido hacia atrás por el impacto súbito de una flecha. La afilada y despiadada punta de hierro le había traspasado el pecho con un ruido similar al que produce una lanza arrojada con furia cuando perfora las costillas de un jabalí. Se tambaleó y, durante unos instantes, se quedó mirando estúpidamente el asta de la flecha que sobresalía de su cuerpo, hasta que cayó, primero de rodillas y luego sobre las manos. Un poco más adelante, Fael se desplomó de espaldas sobre la broza con una flecha atravesándole la garganta, de donde brotó un brillante chorro de sangre, que regó el suelo del bosque.

			Caigo volvió la mirada al frente esgrimiendo la lanza, consciente de su extrema vulnerabilidad, tanto si plantaba cara a los atacantes como si huía. Los arqueros dispararon desde sus escondrijos otro par de flechas hacia los hombres que tenía a su izquierda. Por su parte, el resto de su escolta continuaba buscando los objetivos contra los que arrojar sus lanzas. Su último guardia fue abatido con dos flechas en el pecho cuando progresaba dando brincos tratando de proteger a su rey, pero antes de caer, en un último intento desesperado, su lanza voló inofensivamente trazando un arco en dirección a los árboles. Durante unos instantes el rey aguardó su turno, dispuesto a recibir el impacto de las flechas. Pero el ataque cesó. Con actitud desafiante clavó la lanza en la tierra mullida y desenvainó la espada. El chirrido del metal rasgó el repentino silencio. Gritó hacia la penumbra atenuada del bosque blandiendo su espada, listo para la lucha.

			–¡Vamos! ¡Acabemos con esto! Espada, lanza o arco, me da igual. Puedo estar seguro de que cuando me reúna con Cocidio, quienesquiera que seáis, dondequiera que huyáis, mi gente os dará caza y os destripará lentamente por lo que habéis hecho hoy.

			Tras un nuevo momento de silencio solo roto por los jadeos de su fuerte respiración, unas figuras emergieron desde sus parapetos tras los matorrales cubiertos de maleza del bosque. Eran cuatro hombres; dos llevaban arcos colgados a la espalda y empuñaban espadas, y los otros dos estaban en disposición de arrojar sus lanzas. Estos últimos avanzaron hasta alcanzar una posición de tiro franca y se detuvieron, manteniendo en todo momento una actitud amenazadora. Los otros dos hombres se adelantaron con más calma. Uno de ellos, con el rostro ensombrecido por una amplia capucha que le cubría la cabeza, habló mientras el otro, de complexión atlética, con barba oscura y una larga espada colgada del cinto, se mantenía a su lado con el semblante impasible.

			–Bueno, Caigo, parece que estás en una pequeña desventaja.

			Su latín era culto, casi urbano.

			La risa relajada del britano resultaba inquietante, dado que las lanzas apuntaban hacia él.

			–Entonces, romano, ¿quieres hablar? Y yo que me había preparado para tu hoja.

			La figura encapuchada asintió lentamente con la cabeza.

			–Oh, sí. Eres exactamente como cuentan las historias. Acabo de asesinar a tus escoltas... Bueno, a la mayoría... –Apuntó a Caes, que seguía agonizando, de rodillas con las manos apoyadas en el suelo y un fino reguero de sangre manando de su boca y espetó–: Acaba con ese.

			Su compañero alzó la espada, avanzó hasta el britano herido y la hundió en su cuello desnudo. Luego regresó sobre sus pasos con la espada en posición vigilante. Caigo se mantuvo inmóvil y contempló el episodio sin inmutarse.

			–Así está mejor... –dijo el encapuchado–. Y sin embargo ahí estás, con una tranquilidad que haría pensar a cualquiera que somos viejos amigos tuyos y no unos extranjeros asesinos que amenazan tu vida con las puntas de sus lanzas y que acaban de matar a tus hermanos guerreros. Bueno, Caigo, a pesar de tu, al parecer, genuino valor, tu vida o tu muerte todavía no están tan claras. Ni siquiera para mí... Una sola palabra al más bien rudo compañero que tengo aquí, a mi lado, y tus intestinos caerán humeando sobre las hojas. No tendría que pensármelo dos veces ni, por supuesto, me causaría remordimiento alguno. Puedes ser un problema para Roma resuelto en un abrir y cerrar de ojos o un aliado para un romano en particular durante los próximos meses. Elige lo primero y tus días acabarán aquí con el menor de los honores y sin ninguna dignidad. Elige lo segundo y estarás en disposición de recibir una recompensa mayor de la que ningún rey de esta tierra ha visto en los últimos cien años.

			El britano entrecerró los ojos, tratando de discernir la verdad que escondía la mirada de quien le había tendido la emboscada.

			–¿Qué recompensa?

			–Un águila, Caigo, un estandarte de la legión imperial y, muy probablemente, la cabeza del legado de esa legión, nada menos. Así que, rey de la «Britania libre», ¿deseas hacer un trato conmigo o prefieres negociar con la hoja de este bárbaro?

			–Parece que no me dejas elección. ¿Qué garantías ofrece tu sinceridad si este trato se cierra con la punta de tu espada? ¿Y cómo sabes que yo lo cumpliré?

			El encapuchado hizo un gesto a su compañero, que arremetió contra el lancero más próximo con una velocidad inopinada y lo dejó tendido sobre la hojarasca con la garganta abierta. Luego invirtió la espada, se agachó para esquivar la embestida del otro lancero y hundió la hoja en las costillas de su contrincante con una potente estocada; rápidamente giró la espada y la extrajo. La sangre salió pulverizada regando los pies calzados con sandalias del asesino. El lancero cayó sobre el suelo del bosque y empezó a desangrarse.

			–Necesitarás alguna prueba de tu victorioso enfrentamiento con tus pretendidos asesinos para que tu gente no sospeche. Confío en que puedas urdir una historia entretenida para explicar cómo engañaste a estos aspirantes a asesinos. Y sé que mantendrás tu palabra si me la das. Los incentivos que te ofrezco son demasiado jugosos como para que no lo hagas. Ahora decídete, Caigo. ¿Seremos socios en la guerra que tanto tiempo llevas planificando contra mi pueblo?

			Caigo escupió a las hojas del suelo.

			–Por todos los malos sabores de mi boca, consideraré tus planes de conspiración.

			–Bien. Ahora entrégame ese majestuoso prendedor que abrocha tu capa. No te preocupes, volverás a verlo en otro lugar...

			Caigo abrió el broche, una intrincada réplica en oro de un escudo, labrada con múltiples y enrevesados relieves y con una tersa pieza de ámbar sustituyendo el tachón metálico; lo depositó en la mano tendida del romano. El encapuchado se apartó. A su lado, su acompañante retrocedió, enfundó la espada y se descolgó el arco del hombro; ancló la flecha a la cuerda del arco y lo alzó en posición de disparo, desterrando así cualquier idea de persecución en Caigo.

			–Volverás a verme, Caigo, pero no antes de que tu pueblo esté en el campo de batalla ávido de muerte –dijo el encapuchado como despedida.

			Los dos hombres se fundieron con las sombras del bosque y desaparecieron de la vista del rey, que permaneció un largo rato con la mirada fija en su dirección antes de volverse hacia sus abatidos compañeros.

			–¿Ávido de muerte, romano? Eso no será difícil.






			1

			Finales del invierno del año 182

			
			Uno de los soldados de la primera fila fue el primero en divisarlos. No eran menos de tres docenas de hombres recortados en el resplandeciente cielo vespertino. Aguardaban en el punto donde la calzada coronaba la loma que atravesaba el largo descenso desde la pequeña colina oriental de los montes Peninos. El soldado gritó la alerta con un tono apremiante y enronquecido por la gravedad de lo avistado. El oficial del pequeño destacamento, un veterano tesserarius con el rostro curtido por la experiencia, se detuvo a mitad de zancada y dirigió la mirada hacia donde apuntaba el brazo de su soldado con la intención de sopesar el alcance de la situación. Desde el punto elevado que habían atravesado anteriormente no habían avistado tropas por delante ni por detrás. Lo único que habían divisado era el carro tirado pesadamente por una muía que habían adelantado hacía una hora, y que ya estaba bastante atrás. Sus dieciséis hombres serían pan comido para aquel numeroso grupo de bárbaros, y el peso excesivo de las armaduras de los legionarios descartaba la opción de una retirada hacia el sur por la calzada para evitar la confrontación. Soltó su petate en el borde de la calzada, desenvainó la espada y apuntó hacia el lejano enemigo. A menos que espabilara de un puntapié a sus titubeantes tropas para que se pusieran rápidamente en acción, la exigua unidad se desbandaría antes de que los bárbaros se pusieran al alcance de sus lanzas.

			–¡Pandilla de orinales! ¡Formad una línea! –Le dio una fuerte patada al hombre que tenía justo a su espalda para realzar la orden–. ¡Muévete, mierda!

			Los legionarios se liberaron del yugo de sus petates y los depositaron al borde de la calzada. Luego buscaron a tientas, con los dedos entumecidos por el miedo, los escudos que llevaban colgados en la espalda y formaron rápidamente una estrecha línea que atravesaba la calzada de lado a lado. Se cubrieron la cabeza con los cascos, que hasta entonces habían llevado colgados del cuello; las carrilleras conferían una ferocidad castrense imprescindible en unos rostros que el pánico había empalidecido súbitamente. El tesserarius se plantó delante de ellos con la espada en alto.

			–¡Miradme! ¡He dicho que me miréis a mí!

			Los legionarios apartaron a regañadientes la mirada de los bárbaros, que a solo unos cientos de metros descendían en tropel por la suave pendiente en dirección a ellos.

			–No os preocupéis, vosotros sois mucho más guapos que las chicas de la zona, así que es probable que esa banda prefiera echar un polvo a pelear.

			Un par de soldados sonrieron lánguidamente, lo cual era mejor que nada.

			–Y la han cagado concediéndonos tiempo para acicalarnos para la fiesta, así que cuando dé la orden, solo cuando yo dé la orden, arrojad vuestras lanzas, levantad las hojas y preparaos para frenar sus embestidas con los escudos. ¡Usad los escudos para empujarlos hacia atrás! ¡No rompáis la línea! Quieren que luchemos cuerpo a cuerpo, puesto que nos triplican en número, o que echemos a correr para hacer diana en nuestros culos con sus lanzas, así que solo tendremos una oportunidad si... –Soltó una bofetada a uno de sus hombres, que había desviado la mirada hacia los britanos que les atacaban–. ¡Miradme a mí! Solo tendremos una oportunidad si mantenemos la línea, repelemos sus estocadas y los golpeamos como habéis hecho miles de veces en la instrucción. Solo se darán por vencidos cuando vean que no somos pan comido. Yo esperaré detrás y ocuparé el lugar del primer hombre que caiga. ¡Lanzas... preparadas!

			El oficial se situó tras la línea y miró al suelo tratando de calcular, por el número de manchas oscuras esparciéndose por la polvorienta calzada, cuántos de sus hombres ya habían perdido el control de sus vejigas, y comprobó que había la suficiente cantidad de vapor de orina en el frío aire invernal para considerar que la capacidad de su tropa para mantener la formación cuando se produjera la carga bárbara pendía de un hilo. No dudó de que todos estarían muertos en menos de cinco minutos, así que se encogió de hombros mentalmente y se preparó para dar lo mejor de sí mismo. Los hombres que su destacamento escoltaba habían desmontado de los caballos. Se trataba de un hombre mayor, fornido y de escasa estatura, y un muchacho alto. Formaban una pareja peculiar. Condenados civiles. Pero por lo menos ellos disponían de medios para escapar.

			–¡Si tenéis pensado ir con vuestros caballos en busca de ayuda, este sería un buen momento!

			El mayor, un veterano de la legión –si las suposiciones del tesserarius eran correctas–, se limitó a devolverle la sonrisa. El brillo de sus ojos verdes destacaba en un rostro que, si bien maltratado por las inclemencias de la vida de campaña, conservaba el tono rojizo a pesar de la perspectiva de una muerte inminente. No había duda de que ya superaba con creces los cuarenta años y, a juzgar por la calidad de su vestimenta, gozaba de una próspera situación. Llevaba la capa ceñida al pecho y drapeada en uno de los hombros, al estilo militar.

			El civil joven se había unido al destacamento en la fortaleza de Lindum, a tres días de marcha en dirección sur. Por su parte, el hombre mayor había llegado en su caballo al pequeño fortín que los había cobijado la noche anterior bastante después de la puesta de sol. A pesar de la malla de hierro que le cubría el torso debajo de la capa, la espada corta del modelo de infantería prendida a la cintura y su actitud resuelta, su aparente indiferencia al peligro que suponían los salteadores de caminos había provocado más de un gesto de asombro entre los soldados más experimentados.

			–Mi nombre es Rufio, oficial retirado de la VI legión imperial. Nunca, en veinticinco años de servicio, he huido de una batalla, y no romperé esa costumbre ahora... Además, no tardaremos en ver desaparecer a esa pandilla.

			El tesserarius asintió lentamente con la cabeza.

			–Bueno, como quieras. ¿Y tú qué me dices, muchacho?

			El joven negó con la cabeza con el semblante sombrío. Estaba demasiado tenso para bromear. Empuñaba una espada larga de caballería con la hoja de acero resplandeciente, y el tesserarius se preguntó qué utilidad podía tener si su propietario apenas parecía algo mayor que un adolescente. Sin embargo, cuando habló, su voz sonó firme y alejada del tono trémulo que el tesserarius había esperado en aquellas circunstancias.

			–Marco... Marco Valerio Aquila. Yo tampoco huiré.

			A su lado, el exsoldado hizo un gesto de aprobación, desenvainó su espada y señaló la línea de legionarios.

			–¿Nos permites?

			El tesserarius se encogió de hombros y volvió la mirada hacia el grupo hostil que se aproximaba.

			–Como queráis, es vuestro funeral. Quedaos conmigo. A partir de este momento sois mis reservas. Cuando un hombre nuestro caiga, ocuparéis su lugar en la línea. ¡Muy bien, destacamento, las lanzas preparadas! ¡Esperad mi orden!

			Los bárbaros, que habían iniciado el descenso al trote, aceleraron el paso y rápidamente acortaron las distancias. Media docena de ellos iban armados con hachas cuyas enormes hojas para talar árboles podían hender a un hombre desde la cabeza hasta la cintura o cercenarle una extremidad, cubierta o no con una armadura. Ya estaban lo suficientemente cerca como para distinguir los detalles: el tieso cabello frotado con cal que les cubría la cabeza, las espirales azules pintadas en el rostro y las alhajas que refulgían con el sol pálido del atardecer. Ya estaban tan cerca que sus gritos de batalla pusieron de punta los pelos del tesserarius. No había sido un encuentro casual. Aquella facción tribal iba ataviada y equipada para la batalla, probablemente también espoleada por la cerveza local. Tenían los ojos como platos y mostraban los dientes cuando gruñían con ansiosa expectación. La línea del destacamento se estremeció. Más de uno de sus miembros empezó a recular ante la perspectiva de una inminente muerte atroz. Antes de que los bárbaros alcanzaran la línea, el veterano exsoldado se acercó por la espalda a un legionario, lo pinchó en el cuello con la punta de la espada y lo amenazó en un tono lo suficientemente alto como para que el resto del destacamento lo oyera por encima de los gruñidos de los bárbaros que corrían hacia ellos:

			–Vuelve a la línea, chaval, o esos cabrones de las narices azules no tendrán la ocasión de acabar contigo.

			Más de un soldado lo miró con los ojos completamente abiertos mientras el legionario en cuestión recuperaba lentamente su posición. Uno o dos de los hombres más veteranos, que ya sabían –y, con una desalentadora resignación, aceptaban– que sus vidas estaban a punto de convertirse en cortas e interesantes tanto si luchaban como si echaban a correr, sonrieron y alzaron ligeramente los escudos de forma inconsciente cuando oyeron la advertencia. El tesserarius hizo un gesto respetuoso con la cabeza sin apartar la mirada de los bárbaros que se les echaban encima y a viva voz, para que sus palabras se elevaran sobre los feroces gritos enemigos, ordenó:

			–¡Aguardad mi orden...! ¡Lanzas...!

			En cuanto el tesserarius abrió la boca para ordenar el lanzamiento de las lanzas, en los segundos que precedieron a la carga de los britanos contra la endeble barrera de escudos, un repentino movimiento en los límites del bosque que se levantaba a cincuenta metros a su derecha atrajo su mirada. Sin embargo, rápidamente centró de nuevo la atención en los problemas más acuciantes que tenían lugar a menos de veinte metros de los escudos de sus hombres.

			–¡Lanzad! ¡Lanzad ya!

			Los legionarios arrojaron sus lanzas contra la masa de hombres que los embestía. Dos bárbaros cayeron desplomados en medio de los gritos y otros seis escudos enemigos quedaron inutilizados. Luego alzaron las espadas y se prepararon para recibir la carga. Los bárbaros embistieron las defensas y los aceros entraron en contacto. El simple peso de los cuerpos de los atacantes hizo recular la línea media una docena de pasos antes de que los desesperados legionarios consiguieran detener la embestida. El tesserarius consideró que solo la ligera pendiente que tenían a favor los había salvado de ser arrollados por el impacto. Retrocedió para mantener su posición detrás de sus hombres, y entonces vio con sorpresa que de los árboles que se alzaban detrás de los atacantes empezaban a emerger hombres enfundados en armaduras.

			Los gritos y berridos que en un principio habían acompañado la carga habían cesado, y ahora los contendientes luchaban en un silencio casi sepulcral, solo roto por el gemido de las respiraciones extenuadas, algún gruñido que acompañaba un gran esfuerzo o un grito de dolor.

			Frente a él, un hombre, saliéndose de la línea, se tambaleó alzando las piernas como –podría haber dicho si alguna vez hubiera visto alguno– un caballo con el paso elegante, con la garganta rebanada y convertida en una fuente de sangre caliente cuyo hedor a cobre se instaló en sus fosas nasales. Los hombres a ambos lados del hueco que acababa de crearse en la línea se juntaron, pero no fueron capaces de cubrir correctamente el espacio que había dejado el compañero moribundo, que había caído en paralelo a la línea defensiva y se retorcía anegado en el charco de sangre que rápidamente se esparcía por el suelo adoquinado de la calzada. Rufio apartó a empujones a su joven acompañante, agarró el escudo que yacía en el suelo y ocupó el lugar del legionario abatido. Con el escudo repelió un feroz hachazo, se echó hacia adelante con una velocidad y coordinación que dejaban en entredicho su cabello canoso y destripó al agresor con una rápida estocada antes de que el bárbaro consiguiera recuperar el equilibrio. El atacante se derrumbó sobre las rodillas, agarrándose las tripas humeantes, y emitió un gemido de dolor in crescendo con la mirada horrorizada clavada en la terrible herida.

			Otra unidad del exiguo destacamento cayó con un hacha incrustada en el hombro mientras su propietario pintado de azul forcejeaba desesperadamente con el mango para extraer la hoja. Marco Valerio Aquila no tardó un segundo en ocupar el agujero abierto. Se agachó para recoger la espada corta de infantería con la mano izquierda al tiempo que deslizaba su espada de caballería entre las costillas del bárbaro del hacha asestándole una estocada letal. El precio de su exitoso ataque fue un rostro embadurnado de sangre. Con el arma que había recogido del suelo cortó la acometida de una lanza por el costado izquierdo, arrancó de un puntapié al bárbaro agonizante de su espada de caballería y, con la hoja liberada, cercenó la mano del lancero; luego giró rápidamente la muñeca para invertir la espada larga y rebanó con un tajo limpio la cabeza de otro bárbaro que lo atacaba por la derecha; retrocedió hasta la línea para recuperar el equilibrio, con la espada de infantería que había recogido estirada hacia delante en la mano izquierda y la espada larga en la derecha extendida a su espalda, de modo que las dos armas hacían contrapeso. Se tomó un momento para recobrar el aliento entre los jadeos que le produjo el repentino esfuerzo mientras que con los ojos completamente abiertos por la conmoción de la batalla trataba de localizar nuevos objetivos. Los bárbaros que tenía más cerca rehuyeron precavidamente el enfrentamiento casi de una manera cómica, recelosos de la amenaza que representaban las dos espadas.

			Desde las espaldas de la facción bárbara, un britano apuntó con su espada hacia la posición que el oficial retirado ocupaba en la línea romana.

			–¡Matad al oficial! ¡Hay que matarlo a él! –bramó en lengua nativa con una voz gutural que se impuso al crujido de los aceros.

			El tesserarius, que se había quedado hipnotizado con la demostración que Marco había realizado con las espadas, captó con el rabillo del ojo el movimiento que anteriormente había llamado su atención en el flanco izquierdo de su destacamento, y vio que los recién llegados avanzaban rápidamente desde el bosque con la intención de atacar a los bárbaros por el flanco y por la retaguardia. Los diez hombres corrieron hasta una distancia de doce pasos, arrojaron sus lanzas hacia la desprevenida zaga enemiga, desenfundaron las espadas y se lanzaron contra las espaldas desprotegidas de los britanos en medio de gritos que proclamaban su sed de sangre. Para aprovechar la efímera ocasión que se les presentaba mientras los bárbaros más próximos a sus hombres echaban la mirada atrás, desconcertados por los gritos de agonía que emitían sus compañeros, el tesserarius dio la única orden posible:

			–¡Contraataque! ¡Escudos y espadas, golpes y estocadas! ¡A por ellos, pandilla de zoquetes!

			La respuesta fue prodigiosa, producto de la infinidad de jornadas repitiendo de forma mecánica la instrucción. Los legionarios golpearon con fuerza los rostros de los britanos con los revestimientos centrales de sus escudos y luego avanzaron un paso y arremetieron con sus espadas cortas al unísono en una única estocada colectiva. Dos de los bárbaros distraídos cayeron al suelo gritando con desesperación, mientras que varios más retrocedieron, de modo que concedieron a la línea el espacio y el tiempo necesarios para repetir la acometida. El jefe de la facción britana se volvió para plantar cara a los recién llegados, arrojó con potencia su lanza y derribó a uno de los atacantes. Luego blandió la espada y emitió un rugido desafiante al tiempo que se lanzaba contra la nueva línea. Pero un soldado enorme con un emblema en forma de cruz en el casco se adelantó y salió a su encuentro, atajó el golpe de la espada britana con un movimiento casi fortuito del escudo y clavó su arma en el pecho del bárbaro con una estocada rápida y elegante, la giró y, para ayudarse a extraer la hoja del cuerpo moribundo, le propinó un brutal puntapié. Ante aquella escena, un bárbaro se dio la vuelta y huyó. En seguida se le unió otro y, como si se tratara de un dique que empieza a desbordarse, otros dos salieron a la carrera detrás de los primeros, a los que se sumaron cinco más. Llegados a este punto, los que quedaban simplemente se dieron la vuelta y corrieron, dejando en el campo de batalla a una docena de compañeros muertos o moribundos.

			Los romanos que habían salido con vida, aunque la mitad presentaba algún tipo de herida, observaron la retirada bárbara apoyados sobre sus escudos, felices de poder contemplar la huida del enemigo solo un minuto después de que hubiesen visto la muerte cara a cara. El tesserarius, seguido a una distancia discreta por Rufio, se dirigió hacia los recién llegados, mientras que Marco, con un repentino agotamiento, soltó la espada de infantería junto al cadáver de su propietario y limpió la sangre reseca de su hoja. El jefe del otro destacamento, un hombre atlético con el rostro poblado por una barba oscura y el casco atravesado por el penacho de crin de caballo propio de un optio, contemplaba la retirada enemiga con un gesto que parecía una combinación de asco y abatimiento.

			–Quienesquiera que seáis, recibid el agradecimiento de la VI legión. Si no hubierais aparecido de entre los árboles ahora seríamos carne sin vida. Hay que tener unas pelotas como manzanas para hacer lo que acabáis de hacer con...

			El torrente de agradecimientos del oficial de vigilancia se secó cuando se dio cuenta de que su interlocutor seguía observando la retirada de los britanos y no le prestaba ninguna atención. Tras unos instantes, el optio habló mientras paseaba una mirada de total desinterés por los legionarios.

			–Será mejor que le digas a tus oficiales que no envíen ningún destacamento menor que una centuria por la calzada de Eburacrum. La próxima vez no tendréis tanta suerte. –Se volvió hacia sus hombres–. Cobraos las cabezas. Luego preparaos para partir. Marcharemos hacia la fortaleza en compañía de este grupo. Vosotros dos, no os he visto matar a nadie, así que preparad unas andas para transportar a Hadrun. Lo sepultaremos en algún lugar de donde no puedan desenterrarlo.

			Rufio lo agarró del brazo, pero tuvo que retroceder un paso y levantar las manos con las palmas abiertas cuando el fornido oficial se dio la vuelta con el rostro encolerizado.

			–No te lo tomes como una ofensa, optio; solo tratábamos de agradecerte la ayuda. La mayoría de la gente en tu situación se habría planteado seriamente abandonarnos a nuestra suerte...

			Marco se repuso de su momentáneo desfallecimiento y alzó la cabeza para examinar concienzudamente al jefe y a los miembros del otro destacamento durante el momento de silencio que se produjo, lleno de preguntas tras su primer encuentro con tropas nativas en el campo de batalla. Lucían mallas de hierro, a diferencia de las armaduras más caras que protegían a los legionarios. También sus armas y su vestimenta parecían de menor calidad. Sin embargo, notó que compartían la misma eficacia en sus movimientos y la complexión delgada pero nervuda de sus cuerpos. Como sus colegas legionarios, eran hombres que habían aprendido por las malas a no desperdiciar energías en asuntos que no fueran esenciales. Los ojos del optio se entrecerraron y perdieron toda expresión.

			–Somos tungros, abuelo, y nos hemos limitado a cumplir con nuestro deber, eso es todo. Estábamos viajando tranquilamente por el bosque cuando avistamos esa banda al acecho junto a la calzada antes de que ellos nos descubrieran. Después solo fue cuestión de retirarnos y esperar a que apareciera alguien. Cuando vimos el tamaño de vuestro destacamento, quedó claro que tendríamos que ayudaros..., aunque dudo que eso compense la pérdida de uno de mis hombres.

			Rufio sonrió torciendo el gesto al oír aquel relato sumario de los acontecimientos.

			–Lo entiendo mejor de lo que crees. De todas formas, de hombre de armas a hombre de armas, tienes todo mi respeto. –Se giró y le dio una palmadita en la espalda al tesserarius–. Y tú, amigo mío, a lo que has hecho yo lo llamaría una más que digna acción. Me aseguraré de mencionar tu nombre a mis amigos del campamento, a ver si podemos conseguir un cepillo para ese orinal que llevas en la cabeza. De momento, será mejor que organicemos a los heridos y reemprendamos el viaje hacia Grove, ¿no te parece?

			Organizar a los heridos fue bastante sencillo a pesar de que una espada bárbara había dejado al único sanitario de la partida sin tres dedos de la mano derecha, con lo cual debía conformarse con indicar el tratamiento y dejar que otros lo ejecutaran. Habían muerto dos hombres, el que se tambaleaba como un caballo y la víctima del hachazo, que todavía tenía la enorme hoja insertada en la parte superior del pecho. Los despojaron de sus armas, armadura y cáligas, y los ocultaron entre los árboles hasta que al día siguiente vinieran a recogerlos con un carro. Los tungros, por su parte, sin cejar en sus mordaces comentarios sobre no abandonar ningún cadáver en el campo de batalla, armaron con gran pomposidad unas andas para transportar el cuerpo sin vida de su compañero. Del resto de los hombres, tres no podían caminar, así que cargaron uno de los caballos de los civiles con los dos heridos menos corpulentos y el otro con un legionario que exhibía una fea herida de hacha. De ese modo pudieron reanudar la marcha. El tesserarius remató sin ninguna ceremonia a los heridos bárbaros, y con sencillas y rápidas estocadas les arrebató toda esperanza de supervivencia. Marco y Rufio formaron detrás de su escolta de legionarios para completar lo que quedaba de marcha. Finalmente, los tungros formaron en la cola de la columna. Entre ellos había quien llevaba las cabezas recién cercenadas de los enemigos balanceándose con brío atadas a la cuerda del petate por los pelos.

			Una vez reemprendida la marcha, Marco tosió educadamente y se volvió hacia Rufio. El veterano oficial era alto, tenía la cabeza grande, ligeramente alargada, y reflejaba la firme promesa de un cuerpo musculado.

			–¿Y bien, amigo mío?

			–Agradecería que me ayudaras a comprender un par de cuestiones. Si es que te apetece conversar.

			Hubo algo en la voz del muchacho que obligó a Rufio a mirarlo detenidamente. La tirantez de los músculos de la mandíbula del joven delataba que todavía estaba asimilando las emociones de la escaramuza.

			–¡Que Marte se apiade de mí! Soy un viejo cabrón insensible. ¿Esta ha sido tu primera batalla de verdad?

			El muchacho asintió, con la cabeza tensa.

			–¡Por todos los dioses, qué pronto le abandonan a uno los hábitos del mando...! Siempre puse todo mi empeño en ocuparme de los que se estrenaban tras una batalla, en subirles el ánimo, en ayudarlos a superar el trance de probar en sus labios la sangre de otro hombre..., o en felicitarlos por salir vivos y con el número correcto de brazos y piernas. Aunque me siento en la obligación de señalar que, para ser la primera vez, has hecho bastante más que sobrevivir. Has acabado con más de un enemigo sin ni siquiera disponer de la protección de un escudo. Esa destreza no habrá sido fácil de adquirir... –Acompañó la sonrisa con una interrogativa ceja enarcada, y percibió que la mandíbula del joven se había relajado levemente–. Después tendrás que contarme más sobre tus habilidades con dos espadas. Ahora, creo que tienes una pregunta.

			–Me preguntaba por qué esos otros soldados, si es una costumbre local, no se han llevado todas las cabezas bárbaras.

			El veterano oficial echó un vistazo a las tropas auxiliares que marchaban detrás de ellos.

			–¿Los tungros? Cuando sepas más sobre las milicias locales, lo entenderás mejor. Las legiones se trasladan continuamente; se quedan en un lugar durante un año, que puede convertirse en diez, pero al final siempre tienen que cambiar de ubicación. Siempre hay una campaña que necesita otra legión, una frontera que debe ser reforzada, o simplemente a algún idiota con una banda púrpura en la toga se le mete en la cabeza ser emperador. Eso implica que las legiones nunca permanecen en un lugar el tiempo suficiente como para adaptarse a las tradiciones locales. Estás un año en Judea y al siguiente en Germania. Además, servir en la legión es como ser el sacerdote de un dios especialmente celoso que conlleva complicados ritos, sacrificios y ofrendas: tu manera personal de hacer las cosas. En la legión, los oficiales superiores, tanto el prefecto del campamento como los primeros centuriones, se aseguran de que las cosas se hagan a su manera.

			»Las tropas auxiliares, sin embargo, suelen quedarse en la base a la que han sido destinadas, a no ser que haya en marcha una campaña importante, e incluso en ese caso lo normal es que después regresen a casa. Echan raíces, se empapan de las tradiciones nativas, empiezan a adorar a los dioses locales. Básicamente se convierten en nativos. Esos tipos, por ejemplo, en principio fueron reclutados en Tungria, en la otra orilla del mar, pero llevan aquí, junto al Muro, desde que lo levantaron, hace sesenta años más o menos, de modo que ya no son tungros, sino sus nietos mezclados con los oriundos de la zona. Se llevan las cabezas porque es una tradición local, pero también porque tienen un código de honor que avergonzaría a un centurión con seis insignias, y ellos nunca, y cuando digo nunca quiero decir nunca, se llevarían la cabeza de un hombre con el que no hayan luchado y a quien no hayan matado cara a cara.

			»Pero bueno, ya está bien de hablar de los tungros. Estoy seguro de que aprenderás más cosas sobre ellos a su debido tiempo. Ahora, dime, ¿qué te trae a estos desolados y extensos territorios septentrionales de esta tierra fría y húmeda como una bacineta? –Escudriñó al muchacho como si fuera la primera vez que le prestaba atención a pesar de que habían cabalgado codo con codo durante media jornada, si bien era cierto que la mayor parte del tiempo en silencio–. Ojos marrones, pelo oscuro, un bonito bronceado... Diría que has nacido y te has criado en Roma, y ahora, hete aquí, en Britania, pasando frío, sufriendo la humedad y manchándote de sangre con nosotros. ¿Cómo has dicho que te llamabas?

			–Marco Valerio Aquila. ¿Y tú?

			–Quinto Tiberio Rufio. Una vez soldado, ahora un simple proveedor de buena comida y de equipamiento de primera calidad del puesto del norte. Muy pronto estarás masticando un trozo de cerdo en salazón especialmente asqueroso y pensarás para tus adentros: «Por todos los dioses, ojalá tuviera un tarro del pescado encurtido y condimentado de Rufio». Pero bueno, ahora que nos hemos presentado... –Enarcó una ceja inquisidora.

			El muchacho se encogió de hombros con un aparente gesto de reproche hacia sí mismo.

			–La verdad es que no hay mucho que contar. Viajo a Eburacrum para cumplir con mi servicio militar en la VI legión.

			Rufio esbozó una sonrisa irónica.

			–Una aventura excitante para un hombre de tu edad, imagino. Cortar con el tedio de la vida en casa para viajar por el imperio hasta los límites de la civilización y, para remate, la oportunidad de servir con la mejor legión del ejército, ¿no? Cuando vuelvas la vista atrás, lo recordarás como los mejores días de tu vida. Te lo prometo.

			–Estoy seguro de que tienes razón. Lo único que te puedo garantizar ahora mismo es que me muero por tomar el primer baño decente desde que salimos de Lindum. Estas tierras son demasiado lluviosas para mi gusto; el viento te congela los huesos y no importa cómo te envuelvas con la capa.

			Rufio asintió.

			–Nadie lo sabe mejor que yo. Durante veinticinco años he ido arriba y abajo por esta húmeda tierra de mala muerte al servicio del emperador, calándome hasta los huesos y congelándome de frío, viviendo en barracones con corrientes de aire y dando patadas a descontentos reclutas nativos hasta ponerlos a punto para la legión. Debo señalar que serví en la VI, primera cohorte, primera centuria.

			El muchacho inclinó la cabeza respetuosamente y preguntó: 

			–¿Primera centuria? ¿Fuiste el primus pilus de la cohorte? 

			–Lo fui. Sin duda, los cuatro años más felices de mi vida, en todos los sentidos. Tenía seiscientas lanzas a mi mando, y no había nadie que me impidiera convertirlas en la mejor tropa de todo este condenado territorio. Yo era un maestro de lo mío, y nadie se interponía en mi camino. Ningún oficial superior tenía huevos para contradecirme. Así eran las cosas. –Dio una palmada en la espalda a su interlocutor para enfatizar sus palabras–. Pero permíteme un consejo; en esta tierra los hombres crecen como los hongos junto a un árbol, lentamente, a hurtadillas, hasta que de pronto eres incapaz de imaginarte la vida en ningún otro lugar. Tuve la oportunidad de regresar a casa cuando finalizó mi servicio, pero simplemente no encontré el sentido a tener que adaptarme a un lugar cuyo cielo no estuviera permanentemente cubierto de nubes y cuya población no fueran unos salvajes pintados de azul. Este lugar se ha convertido en mi hogar, y si tú permaneces el tiempo suficiente, te pasará lo mismo. ¿Dices que tu familia tiene un historial de servicio por estas tierras?

			–Mi padre tiene…

			Rufio arqueó una ceja burlonamente.

			–¿Contactos?

			–... historia en esta parte del mundo. Mi abuelo lideró la quinta cohorte de la legión durante tres años antes de regresar a Roma, y mi padre fue tribuno de la VI legión. El servicio militar se remonta en mi familia hasta los tiempos de la república. Aunque mi padre nunca fue en realidad un militar, él mismo lo reconoce, lo cual supone una gran decepción para mi abuelo. Mi padre es un hombre de palabras, no de acción. ¡Ojo! He oído que cuando habla en el Senado, puede dejar sin palabras a un hombre sin tan siquiera alzar la voz. Ojalá yo tuviera su elocuencia.

			Rufio mostró su comprensión moviendo la cabeza y enarcando las cejas como correspondía.

			–Dos tribunos en la familia, y ambos al servicio de la mejor legión del imperio. Eres un joven con más privilegios de los que aparentas a primera vista. Lo cual me recuerda que...

			–¿Qué?

			–Te vi de refilón un par de veces antes, durante la lucha con aquellos bárbaros cabreados que estaban convencidos de que yo seguía bajo el águila. Sigo queriendo saber dónde aprendiste a manejar la espada de esa manera.

			Marco se ruborizó ligeramente.

			–Cuando se decidió que serviría con la VI, casi antes de yo tener memoria, mi padre quiso asegurarse de que no haría el ridículo con una espada en la mano, así que pagó a un gladiador liberado para que me enseñara algunas cositas.

			Rufio le lanzó una mirada irónica.

			–Algunas cositas, ¿eh? Bueno, amigo mío. Si tenemos algo de tiempo libre en Eburacrum podrías enseñarme un par de esas «cositas».

			Una hora después atravesaron las murallas de la ciudad. Cruzaron el puente sobre el río y se detuvieron delante de la gigantesca entrada principal. Tiberio Rufio se echó a un lado para que descargaran de los caballos a los heridos, que rezongaron con el movimiento, e intercambió algunas palabras con el centinela de la puerta. Luego agarró del brazo a Marco con firmeza.

			–Todavía no puedes presentarte al legado. Ha salido de maniobras con parte de la legión. ¿Por qué no dejamos los caballos y vamos de visita a las termas? Después nos regalamos una comida decente y comprobamos si han mejorado los alimentos locales desde la última vez que estuve aquí. Corre de mi cuenta, para celebrar que hemos salido vivos de la escaramuza de esta tarde. Nos instalaremos en la posada de un viejo amigo que, libre de obligaciones como yo, después de tantos años es incapaz de marcharse de este lugar. Se unió a todos los desgraciados que hemos echado raíces en esta tierra por no tener otro lugar mejor adonde ir y ahora regenta la mejor casa de huéspedes de todo el vicus de Eburacrum. –No pudo evitar sonreír al rememorar el pasado–. Petronio Ennio era el portaestandarte de la primera cohorte cuando yo era el primus pilus. Se quedaba quieto como la letrina de una fortaleza y flaqueaba lo que flaquea una estatua. ¡Menuda pareja formábamos cuando conseguíamos un permiso juntos! ¡Las mujeres se resbalaban de las sillas cuando pasábamos por delante de ellas! Últimamente me resulta difícil encontrar tiempo para quedarme en su posada. ¡Venga! ¡Llevemos a estos condenados tiros de cuadrigas a que les limpien la sangre y les den de comer y beber! ¡De repente, siento la necesidad de un baño y un buen trago!

			El posadero recibió efusivamente a Rufio y le palmeó la espalda con una mano del tamaño de un plato.

			–¿De nuevo por aquí, Tiberio Rufio? Hace nada estabas diciéndome que mi vino solo servía para limpiar el óxido de las armaduras y ahora resulta que no puedes alejarte de mi establecimiento. Aunque adivino por el estado de tu túnica que alguien te ha sacado de tus casillas recientemente. Bueno, cuéntame la historia.

			El posadero escuchó atentamente el relato de la emboscada y no pudo evitar reírse discretamente cuando su amigo le contó que había tenido que amenazar a los legionarios de la VI para que mantuvieran la línea.

			–Todo sigue igual, ¿verdad? Recuerdo que tenías que hacer lo mismo para que alguno de nuestros compañeros más blandengues se quedara de rodillas en sus puestos durante la última revuelta de los narices azules.

			Cuando Rufio finalizó su relato, el posadero frunció la boca y silbó mostrando su admiración por la forma en que habían escapado.

			–Has tenido suerte, viejo amigo, mucha suerte. Si ese contubernio de auxiliares no se hubiera cruzado con vosotros...

			Rufio asintió. Sabía que era verdad y se le ensombreció la mirada.

			–Lo sé. Éramos carroña. Pero bueno, aunque la suerte estuvo de nuestro lado, todavía no entiendo por qué esos britanos se cruzaron en nuestro camino.

			–Sí... bueno. Ya basta de alardear. Todavía no me has presentado a este joven amigo tuyo cubierto de sangre.

			–Te presento a Marco Valerio Aquila. Compañero de viaje desde el sur y que muy pronto se convertirá en un hermano de armas al servicio de Marte. Viene directamente de Roma y, a pesar del aspecto ligeramente desgastado de su ropa de viaje y el magnífico dibujo de sangre seca de su rostro, se trata de un hombre con influencias y que promete hacerse un hueco en el mando de la VI legión.

			El posadero se volvió hacia Marco inclinando la cabeza con solemnidad.

			–Mis disculpas. Un joven gentilhombre, ¿eh? Entonces, ¿se quedarán los señores?

			Rufio esbozó una mueca burlona.

			–A pesar del precio desorbitado de tu alojamiento, la mediocre calidad de tu mesa y el carácter acuoso de tu vino, sí. Necesitamos un lugar donde pasar la noche.

			–Excelente. Mi hombre, Justo, atenderá vuestros caballos y os llevará el equipaje a los aposentos. Tomaos un par de horas para sudar esa sangre que lleváis incrustada. Luego os esperarán dos de mis más deliciosos patos asados, cocinados en su propia grasa y servidos con una salsa de miel silvestre, vino tinto y hierbas aromáticas. Y tú, Rufio, puesto que conozco tus necesidades de viejo, abriré el ánfora que me queda de un tinto ibérico muy especial. ¿Qué tal os suena eso?

			Los dos huéspedes atravesaron la ciudad en dirección a las termas de la fortaleza con las túnicas limpias debajo del brazo. Los acompañaba el repiqueteo familiar de las tachuelas de las cálidas golpeando la superficie abultada del camino, cuyo eco se propagaba por las angostas calles hasta que el sonido inicial y sus reverberaciones se fundían en un único estruendo continuo. Las ventanas de los edificios a ambos lados de la calle, cerradas para combatir el frío, se abrieron rápidamente para que los curiosos pudieran contemplar la ciudad. Sin duda, algunas de las espectadoras femeninas compartían un entusiasta interés profesional en la llegada a la fortaleza de una partida de soldados, a juzgar por el modo apresurado de soltarse el pelo y, por lo menos en un caso, el busto abiertamente expuesto. El portaestandarte y el primus pilus de una cohorte de la legión emergieron de una esquina detrás de ellos y enfilaron a paso de marcha hacia las puertas de la fortaleza bajo la mortecina luz del anochecer. Rufio tiró de Marco para sacarlo de la calle y esperaron en el umbral de una puerta mientras una fila de soldados tras otra pasaba frente a ellos pateando el suelo, con las cabezas erguidas para facilitar la entrada de aire a sus reventados pulmones y cantando a grito pelado una obscena canción de marcha:

			
			¡... mi hermano tiene una posada con cuartos en el primer piso, pero como soy un legionario ninguno hablará conmigo!

			
			Rufio sonrió recreándose en sus recuerdos. Sus labios se movieron en armonía con la canción mientras el flujo de legionarios continuaba en una columna que parecía no tener fin. Los centuriones y los optiones asediaban a sus centurias bramándoles que irguieran las malditas lanzas y dejaran de mirar a las «condenadas prostitutas» mientras el paso de una centuria tras otra no cesaba. Al igual que le había ocurrido con las tropas que lo habían escoltado desde Lindum, Marco se sintió decepcionado por el aspecto de aquellos soldados en comparación con la pulcritud a la que estaba habituado en la guardia. Llevaban los escudos limpios, pero no relucientes; y tanto la armadura como las armas carecían del lustroso acabado que estaba acostumbrado a ver. Además, su ropa solo se distinguía por su utilidad: las cáligas de cuero basto, las pesadas túnicas de lana y los pantalones toscamente tejidos cubiertos por el barro de la calle. Sin embargo, su mirada se posó en un grupo de soldados de caballería cuyo equipo lucía el aspecto impoluto al que estaba acostumbrado, con las corazas resplandecientes anudadas con unas cintas inmaculadas. Tiberio Rufio señaló en su dirección y acercó la boca a la oreja de Marco para que oyera sus palabras en medio del barullo. El polvo que levantaba el paso de las unidades le produjo tos.

			–Por lo menos es la mitad de la VI. Están haciendo ejercicio físico. Esos son el legado y sus oficiales junto con una escolta de la caballería de la legión. Son reclutados de entre una cohorte astur al norte del Muro, pero la mayoría son germanos. Es curioso cómo hasta el más bruto de los bárbaros parece el más inteligente cuando le pones un uniforme...

			Marco asintió distraído observando al jefe de la legión, que pasó a caballo en medio de su grupo de tribunos. Estaba rodeado por soldados de caballería con una expresión adusta en el rostro. El hombre volvió la cabeza cuando su caballo pasó junto al umbral de la puerta y saludó con un gesto a Tiberio Rufio antes de desaparecer de nuevo. Marco miró con las cejas enarcadas al exsoldado.

			–¿Conoces al legado?

			–He vendido ganado local a la VI, y le he dado algo de información sobre los territorios fronterizos. ¿Qué otra cosa puede hacer un exsoldado sino ayudar a sus viejos camaradas?

			Permanecieron en silencio hasta que pasó el resto de la columna de infantería y esperaron a que la última centuria cruzara el puente y entrara en la fortaleza para abandonar el umbral, reincorporarse a la calle y reemprender el camino. Ya casi había anochecido.

			Los baños de la guarnición tenían las dimensiones precisas para hacer frente a las necesidades higiénicas y de ocio de varios millares de soldados de infantería. Las imponentes salas estaban iluminadas con cientos de antorchas de gran tamaño.

			Los hombres se despojaron de la ropa manchada de sangre, se dieron aceite en los cuerpos desnudos y se calzaron las sandalias de baño con la suela de madera para protegerse los pies del calor del suelo. Atravesaron el frigidarium, entraron en el caldarium y buscaron acomodo junto a las docenas de soldados que transpiraban con el calor de los vapores. Tiberio Rufio señaló un mosaico en el suelo que representaba a Marte enfundado en una armadura y blandiendo una espada de infantería.

			–¡Ese será tu dios principal en los próximos años! ¿Con qué dios te has criado?

			–El altar de casa está dedicado a Mercurio, y él ha sido el primero que siempre ha recibido mis plegarias.

			–Buena elección para el hogar de un comerciante. Mercurio no te guardará rencor si centras tu atención en Marte durante tu servicio. Asegúrate de buscar su bendición antes de embarcarte en cualquier misión que pueda acabar en una batalla. ¡Por Júpiter! ¡Hace calor! Puedo sentir cómo se me desprende la mugre. ¡Estrigila! ¡Aquí, chaval!

			Aguantaron aquel calor húmedo quince minutos más, deleitándose con el placer de una buena transpiración y aprovechando la oportunidad de limpiar hasta la última gota de sangre bárbara de su piel. Se sumergieron en el agua caliente para desprenderse de todo residuo de suciedad y volvieron sentarse. Tiberio Rufio compró una pequeña tinaja de vino y un pastel para cada uno. «Para ir abriendo el apetito», dijo, y se sentaron en un silencio cordial a observar a los soldados de permiso. Algunos levantaban pesas en una esquina de la sala; otros simplemente jugaban a los dados bebiendo vino e invocando escandalosamente a la diosa Fortuna antes de lanzar los dados fabricados con huesos. Marco, casi adormecido por el calor sofocante, abrió perezosamente un ojo y reparó en un musculoso hombre con barba oscura que cruzaba la sala y se sentaba en un banco enfrente de ellos. Dio un codazo a Rufio.

			–¿Ese no es...?

			–Sí, nuestro salvador de esta tarde. Se llamaba Dubno, ¿no?

			–Parece una persona muy desagradable.

			Rufio frunció el ceño.

			–Sospecho que hay más en ese hombre de lo que puedas suponer por su apariencia. Quizá una charla con él te resulte educativa. A lo mejor acepta unirse a nosotros para un trago.

			Rufio le hizo señas para que se acercara. El britano se levantó, cruzó lentamente la sala y se puso en cuclillas frente a ellos. Enarcó las gruesas cejas negras sobre la dura mirada gris con gesto inquisitivo. Marco le echó veinticinco años. El britano saludó a Rufio con un movimiento de cabeza, pero no dirigió ningún saludo a su joven acompañante. Rufio le devolvió el gesto y le señaló la tinaja que tenía a su lado en el banco.

			–Optio, nos preguntábamos si te apetecería tomarte un vaso de vino con nosotros, como muestra de agradecimiento a tu intervención de esta tarde.

			El britano miró con detenimiento a los dos hombres antes de responder.

			–No beberé con un romano.

			Para sorpresa de Marco, los músculos faciales de Tiberio Rufio no hicieron el más mínimo movimiento.

			–Me siento decepcionado, pero es tu decisión. Dime, ¿qué tienes contra la ilustre ciudad de mi amigo?

			El britano torció el gesto al oír la pregunta.

			–Me sorprende tu pregunta. A juzgar por tu aspecto, llevas mucho tiempo aquí. Seguro que habrás visto lo que han hecho. Nos han quitado las tierras, han matado a nuestros antepasados y se han follado a nuestras mujeres.

			–Entonces, ¿por qué sirves en nuestro ejército?

			Las palabras brotaron de la boca de Marco antes de medir las consecuencias.

			El britano se volvió para mirarlo a los ojos.

			–Yo sirvo en la primera cohorte tungra, no en tu ejército. Protejo a mi pueblo de los ataques de las tribus del norte. Mi pueblo estaría indefenso frente a ellos sin la presencia de las cohortes auxiliares.

			–¿Indefenso? ¿Con tres legiones a una distancia de tres días de marcha?

			El hombre sonrió sin atisbo de regocijo.

			–Tus legiones defienden los intereses de Roma, sus minas, sus granjas, todo aquello que enriquece únicamente a su pueblo. Con el tiempo, desde que fuimos conquistados, mi pueblo se ha ablandado y se ha acostumbrado a vivir de las migajas de las mesas romanas. Sin hombres como yo en el Muro, las tribus del norte asaltarían nuestros asentamientos varias veces al año. Tus legiones no levantarían una espada hasta que estuvieran en peligro los intereses de Roma. Muchas gracias, Tiberio Rufio, pero de ninguna manera beberé hoy contigo.

			El britano se levantó enderezando las piernas pausadamente, volvió sobre sus pasos, se sentó en el banco y cerró los ojos. Tiberio Rufio lo observó un buen rato con una ceja ladeada hacia el rostro lívido y furioso de Marco.

			–Mmm... Un hombre realmente interesante. Y creo que podemos descartar oficialmente la posibilidad de que sea estúpido. Venga, ahoguemos esa irritación en otro vaso de vino.

			Una vez acabado el baño, se vistieron con las túnicas limpias y se encaminaron hacia la posada para dar cuenta de la cena. El pato prometido por Ennio llegó a la mesa en su punto justo de cocción y cubierto con una deliciosa salsa, y el vino que el posadero sirvió era de la calidad que Marco estaba acostumbrado a beber en la mesa de su padre. Rufio le sirvió un vaso tras otro hasta que, de repente, con cierto retraso, sintió el rostro entumecido y se dio cuenta de que era incapaz de hilvanar una frase coherente, de modo que el joven romano decidió que era hora de meterse en la cama. Subió dando tumbos a su dormitorio ayudado por su nuevo amigo cuando recordó, con la penetrante y azarosa perspicacia que proporciona la auténtica borrachera, un comentario que su compañero había realizado hacía varias horas.

			–Rufio..., antes afirmaste que Mercurio era un dios apropiado para la casa de un comerciante. Pero estoy seguro de no haberte dicho que mi padre fuera comerciante...

			El hecho de que Rufio no le contestara pareció carecer de importancia en aquel momento.

			Tras depositar al ebrio Marco en la cama, Rufio, que había tenido el cuidado de ingerir la cantidad justa de vino para conservar la cabeza serena, se deslizó escalera abajo, le entregó una moneda a Ennio, agarró la espada y la bolsa, y salió del establecimiento. Caminó por las calles alumbradas por las antorchas y cruzó el puente sobre el río en dirección a la entrada principal de la fortaleza. Los centinelas le dieron el alto y Rufio se detuvo con confianza a pesar de las lanzas alzadas hacia él.

			–Será mejor que aviséis al centurión de servicio, chicos, y hacedlo con una sonrisa en el rostro. Tengo una cita ahí dentro y no es conveniente hacer esperar a Solemne Máximo.

			El oficial de guardia se adelantó, echó un vistazo al exsoldado y alzó una ceja burlona a su subalterno. En la entrada principal del edificio del cuartel general se topó con un hombre alto y rubio que lucía una armadura salpicada de barro y balanceaba un casco que llevaba agarrado por el barboquejo; pasó por delante de los centinelas y fue al encuentro de Rufio, que dio un paso atrás e inclinó la cabeza con sumo respeto.

			–Tribuno Perennis, mis saludos. Al parecer, has pasado toda la jornada en el campo.

			Su interlocutor alzó una ceja y exhibió su suficiencia colocando los brazos en jarras.

			–Tiberio Rufio. Bueno, siempre te las arreglas para aparecer cuando las cosas se ponen interesantes. Sin duda, debe de tratarse de una mera coincidencia, como siempre parece ser el caso. Sin embargo, cuando nos empeñamos en buscarte, nunca damos contigo ahí fuera.

			Rufio esbozó una leve sonrisa mientras mantenía una expresión neutra en el rostro.

			–Tienes razón, tribuno. Pero bueno, me gusta moverme por ahí con cierto grado de sigilo. En estos tiempos turbulentos uno nunca sabe quién puede estar al acecho. Hoy mismo he oído a un tipo con un sorprendente acento germano animando a una pandilla de britanos borrachos a que me extrajeran el hígado.

			El oficial rio entre dientes, con una sonrisa tan débil que no alcanzó los ojos.

			–Germano, ¿eh? Qué interesante. Bueno, no tienes nada que temer, abuelo, mis astures se ocuparán de defenderte por esos caminos. Estoy seguro de que nuestros destinos se cruzarán muy pronto. Buenas noches.

			Rufio se quedó contemplando con la mirada encendida cómo se alejaba su interlocutor, y en voz tan baja que ni siquiera los centinelas forzando el oído alcanzaron a oírlo, murmuró:

			–No si yo te veo primero, niñato cabrón.

			Un vaso de agua en el rostro fue suficiente para despertar a Marco de lo que parecía una interminable pesadilla llena de calzadas y colinas. Unas manos ásperas lo sacaron de la cama todavía ataviado con la túnica y los pantalones de la noche anterior, lo pusieron en pie y lo sujetaron erguido mientras su cabeza no paraba de dar vueltas. Una voz indignada se coló en su aturdimiento.

			–¡Maldita sea! ¡Echad más agua!

			La repentina punzada gélida le devolvió cierto grado de conciencia. Un legionario armado y cubierto con la armadura lo aferraba por los brazos para mantenerlo en posición vertical, mientras que un centurión observaba con impaciencia desde la puerta sosteniendo en la mano una lámpara de aceite que proyectaba sombras titubeantes en las paredes. A Marco se le pasó por la cabeza vomitar, pero venció el impulso tras un horroroso momento de incertidumbre física.

			–¿Estás despierto, pedazo de mierda? Muy bien, tienes dos minutos para hacer el equipaje. Todo lo que no hayas guardado para entonces se queda aquí. Tú, agarra esa espada y no permitas que te la quite. Por lo que he oído, es bastante peligroso con una hoja en la mano.

			Aquel rostro duro como el mármol no dejó lugar a la discusión. Marco metió en las alforjas la ropa de viaje sucia que había dejado sobre la silla del dormitorio para que la lavaran a la mañana siguiente y se aseguró de que el monedero siguiera en su sitio en el cinturón.

			–¿Listo? Bien...

			–Un momento... ¿adónde me llevan? –Había recuperado la voz, aunque enronquecida por los estragos del vino.

			El centurión cruzó la diminuta habitación y acercó tanto su rostro al de Marco que este pudo constatar la acritud de su aliento y distinguir los aislados pelos blancos de su oscura barba. Extendió la mano y unos dedos fríos y ásperos agarraron con firmeza el mentón del muchacho.

			–¡Para una breve y dolorosa entrevista con el legado, mancha de semen andante! ¡Después de la cual, me encantaría pasar un rato a solas contigo, maldito traidor!

			–¿Qué?

			–¡Cierra la boca! ¡Traedlo aquí!

			El posadero aguardaba con el rostro desencajado fuera de la habitación. El centurión le hizo un gesto con la cabeza.

			–Paga tu cuenta.

			Marco, aturdido, soltó algunas monedas en la palma extendida.

			–Petronio Ennio..., ¿mi amigo Rufio...?

			Ennio se lo quedó mirando. La expresión de su boca era de­sa­len­ta­do­ra.

			–Se marchó tras la cena. Y bien lejos de ti, por lo que parece.

			Los soldados lo sacaron a empujones de la posada y lo condujeron con brío por las lóbregas calles de la ciudad, cruzaron el puente sobre el río, atravesaron la portezuela de la altura de un hombre de la entrada principal y se introdujeron en la fortaleza. Pasaron frente a los centinelas que aguardaban en posición de descanso el relevo que llegaría al amanecer y un edificio surgió de la penumbra de las antorchas. La entrada estaba vigilada por otro par de legionarios. El interior era cálido y luminoso, el suelo era de mosaico y las paredes estaban cubiertas de murales. La atmósfera era lo bastante agradable como para templar el cuerpo de Marco en los breves instantes que estuvo esperando, todavía bajo una férrea vigilancia, en el vestíbulo de la casa. Mientras aguardaba el regreso del oficial examinó la calidad de las pinturas que representaban a la diosa Diana en una escena de cacería acompañada por dos perros. Pero todo el tiempo que pasó mirando detenidamente aquella obra pictórica, intentando adoptar un gesto de afectado interés, su cabeza bullía tratando de encontrar una explicación al repentino giro que habían tomado los acontecimientos para verse detenido por guardias armados donde debería ser recibido como un igual. Se encontraba en una situación para la que no estaba preparado en absoluto, y no le cabía duda de que su desasosiego traslucía bajo el pretendido velo de confianza que trataba de componer. A pesar de que sentía un deseo irreprimible de poner fin a la farsa, se asignó la misión de mantenerse en silencio hasta que el oficial volviera, de modo que se concentró en mostrar una estudiada indiferencia a las miradas curiosas de los guardias. Por fin regresó el centurión e hizo un gesto a los soldados para que permanecieran en sus sitios.

			–Custodiad sus pertenencias y no las toquéis bajo ningún concepto. Es posible que contengan pruebas en su contra. Tú, acompáñame.

			Marco siguió al oficial. Pasaron por delante de otro guardia y entraron en una espaciosa estancia. Oyó que la puerta se cerraba a su espalda. El centurión le indicó un punto en el suelo y desenfundó su espada.

			–Ponte ahí y no te muevas. Si lo haces, atravesaré tu jodida espina dorsal con mi hierro. ¡Y no abras la boca a menos que te pregunten!

			Sentado al escritorio de madera maciza había un hombre cercano a la cuarentena y con el semblante cansado. Su toga blanca estaba ribeteada con la gruesa franja senatorial y llevaba el pelo negro algo más largo de lo que era el estilo de corte militar formal. Por alguna razón, a Marco le resultó familiar aquel rostro, y le dio mil vueltas a la
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