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PRÓLOGO

			Antes de comenzar, me siento en la obligación de declarar que María es una de mi almas preferidas en todo este universo (y en los anteriores y en los próximos); también de confesarles que es con quien tengo la fortuna de compartir parte de mi vida y que, como si fuera poco, trae consigo el cielo en las manos.

			Me gustaría poder decirles que nació simplemente así: grande y sabia. Sin embargo, no tuvo un recorrido suave ni liviano: solo quien sintió el sabor agridulce de la vida comprende la gran fortuna de estar vivo. El océano se la llevó a sus rincones más fríos y oscuros incontables veces, murió de mil formas, tantas que me entristece pensarlas, pero por cada muerte hubo una vida. Brillar es conocer el fondo.

			A los lectores:

			Quien encuentre este libro será afortunado como quien descubre un tesoro en las profundidades del mar; como aquel que puede disfrutar del calor del sol que pica en el rostro un día de verano; como aquel capaz de sentir piedad al ver el dolor en los ojos ajenos; como quien entrega sin esperar nada más.

			La luz será encendida para aquellos que salten sin más al encuentro con su propia alma, aun siendo conscientes del peso que tiene la gravedad. Deseo profundamente que este libro y la magia que está en cada una de sus palabras encuentren a todo aquel que desee, para sí y para el resto, el amor y la bondad; que encuentre a quien anhela que le confirmen que la vida es bondadosa, incluso con todo aquello que nos desgarra y nos aterra.

			Si se preguntan de qué trata Poder decir, sepan que es un libro que proclama lo que necesita el mundo, es decir, vos y yo: AMAR.

			A mi amada amiga,

			Tus palabras en mi vida siempre han sido un bálsamo que ha curado heridas que ni siquiera sabía que existían. Tus ojos abrieron ante mí un telón que tenía detrás un mundo entero. Gracias por nunca dejar de creer en mí y por hacerme reír innumerables veces. Para mí, donde el cielo esté, estarás vos.

			Es bendito quien tiene el amor a su merced.

			Milagros Segura

		

		
			

			

Para Ana, Oscar, Andy, La Beba, Pablo, Juampi y Justi, Facu y Evi: Mi familia.

			Para mí misma, por amar así, como nadie.

			Para quien encuentre en este libro una fe.

			

			

			

		

		
			

			SOBRE MÍ

			Soy escritora desde los once años. Lo primero que escribí se llamó Uñas largas juntan mugre. Mi particular determinación infantil hacía que mi abuela materna, cada vez que iba a visitarme, se quedara anonadada mirándome trabajar en una computadora de escritorio, convencida —como siempre— de que yo iba a hacer lo que se me antojara. Me observaba en silencio y jamás cuestionaba mis tareas. Mi mamá y mi papá, tampoco.

			PODER DECIR empieza con mi abuela —Elena Bordes— porque si hay una voz que hizo especial eco en mi historia es la suya. Además de acompañar amorosamente mi camino, cada vez que me veía —todas las veces, digo: todas— en un momento cualquiera y así como quien sí quiere la cosa, me miraba a los ojos, me sonreía, me apretaba el brazo y me decía: «sos muy valiente».

			Lo repitió tanto que me convertí en la persona más valiente que conozco. A través de sus palabras comprendí que temer a la vida es ridículo, que la vida en sí misma también lo es, que nada ni nadie —nunca— iba a estar ahí afuera esperándome para hacerme daño, que yo iba a poder crear todo lo que quisiera y que, si me entregaba, lo que haría de mi vida sería exactamente lo que estoy haciendo: un camino espectacular, que algunas veces tiene certezas aunque no las necesita para seguir.

			Esto es lo que te deseo. Que vivas. Que sí.

			

		

		
			

			A MÍ

			Feliz vida nueva mi chica cósmica, mi mujer inclasificable, mi mundo de pan y manteca, mi niña maga, mi perla de mar y azúcar y sal. Te amo con un amor que crece. Estoy muy orgullosa de todo lo que estás haciendo. Tenés que recordar que entregarte significa asumir que hay una parte tuya que pertenece a otros. Esos otros reaccionan de todas las maneras posibles. Algunos se alejan. Otros se acercan. Algunos critican. Otros halagan. Vos no te creas nada, pues no te lo dicen. Todo lo que te pueden decir es aquello que se pueden decir a sí mismos. No más. No menos. Vos, a tu corazón y a tu baile suavecito, a tu mundo de amores escogidos —algunos nuevos, otros antiguos—. No te preocupes por nada. Vos, a tu intimidad. Y sólo cuando encuentres impulso y realmente quieras, decí, cantá, escribí y actuá cada fragmento que, como este, les recuerde a esos otros lo que ya saben: que hay muchísimo más que lo que ven primero, que no existe tal útil veneno ni feliz combate, y que todo lo que les espera al despertar es un mar repleto de perlas plateadas y palmas azules.

			

		

		
			

El mundo de los miedos ya no es. 

			Renato Giovannoni 

			

		

		
			

			PODER

			

		

		
			

			Poder temer 

			Aprendimos a tener miedo. Nos enseñaron eso. ¿Fue sin querer? Fue sin querer. ¿Lo hicieron porque les daba miedo? Lo hicieron porque les daba miedo. ¿Les hubiera gustado no hacerlo? Ya sabés la respuesta. La sabés porque habla de lo que te pasa ahora mismo, cuando podés ubicar un miedo en tu sistema de producción de pensamiento. Así es que empieza este libro, con un concepto más viejo que lo más viejo: el miedo. Y para que recordemos juntos: miedo es pensamiento. 

			Cada vez que tenés miedo de algo (van ejemplos, agarrate), de dar cualquier paso, de decir lo que te pasa, de renunciar a un trabajo, de dejar a una pareja, de salir del closet, de mudarte de país, de dejar de comer harina, de ponerte esas botas, de maquillarte los ojos, de pintarte las uñas, de cocinar para alguien, de gastar los ahorros, de manejar, de mudarte a una casa más grande, de tener un hijo, de decirle a tu papá que querés tocar la guitarra todo el día, de ser modelo, de ser famoso, de quedarte pelado, de sentirte sola, de estar más gordo, de no ser capaz de dar esa charla, de olvidarte la hornalla prendida, de no salir de la cárcel, de ponerte un vivero, de incendiar la cocina, de bajarte Tinder, de subir una foto hot, de invitar a salir a alguien que te gusta, de acordarte de un muerto, de llorar, de lastimar, de quedar mal con tu jefe, de mandar a matar a un tipo, de quedarte dormida, de perder el avión, de no aprender inglés nunca, de adoptar un gato, de abandonar la profesión, de no sanar jamás las memorias de tu árbol genealógico, de que tu mamá no te apruebe, de que te roben esa guita, de perder la vista, de que te echen del laburo, de que tu equipo no salga campeón, de no poder vivir sin cocaína, de hacer un trío, de arrancar el emprendimiento de tortas, de grabar un disco, de tener que cerrar tu empresa, de que nadie compre nunca tus cosas, de que se mueran todos los parientes que te quedan, de que tu amor se vaya con otro, de que el presidente regale el país, de cantar en un karaoke, de ponerte una bikini y que se te vea el cuerpo entero, de hacer el amor sin filtro, de decirle a tu suegra que no necesitás su opinión, de diseñar tu propia ropa, de dejar de fumar, de sonreír para la foto, de perdonar a tu marido, de grabar un video, de hablar en público, de hablar en privado, de comer un choripán y que te caiga pesado, de cabalgar, de discutir de política, de abrir otro restaurante, de asociarte, de que te vuelva a pasar, de que te vuelva a pasar, de que te vuelva a pasar, estás siempre ante un único acontecimiento: pensás miedo.

			Me encantan estos ejemplos y podría llenar las páginas del libro solo con ellos. No lo voy a hacer porque ese chorro es suficiente. Pero si no te encontraste podés agregar con lápiz el miedo más grande que estés pensando ahora. 

			Esto es como un juego: nos damos la mano, nos vamos a bucear en tu interior y miramos todo lo que hay. Cuando buceás, algunas cosas te alucinan y otras quizás te asustan. Bueno, en el fondo del mar existe todo. El mar sos vos. Vamos allá. Con cautela, sabiendo que también es donde están las perlas. Para dar con las perlas que te constituyen vamos de a dos, ves, así te acompaño a detectarlas. En equipo es mejor. Siempre.

			Entonces estamos en el fondo de tu mar. Ubicate, por favor. Date cuenta. Quiero decir que estamos juntos adentro tuyo (qué cosa alucinante que es, es que no se parece a nada). Adentro tuyo es único, pudo decir una vez Gustavo Cerati y yo lo recordé para siempre. Gustavo es amigo mío así que tenés que saber, desde ahora, que lo vamos a nombrar algunas veces. Porque además me está ayudando a escribir este libro. Él y varios más. Y me importa un pepino si te gustan o no, porque son amigos sabios. Y míos.

			Bueno. Ahí estamos. En tu mar. Y están los miedos. Algunos flotan, otros están tan agarrados al fondo que parece que vamos a necesitar alguna maquinaria para sacarlos. No importa. Tenemos la maquinaria. La tenés vos. Íntegra. Estás más que ready para desenterrar lo que haya que desenterrar. Además, no hay soledad. Me tenés a mí. ¿Ves que somos lo mismo? Todo lo que temés también lo temo yo, de tu mano. Pero como a mí los miedos no me interesan los vamos a ir a enfrentar, uno por uno, hasta que se desvanezcan. En este juego —leeme con atención— «enfrentar» quiere decir «mirar de frente». No tiene nada que ver con pelear. Pelear ya fue. De hecho, el mundo de los miedos ya fue. Y los traumas sirven. Todo es bueno.

			Te traje acá porque es donde conviene decirte que podés tener todos los miedos que quieras (más que nada para que ellos no se ofendan). Que, si para vos está bien, por ahora, los miramos de cerca. Vale. Ya estamos viendo lo que hay. Sí, y la verdad es que son algunos cuántos. Sí. Ese parece más grande que aquel otro. ¿Cierto? Sí, sí. La magnitud, claramente, no es igual. Claro que una cosa es este y otra cosa es aquel. Sí. Es que, mirá, por ejemplo: en este estamos hablando de lo más preciado. Claro que sí. Esto es muchísimo, realmente. Este otro es una pavada. Mirá. Juaaaaa… Al lado de ese otro es nada. Bueno, bueno, calmate. Igual este también me parece importante, ¡Este tiene veinticinco años, mirá! ¡Fah! ¿En serio tenés uno tan antiguo? Qué manera de conservarlo. Intacto está. Insiste este otro. Sí, bueno. Este, en cambio, parece que está a punto de desaparecer. Qué flaquito quedó. Mirá. Como que antes era peor, me parece. Y ese es como que ya se va. Qué gracioso. Lo estamos perdiendo de vista. Bye. Pará. Te propongo lo siguiente, a ver qué te parece: tratemos de verlos a todos en silencio. Un momento. Sí, a todos. Nos quedamos en quietud, de la mano, y los miramos. Dale. Mirá conmigo. Shhh. Cómo te gusta hablar, por el amor de dios. Cierto que esto es poder decir. Un segundo. Detente. ¿No ves que estamos mirando tus miedos? Es importante. Juntos. Todos tus miedos juntos. Te estoy enseñando algo: a partir de hoy, cada vez que quieras, podés hacer esto, mirarlos y darte cuenta de que entre todos los seres humanos del mundo sostenemos sin parar un montón de miedos juntos.

			Ahora que ya los vimos, te quiero felicitar. Y sí, tener estos pensamientos de miedo significa que estás vivo. Es natural pensar tanto, sobre todo miedo. Ahora viene lo siguiente, te lo repito: los podés conservar mientras vos quieras. No sé. A lo mejor te dan ganas de morirte con todos esos miedos agarrados de la mano como si fueran un ramillete de algo. Yo qué sé, de aferrarte. Poder temer es fácil de entender: lo vas a hacer hasta cuando vos quieras. Los miedos que conservás se van a desvanecer únicamente cuando vos decidas desecharlos. Despedirlos puede ser más amable. Ok. Tenés razón. Es cierto. Si vos querés, el día que despidas al más importante, hacemos una fiesta.

			Ah, pero poder temer es un derecho. Tenés un punto. Podés tenerle miedo a lo que quieras. Podés juntarte con tus miedos a tomar mate con pastafrola. Podés hablar con ellos como si fueran muñecos, acumularlos uno encima del otro, bailarles alrededor. Podés agarrar uno del cuello y estrangularlo. Vos podés. Podés resistirte a soltarlos. Hacen parte de tu idea sobre quién sos. Lo único que vale preguntarte es si te sirve para algo tenerlos. Miralos y hacete la pregunta que le hice a un notero por la calle: ¿Me hace bien? Si la respuesta es «sí», te lo quedás. Si la respuesta es «no», te metés bien hondo, le agarrás la manito a él y le decís: «¿Qué hacés amigo? Llegó tu momento de partir». Lo subís hasta la superficie y lo dejás ir. El miedo se va nadando. ¡En serio! Todos los miedos son acuáticos y, cuando los soltás, se pierden felizmente en el mar. En realidad, eso es lo que ellos quieren. Que los liberes. Nadar.

			¡Epa! Acabás de hacerlo con alguno. Veo. Te veo. Algo en vos pesa menos. Parece haber más espacio para las perlas. Me entusiasma hablar de «poder temer» porque me di cuenta, después de muchos años de investigación, de que tener miedo te resulta inevitable. Prefiero darte la derecha porque, me guste o no, a veces te da miedo arriesgar. Es cierto. No tiene nada que ver en qué edad estás o de qué tema se trate. Acumulás esos temores a los asuntos que generalmente más te importan, que más te gustaría cambiar. A veces, te identificás tanto con los miedos que dejarlos perderse te hace creer que vos ya no serías vos. Y como ser una nueva versión de vos también es otro miedo, se te hace una bola de miedos «necesarios para la existencia». Jajaja. Entiendo. Creeme. Sin embargo, estoy convencida de que el mejor escenario que podría estar revelándose ahora, después de semejante cantidad de palabras sobre el miedo, es uno en el que veas que no te sirven. Es que los mires de verdad. Voy a entrar: los miedos no te sirven para nada porque son inconducentes. No van a ningún lado, no te permiten crecer, no te dan orgullo, no te cantan una canción antes de dormir, no te engrandecen, no te hacen humilde, no te pagan alquiler, no te acompañan a estar mejor, no te alientan, no te impulsan, no te suman, no te enseñan, no te aman, no te aseguran, no te alzan a upa, no te cocinan, no te embellecen, no te iluminan. Los miedos te dejan detenido en un sitio, son bastante fans de que los mires, prefieren ser gorditos, si te acercás mucho te agarran las patas, son pesados. Un plomo. Pero en el fondo se quieren ir. Hay un país de los miedos, ¿sabías? Ellos —como los argentinos— quieren vivir todos juntos. Basta. Dejalos ir. Let it go. Date cuenta de que no los necesitás más. Fijate que darles el permiso de definirte es una pavada. Todas las veces que haga falta, deciles «adiós». Reíte. Y volvé acá: aunque insistas, la vida no es un asunto serio. Los miedos tienen manos. Saludarán. Si los dejás, dirán adiós.

		

		
			De las Galaxias

			El Mundo es de Los Diferentes. De los que hacemos todo al Re Ves . De los que 5 am estamos despiertos desayunando Milanesas. Con Mate, sí. Pero Milanesas. Y Mantecol. El Mundo es de nosotros que nos ponemos Me Gusta en las publicaciones propias. Que nos gustamos, primeros que nadie. Nuestro, de los que celebramos cuando perdemos seguidores. De los que sabemos que no-hay-pérdida. De los que chateamos con nuestro bestie a las 3.40. De los que saludamos a los Camioneros antes que ellos. De los que cambiamos porque entendemos que lo que vos ves en la foto ya no es. De los Distintos. De los que abrazamos vagabundos y vamos al Faena embarazados en la misma tarde. Nuestro. De los que usamos El Cuerpo como Cohete, porque sabemos que llorar es la Nasa. El mundo es de Esos. De los Otros. De Los Nuestros. De los Seres que habitamos Planetas. Varios. Y Volamos Alto. Re alto. Y a veces ni nos vemos.

			De las Galaxias.

			

		

		
			

			Poder ver

			Mi familia se acuerda de esta construcción discursiva mía desde hace mucho, mucho, mucho tiempo. Vivís en un planeta que flota. Por favor te pido que no entres en la pavada de si «flota» es el verbo correcto. Te estoy diciendo que flota en el medio de una galaxia. Está ahí rodeado de una luna, un sol, otros planetas y, muy probablemente, varias otras galaxias. Imaginate que con tantos planetas sería completamente ridículo que fuéramos los únicos seres vivos. ¿No? Claramente en otros planetas hay otros seres. Y viajan también. Es más, algunos son transparentes y están sentados en tu sillón y vos ni los ves. Sigo: De casualidad, porque hay algo —que hasta ahora funciona— llamado «fuerza de gravedad», no te caés al más allá, o al más acá, o al vacío, o a un agujero negro, o del mapa, o como mejor te guste decirlo. No te caés porque, evidentemente, hay una razón para que estés acá. Es obvio. Si no vaya a saber dónde estarías. Ahora hacé el ejercicio consciente de mirarte por un segundo desde afuera del planeta. Se llama desdoblarse. Te imaginás que te ves desde allá arriba ahí donde estés ahora con este libro en la mano. Hacelo, te lo pido por el amor de vos. ¿Ubicás el tamaño que tenés? Bueno. Eso. Sos todo y nada a la vez. Mirá si te vas a tomar la vida en serio. De verdad te digo. Poder ver que la vida no es un asunto serio te coloca en un lugar que te conviene, porque te propone experimentar cada asunto con al menos 80 % más de liviandad de la que solés tener. Es evidente que mejora mirarlo así. Creas lo que creas sobre Jesús, María, el Big Bang, la IA o cualquier tópico que quieras traer. No me interesa. Mirá de frente —ya te enseñé que no es pelea— que estás viviendo una experiencia —ser vos— que no comprendés ni siquiera qué significa. ¿De verdad le (te) vas a dar tanta entidad? ¿En serio todo lo que pensás sobre vos te define? ¿Realmente creés que tenés tanta incidencia sobre los asuntos? Okey. Mirá de nuevo.

			Mirá de nuevo es: hacelo todas las veces que haga falta. Todos los asuntos a los que les das un lugar trascendente y constitutivo lo son únicamente a manera de juego, porque la vida nunca empieza y nunca termina, y porque «a-mor» significa «sin-muerte». Nada de lo que representa un asunto de vida o muerte lo es porque no hay tal cosa como «vida» o «muerte». Y sí. Tenemos que entrar en nuestra idea de dualidad. Sí. Vamos allá.

		

		
			Mi casa

			Mi casa es sagrada. Nadie entra así nomás. Mi casa atesora mi energía más pura y más corrompida y, por eso, cualquiera que ronde cerca tiene posibilidad de intervenirla. De ahí que mi casa resulte protegida, con estos brazos inmensos que conectan dedos que giran llaves que abren unas puertas que no son para cualquiera. A mi casa entra quien ama. Entran mi vida, mi camino, mi silencio y mi palabra y mi versión desorientada & orientada (es lo mismo). A mi casa no entran la envidia, la desidia… ¡La histeria! Histeria, querida, no sos bienvenida. A mi casa entran el abrazo, el afecto, la mirada concreta, el calor que piden mis balas cuando intento sacármelas y todo alrededor sangra. A mi casa entra aquel al que no le asuste el miedo. Entra la risa y también las lágrimas. La energía potenciadora, el teatro, la gracia y las bebidas amargas. A mi casa entran pociones que solo yo produzco y, a veces, amigos antiguos. No vienen a verme las poses. Aquí se puede traer un pijama y dejárselo dos días puesto. En mi casa se celebra lo que a mí me importa. Y si lloramos, y si brindamos, y si transpiramos, cada gota derramada purifica un corazón entero.

			

		

		
			

			Poder salir

			Según la filosofía contemporánea —y también la más antigua— aprendemos a mirar el mundo con los ojos del pensamiento binario. ¿Qué sería? Que definimos los asuntos en función de si están bien o si están mal. Pensá un segundo conmigo. Mirás todo, absolutamente todo, pensando si para vos es bueno o es malo. Actitudes, looks, climas, países, precios de productos, acontecimientos. Entrás en una dualidad que se convierte en una especie de escáner para cualquier cosa. Voy más hondo. No sabés ver el mundo sin ella. Decís: gordo o flaco, linda o fea, alto o bajo, pobre o rico, cheto o grasa, inteligente o corto, barato o caro, tímido o extrovertido, exitoso o looser. Y así con todo. Aprendiste a mirar el mundo con esas gafas. No nos metamos ahora a querer saber quién te las puso cuando eras bebé: no importa. Como no podemos volver «atrás», lo que tiene sentido es ocuparse de lo que sucede ahora. La cuestión es que llevás puestísimas las gafas. Pegadas las tenés. Caminás por el mundo lanzando frases como: «Ella no estuvo bien», «él debería habérselo dicho de otra manera», «tu mamá es cruel conmigo», «las decisiones que toma son paupérrimas», «no está bien dicho», «qué buena gente». En fin. Otra vez se me ocurren cuatrocientos ejemplos. Seguro que a vos también, pero es suficiente. Lo que vamos a mirar ahora es la posibilidad de salir de esta dualidad. Te lo voy a llevar más lejos para que comprendas también de dónde viene. La mayor dualidad que conocés, en verdad, representa una especie de denominador común de todas estas otras: en el fondo, estás hablando de vida o muerte, que es lo más grande que parece haber. Estás refiriéndote a dios y a vos.

			Parece complejo, pero puede ser simple. Justamente, depende de cómo lo mires. La cuestión es que los seres humanos, en 2024 (año en que este libro fue escrito), para poder salir de esa mirada del mundo fragmentaria, estamos llamados a integrar. Este es un libro que estimula la unión. Se me acaba de ocurrir algo que no voy a dejar pasar: ¡Política! Derecha o Izquierda. ¡Naturaleza! Día o noche. ¡Arte! Luz o sombra. Ay, bueno, me entusiasmé con los ejemplos. ¿Ves? Está en absolutamente todo.

			Te voy a proponer un pensamiento para poder salir. Qué tal si mirás que, cuando estás frente a una experiencia o a una persona, tenés dos caminos: podés juzgarla desde la dualidad o podés amarla. Chan. Lo único que te sirve acá, luego de hacerte la pregunta —«Quiero que pensemos la pregunta y que nos la dejen preguntar», dicen mis amigos Babasónicos— es elegir el camino del amor. Elegir el camino del amor es poder salir de la dualidad. En lugar de juzgar lo que tengas frente a vos, tomás la decisión de amarlo. Listo. Eso es todo. Sería algo así como «Todo es bienvenido». Si vos podés amarlo todo nunca más vas a volver a estar en el camino de la dualidad. Vas a haber elegido amar. Vas a comprender que te conviene. Vas a ver que cada cosa que ames vuelve a vos el triple de fuerte. Poder salir del juicio te convierte en vos. Tu constitución única es el amor. Sin el amor, no serías.

		

		
			

			Enero

			Son las 9.23 hs. del 10 de enero. Voy en subte. El parlante vibra cuando la locutora dice «Pueyrredón». Pero no en simultáneo. Antes. Estoy parada cerca de una puerta. Los asientos, llenos. El subte va al 40 %. Una chica que tiene cinco años menos que yo reposa entre dos personas camino a lo que podría ser su trabajo. Viste ropa informal y eso me alegra. En la mano derecha, el celular. Instagram es su casa por un ratito. Me detengo sin vergüenza, chusma y señora. Scrolling —pienso—. ¿Acaso hará, también, scrolling after sex? Desliza su dedo levemente y se detiene en la foto de un señor que se ve sonriente arriba de una lancha, en el río. ¿Será el río? Lleva un chaleco salvavidas naranja. Debe tener poco más de cincuenta años y no puso una foto sino tres. Ella las mira. Pasa primero una, después la otra, después la otra. Piensa algo. Vuelve a la primera, más rápido que en el antiguo pasaje. Le hace zoom, considerablemente. Sí, hay un niño al lado del señor. Se detiene en eso, piensa unos momentos. No pone «Me gusta». Dejo al instante de espiarla y me sumerjo en la estupidez que nos sobreviene cada vez que pensamos que un «Me gusta» es un asunto importante.
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