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			A mis padres, por darme infinitas razones para vivir la vida.

			A Teresa, por enseñarme a ser valiente.

		

	
		
			

			 

			 

			Los protagonistas de una novela deben tener cierto parentesco con el autor, salir de su cuerpo como un niño sale del vientre de su madre. Después se les corta el cordón umbilical e inician una vida independiente.

			GRAHAM GREENE, Vías de escape

		

	
		
			PRÓLOGO

			 

			 

			Mamá ideó un método para que olvidáramos las cosas feas que nos ocurrieran, y para que a su vez siempre recordáramos la lección aprendida. Rescataba la cita de un libro o el diálogo que considerara apropiado para la ocasión y, con su perfecta caligrafía, lo escribía en uno de los azulejos blancos de la cocina de casa. Así, al leerlas cada vez que pasáramos por delante, recordaríamos la razón de lo escrito y entenderíamos que, por mucho que algo doliera, siempre había alguien que en algún momento se había sentido igual que nosotros. Y no se trataba de un alguien cualquiera: debajo de cada cita, firmaba con el nombre de un escritor o del personaje que aquel inventara, para darle voz a las emociones o a las vivencias que todos, sin excepción, tenemos a lo largo de nuestra vida. Era su manera de convencernos de que alguien ya vivió lo mismo antes de que nosotros lo hiciéramos, y que, incluso en los infiernos que nuestra imaginación inventa, se pueden escribir las más bellas historias.

			Con el paso de los años, la pared de la cocina se convirtió en el lienzo de nuestras vidas, el diario de nuestra juventud escrito por otras voces en otros tiempos. Mamá encontró la manera más romántica y auténtica de hacernos sentir importantes y únicos. Indestructibles.

			Y jamás se equivocó.
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			—¿Cómo podemos ser tan diferentes, Guillermo?

			—No somos tan diferentes.

			—Sí, claro que lo somos, tú a veces eres tan despreocupado… No entiendo cómo consigues que las cosas te afecten tan poco.

			—¿Tan poco? ¿Por qué dices que me afectan poco? Que yo no sufra tanto como tú y que no me recree en la nostalgia constantemente no quiere decir que algo no me importe, porque lo mismo que te preocupa a ti me importa a mí. La única diferencia es que afrontamos los problemas de diferente manera. Creo que deberías relajarte un poco, Carolina, dramatizas demasiado y a veces lo mejor es…

			—¿Dramatizo? ¡Yo no dramatizo! Lo que ocurre es que a veces me cuesta encontrarle sentido a la vida… Perdona si te molesta que me cuestione demasiado las cosas.

			—¿Ves? A esto me refiero, no tienes que pedir perdón, deja de pensar en lo sola que te sientes y en el amor que no recibes… A lo mejor tu problema es que esperas demasiado. Si te relajaras un poco, si disfrutaras más de lo que tienes… Estoy seguro de que entonces serías más feliz.

			—Soy feliz.

			—Lo sé.

			—¿Qué ocurre, no me crees?

			—Sé que nunca me mentirías, y si dices que eres feliz, será verdad. La felicidad no tiene el mismo significado para todos.

			—Lo sé, y yo lo soy, a mi manera.

			—Te creo.

			—Es cierto que a veces me gustaría ser como tú, pero eso no significa que no sea feliz.

			—Yo creo que fue el chocolate…

			—¿Qué chocolate?, ¿de qué estás hablando?

			—De la razón por la que crees que somos diferentes, creo que fue por el chocolate; mamá asegura que, durante el embarazo, en más de una ocasión se ventiló una caja entera de bombones de una sentada. Y a mí nunca me han gustado los bombones, sin embargo, tú te los comes con la mirada. Sí, puede que sea por eso, por el chocolate que tú te comiste durante su embarazo y que despertó una dulzura en ti que a mí no me afectó lo más mínimo. Ya tienes una explicación, así que no le des más vueltas.

			—¡Qué estupidez!

			—Bueno, al menos es una respuesta… Y ahora, ¿crees que a tu dulce nostalgia le apetecería ir a ver una película?

			—Eres insoportable.

			—Los dos lo somos, pero nos queremos.

			—Sí, pero tú eres un poco más insoportable que yo.

			—Vale… Entonces, ¿te apetece venir al cine?

			—¿Qué vamos a ver?

			—Es una sorpresa, pero prometo comprarte todo el chocolate que quieras…

			—Eso es lo más coherente que has dicho en toda la tarde.

			—Lo sé.

			 

			 

			Mis padres siempre nos han dado los besos y los abrazos justos, como si al nacer les hubieran entregado un talonario con un número determinado de papeletas y les preocupara agotarlas. Guillermo nunca le ha dado importancia a esta falta de apego, él lo justifica diciendo que cada uno es como es, y con el paso de los años, he comprendido que su racional manera de ver las cosas hace que todo resulte más sencillo. Se podría decir que, de las emociones a repartir entre los hermanos, a mí me tocaron las más importantes. El porqué es algo que desconozco, al fin y al cabo, los dos pasamos nueve meses creciendo juntos dentro de mamá, comiendo lo mismo y escuchando las mismas historias que papá le leía cada noche durante el embarazo.

			Cuando siendo un niño sientes esta falta de cariño, te preguntas si tú tienes la culpa, y tener un hermano como él es una suerte, porque consigue convencerme de que esa culpabilidad es fruto de mi imaginación. Con los años entendí que no podía esperar que mis padres se comportaran conmigo como lo hacían el uno con el otro, y que las grandes decepciones llegan cuando esperamos un gesto de los demás, porque por mucho que nos empeñemos, las personas no actúan como nosotros deseamos que lo hagan.

			Cuando mamá tenía dieciséis años empezó a trabajar en la Biblioteca Nacional. Su cometido se limitaba a descolgar el teléfono y anotar recados, además de acudir cada día antes de las ocho de la mañana con un café y una bandeja de cruasanes recién hechos, que dejaba en la mesa del director antes de que este apareciera. Mi abuelo no le dio muchas opciones, porque ya había escogido su destino mucho antes de que ella se atreviera a soñar con su futuro.

			En las pocas ocasiones en las que nos cuenta historias de su infancia, siempre menciona su suerte por haber nacido en cuarto lugar, después de tres hermanos varones porque, de no haber sido así, está segura de que mi abuelo habría descargado en ella toda su furia porque su primogénito no fuera un chico. Sin embargo, han sido contadas las veces en las que la he escuchado referirse a su padre con una mala palabra. «Eran otros tiempos —afirma—, y dentro de lo malo fui una privilegiada porque crecí rodeada de libros, y era el único lugar en el que me sentía feliz». Por eso, cuando su padre le informó acerca de cuál sería su nuevo trabajo, se sintió la mujer más afortunada del mundo.

			Según su planteamiento, resulta difícil conquistar la felicidad si, antes de empezar a soñar con un futuro, ya ha habido alguien que decidió por ti, tal y como les sucedió a ella y a sus hermanos mayores: tú serás médico; tú, abogado; tú, arquitecto; y tú serás un ama de casa culta. Y así fue el inicio de las vidas de cuatro jóvenes, a quienes no les quedó más opción que hallar la felicidad dentro del sueño que su padre había diseñado para ellos, antes incluso de que vieran la luz por primera vez.

			Se presume cierta añoranza en sus palabras cuando mamá habla de ello y, sin embargo, se siente dichosa porque sabe que, aunque su plan de futuro fuera el menos ambicioso de los cuatro, su padre le facilitó el camino para alcanzar su sueño mejor guardado: crecer entre letras escritas por otros.

			Puede que esa sea la razón por la que su existencia parece estar escrita con capítulos copiados de cualquier libro. Y no es esta una teoría inventada por mi imaginación, si bien recuerdo, como si fuera ayer, su reacción el día en el que le dije que los relatos acerca de su vida parecían calcados de un libro. Me sonrió con la mirada brillante y me explicó sin disimular su orgullo: «Carolina, todas las vidas pueden ser noveladas y, sin embargo, no es fácil dar vida a una novela. En las historias escritas, los personajes son fieles a sí mismos, los tiempos no se aceleran ni tampoco se ralentizan, el tiempo es el que es. Las descripciones bien trabajadas pueden ser tan poéticas que incluso es posible pasearse por el lugar descrito, y las relaciones entre los personajes son firmes, y responden al motivo por el que fueron creadas. Una buena obra nunca decepciona y, como sabes, en el mundo real las decepciones son habituales. Si, por alguna razón, sentimos la necesidad de transformar una historia escrita por otro en nuestra propia realidad, hemos de ser honestos con el escritor y no debemos alterar nada de lo que él creara, salvo que ese cambio mejore el texto original… Pero para conseguir esto, hemos de conocer cada detalle e indagar en las razones por las que el autor eligió los nombres y las emociones definidas, desnudar a los personajes y, por encima de cualquier otra cosa, hemos de saber quiénes somos. Ser valientes, ese es el secreto».

			Después de un largo silencio durante el cual yo digería su teoría, me susurró como si temiera ser escuchada: «Persuasión». Aquello me extrañó tanto como me asustó, porque no sabía con cuál de sus personalidades estaba dialogando. Abandonó la habitación para luego regresar con un libro en la mano, se trataba de un manoseado ejemplar de la novela de Jane Austen, Persuasión: «Cuando lo leas, entenderás mucho de lo que te estoy contando», añadió antes de desaparecer. Nunca volvimos a discutir acerca de su explicación. Mamá sólo habla cuando le apetece hacerlo y no importa cuántas veces le preguntes, si no le interesa la conversación, te ignora sin atender a razones. Eres invisible para ella. Cuando alguien no la conoce bien, cree que sus silencios se deben a que padece algún tipo de sordera, y entonces gritan, y ante su evidente falta de atención, chillan aún más alto. Aunque yo normalizara esta situación siendo niña, al principio me ponía nerviosa, porque con los gritos, lo único que se consigue es que se esfume de la escena sin articular palabra. Se da media vuelta y se va, dejando a su sorprendido interlocutor hablando a voz en grito con nadie.

			Dos días después de haberme regalado la obra de Jane Austen, y con la ayuda de la irónica pluma de dicha autora, entendí que el romance de mis padres no tuvo un inicio tan idílico como ellos nos habían hecho creer o como nosotros habíamos imaginado. Su relación perfecta no nació únicamente gracias al acertado flechazo de un Cupido inspirado. Resultó que a papá le tocó luchar contra la mentalidad clasista de su británica familia, que no aceptaba el compromiso de su hijo con una muchacha española que no sólo carecía de un noble apellido o de una regia educación, sino que además trabajaba de secretaria en la Biblioteca Nacional de Madrid. «Una mujer mediocre», sentenciaron.

			Si bien en el texto original de Persuasión se induce a la protagonista para que se aleje del hombre del que se ha enamorado, en el relato del idilio de mis padres, fue a él al que persuadieron para que no volviera a ver a la mujer ramplona que decía amar. Pero el pequeño de los Smith, tal y como ella se refiere a papá, estaba tan convencido de sus sentimientos que no malgastó páginas innecesarias para alargar la espera más de la cuenta.

			Sólo puedes alterar la historia si crees que serás capaz de mejorarla, me dijo mamá aquel día; años después entendería el porqué.

			Cada vez que releo Persuasión, tengo la certeza de lo mucho que ella disfrutó al sentirse la protagonista de sus primeras páginas, regocijándose en la tristeza que le provocaba la obligada, aunque en su caso breve, ausencia de mi padre.

			Cuando viajábamos a Bath a visitar al abuelo y a lady Wright (mi tía abuela, confidente y maestra de mi padre durante su juventud, para después convertirse en la autora del plan perfecto que le persuadiera de la idea de reencontrarse con la española mediocre), yo disfrutaba mucho observando a mamá, moviéndose por la casa con la seguridad del que se sabe vencedor, convertida en el personaje principal de su propia novela.

			Meses después de que mantuviéramos nuestra primera conversación acerca de Persuasión, fui testigo de la realidad paralela en la que mis padres pasaban la mayor parte de su tiempo. Y las piezas que hasta entonces faltaban en mi puzle, encajaron por sorpresa.

			 

			* * *

			 

			Me gustaría adivinar cuál será su primera palabra. Sé que es absurdo pensar en ello, porque después de tanto tiempo con las cuerdas vocales dormidas, posiblemente lo único que le salga de la garganta sea un suave gemido que ninguno de los presentes alcanzaremos a interpretar. Pero últimamente, cada vez que me marcho de la clínica, lo hago dándole vueltas a lo mismo: ¿qué será lo primero que diga?

			Es muy probable que pregunte por papá, porque dudo que recuerde nada de lo ocurrido. Pero él ya no volverá nunca, y sin embargo a veces siento tan nítida su presencia que incluso creo que va a aparecer por la puerta en cualquier momento. Ojalá lo hiciera, necesito que me ayude, que me diga qué es lo que debo hacer para conseguir que mamá regrese. Y como no aparece, pierdo el control y empiezo a gritarle, culpándolo de lo sucedido hasta que rompo a llorar de nuevo, y mi único consuelo es que mamá sigue estando aquí. Aunque no haya vuelto a escuchar su voz desde el día antes del accidente, aunque me empeñe en llamar la atención de su mirada ausente, aunque no se inmute con mis caricias… Al menos está aquí. Aunque no esté.

			El doctor ha regresado de pasar unos días de vacaciones y no dudo de que estas hayan sido más que merecidas, pero para mí se han convertido en diez días eternos, durante los que me ha faltado muy poco para abofetear a su sustituto en más de una ocasión. Ambos deben de rondar la misma edad, aunque este último, al que en secreto apodé el «doctor guapo» cuando se presentó para suplir al médico habitual de mamá, me parezca un inepto. Un día incluso le llegué a decir que era un inútil, así, sin medias tintas: «Es usted un inútil». Sé que él no tiene la culpa y que hace todo lo que está en su mano para ayudarnos, pero si no me desahogo de vez en cuando, en cualquier momento me va a dar un ataque de histeria, de pánico o de ansiedad.

			Por esta razón, cuando hoy he visto aparecer la sonrisa del doctor Sandoval por la puerta, el corazón ha empezado a brincar dentro de mi pecho. He estado a punto de abalanzarme sobre él para darle un abrazo, pero por suerte he logrado contenerme (controlar mis emociones es uno de los retos que me propuse practicar cuando cumplí los cuarenta años, hace unos pocos meses). Después de realizarle un chequeo a mi madre y de revisar los informes médicos, el doctor Sandoval y yo hemos estado charlando un rato. Y mientras manteníamos la misma conversación que hemos tenido durante más de tres meses, he caído en la cuenta de que lo que me estaba contando era exactamente lo mismo que me ha estado diciendo el doctor guapo durante su ausencia. Me he sentido culpable y estúpida. Aun sabiendo que en este prestigioso centro no se da una oportunidad a alguien que no sea un profesional sobresaliente, no le he concedido el beneficio de la duda. Mientras atendía al discurso del doctor Sandoval, sólo podía pensar en encontrarme con el doctor ¿Gómez? ¿González? (¡¿Cómo se llamaba?!), para disculparme y tener un gesto amable con él.

			Después de los chequeos rutinarios, me he quedado por fin a solas con mamá. Llevamos más de dos horas en silencio, sentadas la una delante de la otra. La escudriño con la mirada como si fuera una escultura, imaginando qué se sentirá estando dentro de su cabeza y a qué lugar habrá huido.

			Hoy está especialmente guapa, su elegancia innata hace que parezca una modelo que imagino posando para un artista, quien la observa hipnotizado por su belleza. Lleva un vestido color esmeralda que se ajusta a su delgado cuerpo, el color le favorece tanto que ilumina su mirada verde. Observo el perfil de su figura en silencio y dibujo el contorno de su largo cuello con una línea imaginaria. Tiene el cabello plateado recogido en un discreto moño del que escapan algunos mechones que acarician la suavidad de su nuca desnuda. Parece tan vulnerable que siento la necesidad de rodearla con mi cuerpo y convertirme en un escudo humano que la proteja de esa crueldad que sólo su imaginación conoce. Le sujeto la mano con delicadeza y siento el tacto de su piel cuidada que desprende el aroma de almizcle y azahar, un perfume que me regocija, transportándome hasta los días que creía haber olvidado: su abrazo de despedida en el aeropuerto, una mañana de Navidad bebiendo chocolate caliente sentadas en el sofá de nuestra casa, aquella tarde de lluvia leyendo junto a la chimenea… Aprieto su mano con más fuerza, pero ella no se inmuta. Porque, aunque esté aquí, no está conmigo.

			Me deleito dándole vueltas a los recuerdos, y me asombra que mamá esté presente en casi todos. Puede que haya sido injusta con ella, porque muchas veces me he lamentado de que estuviera ausente en momentos importantes de mi vida, y al verla ahora presente en las imágenes que me llevan a esos días, me pregunto si no habré sido demasiado exigente o egocéntrica, ¿y si ha sido culpa mía? ¿Y si fui yo? ¿Y si no he sabido demostrarle cuánto me importa? Y si, y si, y si…

			—Buenos días, Carolina.

			Una voz familiar me saluda, la enfermera asoma la cabeza por la puerta y me pide permiso antes de entrar. Me alegra verla llegar.

			—Hola, María, buenos días. Pasa por favor —contesto levantándome.

			—Muchas gracias, ¿cómo estás? ¿Qué tal va todo por aquí? —Mira a mi madre sin cambiar el gesto—. ¡Vaya! ¡Qué vestido más bonito te han puesto hoy, Bárbara! —exclama acercándose a ella—. ¿Cómo estás? Este color te favorece mucho, tus ojos parecen aún más verdes. ¿Y ese recogido? ¿Quién te ha peinado tan bien? Estás muy guapa.

			María habla sin parar, tiene la voz suave y melódica, y aunque en ocasiones sea excesivamente dicharachera, me gusta que esté cerca de mamá. Sus ágiles movimientos y el enorme moño que luce en lo alto de su cabeza hacen que resulte más joven y alta de lo que realmente es. Debe de rondar el medio siglo, que dicho así parece mucho, pero que gracias a la alegría que desprende y a su cutis terso y dorado, hace que uno se pregunte cuál será su secreto. Aunque llegó a España siendo una niña, de vez en cuando nos deleita con una parrafada entonada con su acento cubano, dotándola de esa sensualidad única que poseen las caribeñas.

			El día que Guillermo la conoció, se quedó tan hechizado por su energía y su simpatía que no tardó en sacar sus propias conclusiones: «En realidad, María es una profesora de bailes latinos que trabaja de incógnito en la clínica —me dijo después de que ella se marchara— y, cada noche, cuando los pacientes se acuestan después de cenar, ella los saca de la cama y los pone a bailar por los pasillos al ritmo de Celia Cruz. Por eso mamá está como está —aseguró convencido—, porque termina agotada después de tanto mover las caderas durante sus noches de juerga». Yo imaginaba la escena que mi hermano me estaba describiendo y me partía de risa. Desde entonces, cada vez que veo a María, siempre hay un momento en el que la imagino bailando con todos ellos por los pasillos de la clínica.

			Mi hermano siempre tiene un comentario irónico en la punta de la lengua, preparado para ser disparado y, aunque a veces me desquicie su falta de tacto, he de reconocer que su británico sentido del humor hace que los problemas sean más llevaderos.

			María sienta a mamá en la silla de ruedas con tal rapidez que no me da tiempo a ayudarla. Me disculpo y ella suelta un suave suspiro:

			—¡Ay, mi amol, no te preocupes! Tu mamá está tan delgadita que podría cargar a tres como ella… ¡Vamos, Bárbara! Que cuando salgas de aquí ya verás, ya, te vas a hacer modelo de pasarela…

			Me inclino sobre mi madre antes de que salgan de la habitación y, al abrazarla, siento el suave tacto del cachemir de su vestido envuelto en su perfume. Le susurro algo cariñoso antes de darle un beso de despedida. María intenta animarme hablándome acerca de las actividades que tiene preparadas para ella esta tarde.

			—Ya sé que no es de mi incumbencia —apunta antes de salir—, pero el señor Richard llamó ayer otra vez, está muy preocupado por tu madre…

			—Lo sé, María. Gracias.

			—No me quiero meter donde no me llaman, pero no creo que una visita suya le haga mal a doña Bárbara.

			—Gracias, María, lo pensaré. —Zanjo la conversación.

			Me despido de ella con un nudo en la garganta y me quedo un rato con la mirada perdida en el frío ambiente de la calle que se adivina a través de las ventanas. Es imposible pensar en Richard sin recordar a mi padre. Todavía no estoy preparada para verle.
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			Richard Booth y mi padre cursaron juntos sus estudios en la Escuela de Rugby de la Universidad de Oxford donde también estudiaron los grandes nombres de la cultura inglesa, como Lewis Carroll, los hermanos Aldous y Julian Huxley, o el poeta Thomas Arnold, entre muchos otros. Tan pronto se conocieron, nació entre ellos una amistad que se ha mantenido hasta la fecha. En algún momento debería llamarle, porque me pidió que le mantuviera al tanto del estado de salud de mi madre. «No hay funeral, y no lo habrá hasta que ella se recupere», fue mi ruda respuesta cuando me telefoneó al enterarse de la fatídica noticia. ¡Qué grosera me vuelvo cuando estoy asustada!

			Mi padre siempre habla de él, hablaba de él, con admiración y respeto, si bien Richard Booth es un hombre que pasará a la historia por haberse atrevido a hacer realidad su fantasía y transformarse en el protagonista de un cuento por el que muchos me preguntan con curiosidad, y que yo siempre relato con el mismo entusiasmo.

			«Después de graduarse, ya convertido en un bibliófilo ilustrado, Richard regresó a su pueblo natal, Hay-on-Wye, en Gales, con la genial idea de transformarlo en un lugar de referencia para el turismo literario. Convencido del éxito que tendría su nuevo plan, inauguró una pequeña tienda de libros de segunda mano, pero, no contento con ello e impulsado por la ilusión de convertir su pueblo en una leyenda para el mundo de las letras, rompió la hucha de los ahorros de su familia y compró un castillo, así como la abandonada estación de bomberos, y abarrotó ambos edificios con miles de libros. Como en ambos lugares había mucho espacio para ocupar, necesitaba disponer de incontables volúmenes para cubrir todas las paredes con ellos, y sin pensarlo dos veces, se metió en su coche y viajó por todo el país en busca de librerías abandonadas. Y no sólo compró miles de ejemplares, sino que también se adueñó de bibliotecas enteras.

			Los habitantes del pueblo aguardaban expectantes el regreso de su vecino aventurero y, contagiados por la emoción del joven bibliófilo, se animaron a seguir sus pasos. Comenzó así la gran transformación, rehabilitando las casas deshabitadas y los viejos comercios que llevaban años cerrados, para convertirlos en librerías.

			En poco tiempo, Hay-on-Wye se convirtió en una gigante biblioteca, cuyas estanterías se distribuían por cada rincón del pueblo, dentro y fuera de sus edificios. Pero Richard Booth se parecía mucho a mis padres y le ocurrió lo mismo que a ellos: se creyó su propio cuento. Una mañana, pergamino en mano, se plantó en medio de la plaza del pueblo (esto último no sucedió así realmente, pero si esto es un cuento, merece ser contado como tal) e informó a sus vecinos de que, desde ese momento, Hay-on-Wye era declarado reino independiente de las islas británicas. Todos los allí presentes estallaron en un grito de júbilo y, contagiado por su emoción, Richard se autoproclamó rey del reino, presentándose ante sus súbditos como el rey Richard Coeur de Livre (Ricardo Corazón de Libro), y nombró primer ministro a su caballo».

			No dimos credibilidad a esta leyenda cuando mis padres nos la contaron por primera vez. ¿Quién en su sano juicio podría creer que algo así sucediera de verdad? No obstante, descubrimos que ellos gozan del privilegio de pertenecer al exclusivo grupo de los que fueron invitados a la fiesta de la coronación y disponen del material fotográfico inédito para dar consistencia a su relato.

			La primera vez que viajamos todos juntos al reino de Hay-on-Wye me quedé fascinada. Aquel era un escenario de cuento: campos verdes que llegaban hasta el horizonte, casas que parecían sacadas de un cuento de duendes y hadas, y el ambiente de alegría que se respiraba por las calles. Era la realidad más irreal por la que jamás he paseado, y por si la sobredosis de fantasía no fuera suficiente para alimentar a mi joven imaginación, horas después sería recibida por el mismísimo rey en persona, encuentro para el que nuestros padres nos prepararon a Guillermo y a mí con una emoción tal que rozaba el absurdo.

			Su majestad Richard Booth no llevaba corona, hecho que, lejos de decepcionarme, me tranquilizó bastante. Paseamos juntos por su castillo, seguidos de cerca por el primer ministro, su caballo, que aguardaba en los jardines mientras nosotros visitábamos cada uno de los salones. No disimulaba su emoción al recordar todas las batallas que hubo de ganar para conseguir sus celebrados trofeos, o sea los libros. Nos confesó su sorpresa cuando, días después de la autoproclamación, vio aparecer a las autoridades de la nación, «¡De la nación!», exclamó con el dedo índice en alto, «¡creyeron que todo era una broma! —agregó entre carcajadas—, y me preguntaron si todo aquello iba en serio… ¡Por supuesto que no! —se contestó a sí mismo—, pero al menos esto es más serio que la política real, ¿no os parece?», preguntó con interés tras una breve pausa, y yo asentí con timidez, sin entender nada de lo que estaba contando. Pero, aunque no hubiera estado de acuerdo, no me habría atrevido a contradecir a un rey.

			Cuando creces en un entorno como el nuestro, escuchando una aventura nueva cada día, dudando de si tu madre es tu madre o si está interpretando al personaje de una novela; cuando no hay un solo día en el que tu padre no te cuente una anécdota acerca de la vida de algún escritor, y no eres capaz de recuperar un recuerdo de tu pasado en el que no haya un libro o una referencia a cualquier historia escrita por otro; cuando no sabes diferenciar entre lo que es real y lo que no, resulta difícil que tu mundo no esté vinculado a la fantasía y a la ilusión de los sueños escritos. Muy difícil.

			Los libros nos eligen a nosotros, las obras esperan su turno hasta que estamos preparados para hacerlas nuestras. Frases o párrafos que se quedan para siempre en los lectores y personajes a los que damos vida, que habitan en nuestro interior y que convertimos en confidentes espontáneos y en compañeros incondicionales.

			Las novelas se escriben gracias a la vida de los escritores, todo lo relatado resulta real. Y nada lo es. El lector decide, porque es él el que terminará de escribir la historia.

			 

			* * *

			 

			—Si no fueras librera, ¿qué te gustaría ser? —me preguntó Lana una mañana mientras tomábamos el primer café del día.

			—Yo no elegí ser librera, Lana —respondí, sin levantar la vista de la espuma de mi capuchino.

			—¿No? ¿Te obligaron a serlo?

			—No, no fue por eso —repliqué sonriendo—, pero hay cosas que no se eligen, suceden y punto… Y a mí me sucedió esto —añadí, levantando los brazos—. Esta es mi vida, y por muchas vueltas que hubiera dado, sé que tarde o temprano habría llegado hasta este lugar. Estaba escrito.

			—¿Estaba escrito? ¿Dónde?

			—En mi destino.

			—Vaya…

			—Sí, vaya.

			Lana se cruzó en mi camino el mismo día en el que JO abrió sus puertas, un café-librería que regento desde hace más de diez años. Apareció en la fiesta de inauguración y, desde ese momento, cada mañana regresaba para ofrecerse para ocupar el puesto de camarera que había vacante. Después de un mes, como no logré dar con el candidato que encajara con el perfil que estaba buscando, me dejé contagiar por su entusiasmo y le di una oportunidad.

			La primera vez que entré en JO, no era más que un viejo local convertido en escombrera, situado en una calle poco transitada cerca del Barrio de las Letras de Madrid. Después de unos meses de trabajo, y manteniendo la misma ilusión del primer día, logré transformarlo en la librería que es hoy. Lo restauré entero, conservando únicamente las puertas y las ventanas de madera avejentada, y lo decoré con un mobiliario de inerte personalidad y cierto aire nostálgico que escogí, pieza por pieza, en las tiendas del Rastro.

			Decenas de fotografías cubren sus blancas paredes, casi todas ellas en blanco y negro; imágenes de escritores como Neruda, Alberti, Auster o García Márquez; una copia de uno de los pocos retratos que existen de Jane Austen, firmado por su hermana Cassandra; otra de Virginia Woolf acompañada por los miembros del grupo Bloomsbury; o una jovencísima Ana María Matute que posa seria para el fotógrafo… Faltan muchos, aunque falten pocos. En la pared del fondo hay una pequeña barra de forma semicircular, sobre la que colocamos los aperitivos dulces y salados, que compramos en el horno que Mariluz regenta en la calle de al lado, y debajo de la ventana en la que cuelgan los maceteros con las gitanillas blancas de vida eterna, protegida con una cinta de raso color vino, para evitar las caricias de las manos curiosas, está la mesa más visitada del local, sobre la que posa orgullosa una máquina de escribir Underwood que, a pesar de los años, conserva el encanto que poseen los objetos antiguos. Esta máquina de escribir no es sólo un regalo que me hicieron mis padres al poco tiempo de haber inaugurado la librería, sino que además su historia esconde un secreto que papá me desveló al regalármela.

			Cuando hablo de ella, muchos no creen que perteneciera a Hemingway, pero cuando explico cómo llegó a mi familia, la duda se disipa como por arte de magia. Tecleara o no en ella con sus dedos embriagados, la máquina no habría llegado hasta aquí si no hubiera sido gracias a Ernie, nombre con el que mi padre se refiere al escritor. Resulta que, cuando conoces y estudias en profundidad la vida de alguien a quien admiras, te puedes permitir determinadas licencias. Al menos eso dice mi padre.

			Eso decía.

			 

			 

			—¡Es fantástica! Muchas gracias —exclamé emocionada al verla.

			—¿Te gusta? —preguntó, contagiado de mi entusiasmo.

			—¡Me encanta! ¿Dónde la habéis encontrado?

			—Es una historia muy larga —intervino mamá—. Seguro que a papá le apetece contártela.

			—No es una máquina cualquiera —interrumpió él—, así que, cuando alguien te pregunte, tendrás que contarles la verdad.

			—¿Y cuál es? —pregunté ansiosa. Papá tomó su copa de vino y nos hizo un gesto para que le siguiéramos. Nos sentamos en su rincón favorito junto a la chimenea, donde está la butaca de terciopelo azul, que también me regalaron ellos.

			—Verás, Carolina —comenzó—, sucedió o no hace mucho tiempo, eso depende de ti y de tu imaginación. —Siempre empieza a contar las historias así, «sucedió o no…», y de nosotros depende que las creamos ciertas—. Esta es una anécdota que me contó mi padre, tu abuelo sir Walter Smith —aclaró con cierta ironía—, quien tuvo la suerte de conocer hace muchos años al viejo Ernie…

			—¿Al viejo Ernie?

			—Sí, a Ernie, a Ernest Hemingway.

			—¿Qué dices? ¿En serio?

			—No, no bromeo, ahora escucha con atención. Sucedió o no en el año cincuenta y cuatro, en Venecia… Mi padre estaba pasando allí unos días con mi madre, y quiso el destino que Hemingway se cruzara en su camino. Por aquel entonces, habían pasado unos pocos meses desde que la prensa se hiciera eco de la falsa muerte de Ernie, tras haber sufrido dos accidentes de avión en la misma semana mientras estaba de viaje por el Congo belga en compañía de Mary, su cuarta esposa. Después del segundo accidente, hubo algunos periodistas en la zona que le dieron por muerto, el bulo corrió como la pólvora y, sin contrastar la noticia, le reservaron un obituario en sus respectivas publicaciones que el propio escritor leyó cuando estaba ingresado en el hospital. La noticia llegó a Europa días después y, cuando los rumores acerca de la falsedad de la misma empezaron a propagarse por todos los rincones del mundo, él ya se encontraba en Venecia. Y a partir de este punto, relataré la historia exactamente igual a como me la ha relatado mi padre en varias ocasiones, sucediera o no. —Mamá asentía mientras escuchaba, yo sabía que aquella podría ser otra de sus invenciones, pero una vez más, decidí creerle—. Tu abuelo salió a dar su paseo rutinario al atardecer y, cuando cruzaba por un pequeño puente sobre uno de los canales, vio a un grupo de personas agolpadas alrededor de la mesa de la terraza de un restaurante. Se acercó discretamente para curiosear entre el bullicio y cuál no fue su sorpresa cuando descubrió el rostro de Hemingway en medio del tumulto. «¿Está vivo? ¿Por qué dijeron que había muerto? Porque tuvo dos accidentes de avión. ¿Y sobrevivió? Pues eso parece…». Los transeúntes allí apelotonados discutían entre ellos, y no sólo no se callaban, sino que comenzaron a hacer fotos al escritor, que agachaba la cabeza disimulando su enfado. ¿Es él? ¿Seguro que es él?, se preguntaban. El abuelo tenía muchos defectos, pero ante la injusticia, rara era la ocasión en la que no se autoproclamara defensor de las causas pobres y, al ver a su admirado Ernest Hemingway acorralado en aquel momento, no dudó en rescatarlo. «¡John!», gritó acercándose a la mesa. —Papá gesticulaba de vez en cuando para dar más veracidad a su relato—. «¿Qué significa este alboroto?», preguntó llamando la atención de los presentes y de un Ernest aún más sorprendido y, sin darle tiempo a reaccionar, se acercó hasta la mesa y lo cogió del brazo, «¿Otra vez con lo mismo?, señores, per piacere, apártense, ¿quieren dejar a mi amigo en paz?». «¡Es Hemingway!», gritó uno de ellos, «¿Hemingway?», preguntó mi padre riendo. «¡Ya me gustaría a mí! Hemingway ha muerto, ¿no han leído la prensa hoy? Vayan, vayan a comprarla». Todos se miraron asombrados y, echando un vistazo por última vez al artista, comenzaron a dispersarse por la plaza. «Es verdad, no es él, Hemingway es más joven», escuchó decir a uno de ellos antes de quedarse a solas con el escritor. —Papá sorbió de su copa de vino, echó una mirada alrededor y continuó—: Hemingway le agradeció su ayuda invitándole, cómo no, a tomar un trago y, mi padre, aun sabiendo que llegaría tarde a su cita con mi madre, accedió agradecido. Ya sabes que tu abuelo, además de ser una persona de exquisita educación, siempre fue un hombre culto y de conversación fácil y, después de dos copas compartidas con Ernie, entablaron una conversación que habré escuchado cientos de veces.

			—¿Me estás tomando el pelo? —interrumpí, incapaz de seguir conteniendo mi sorpresa.

			—¡Por supuesto que no! —contestó mi madre—. Yo misma escuché a tu abuelo narrar aquel encuentro en más de una ocasión.

			Miré a mi madre de reojo. «¿De verdad quieres que crea que esta no es otra de vuestras fantasías?», pensé, pero estaba tan entretenida escuchando que no volví a replicar.

			—Paciencia, hija, que en breve llegaremos a la famosa máquina de escribir —aclaró mi padre, señalando la caja que había dejado sobre la mesa—. En el tiempo que duró su conversación, Ernie no confesó nada que no fuera público, pero si la historia es contada en primera persona por su protagonista, entonces esta gana mucho interés. El abuelo escuchaba atento, calculando bien sus intervenciones para evitar que el escritor se enfadara y saliera por la puerta. Hemingway narró con detalle los accidentes en los que supuestamente había muerto y bromeó acerca de cómo había resucitado; no habló de París, ni de su estadía en el Ritz, ni tampoco de La Habana o de Idaho. Daba la sensación de que, después del revuelo causado por su falsa muerte y afectado por las secuelas de los accidentes sufridos, se encontraba sumido en una etapa atormentada, de la que conseguía huir empapando su dolor en alcohol, y no dejaba de recordar a sus amigos fallecidos en la década anterior. «Se han esfumado casi todos —dijo—, Gertrude, Fitzgerald, Ford…, incluso mi buen amigo Perkins, todos han ido cayendo un año tras otro y, sorprendentemente, de los que formamos aquel grupo, yo soy una de las últimas piezas del dominó que queda en pie». Le contó muchas anécdotas que hoy, años después, están reflejadas en las biografías de sus vidas. Sucedieran o no. Pasaron casi toda la tarde charlando y, cuando estaban a punto de despedirse, mi padre no dejó pasar la oportunidad de confesar la admiración que despertaba en él, haciendo hincapié en una de las últimas obras publicadas, El viejo y el mar. Hemingway agradeció el cumplido y confesó que, a pesar de haber escrito el borrador en dos meses, nunca podría escribir nada mejor. —Papá se quedó en silencio con la mirada perdida en el vacío y añadió—: Creo que esta frase suya es la razón por la que El viejo y el mar ha estado siempre entre mis libros favoritos. Algunas obras no son importantes sólo por su genialidad, sino…

			—… por lo que el propio autor siente al escribirlas —terminé su frase y él asintió satisfecho.

			—Cuando tu abuelo escuchó aquella confesión, y gracias a los tragos compartidos, levantó su copa y le dedicó un brindis que siempre consideró el más ridículo de los que hizo en toda su vida: «Por la mejor obra que ha escrito su artística pluma y por el Premio Nobel de Literatura que merece». Hemingway agradeció su cumplido, aunque, según dijo, para él había otros autores que lo merecían más. Tu abuelo consideró que su réplica no era más que una muestra de falsa modestia e insistió en su pronóstico, como si ya tuviera constancia del nombre del futuro galardonado, y le lanzó un envite. Hemingway, convencido de que Isak Dinesen sería la que obtendría el premio, aceptó. Se dieron la mano para sellar el pacto entre caballeros y Ernie hizo una promesa: «Estoy tan seguro de mi vaticinio que, si se cumpliera su pronóstico, me comprometo a entregarle la máquina de escribir que siempre me acompaña, que es mi bien más preciado, de esta manera también podré agradecerle este agradable tiempo que me ha brindado tras haberme liberado de la multitud». Sir Walter no podía creerlo y, temeroso de que el escritor anulara su acuerdo verbal, apretó su mano con fuerza y respondió: «Esa máquina será mía entonces».

			—¿Quieres decir que…?

			—Espera, aguarda un instante que ya casi he terminado —se adelantó mi padre—. Como bien sabes, un mes después de aquel encuentro, en octubre del año cincuenta y cuatro, le otorgaron el Premio Nobel a Ernest Hemingway. Algunos críticos todavía continúan mostrando su desacuerdo, convencidos de que aquella fue una decisión condescendiente, dado el infortunio que había sufrido durante ese año, pero fuera por la razón que fuera, lo importante es que mi padre acabó ganando la apuesta. Cuando se dio a conocer la noticia, tus abuelos estaban en su casa de Bath, aseguran que ninguno de los dos se atrevió a mencionar nada acerca de lo sucedido en Venecia, dudaban de que el escritor recordara la apuesta y no tener noticias de él significaría que aquello nunca había sucedido. Mi padre pensaba que una persona como Hemingway tendría una lista repleta de compromisos, y no abrigaba la más mínima esperanza de estar incluido en ella. Pero cuál no fue su sorpresa cuando, en la primavera del año siguiente, recibió un paquete junto con una nota que, de tanto leerla, me aprendí de memoria:

			 

			Estimado sir Walter Smith,

			Me disculpo por el tiempo que he tardado en cumplir mi promesa, pero desprenderme de mi máquina de escribir es algo que no me ha resultado fácil. A pesar de que mi mala fama me preceda por culpa de un genio que a veces no puedo controlar, no quisiera faltar a mi palabra, y mucho menos no cumplir con la promesa que le hice aquella tarde. Junto a esta nota le envío una copia exacta del modelo de la máquina de escribir Underwood, que llevo años utilizando. Espero que entienda mi incapacidad para desprenderme de ella y deseo que la acepte con la misma gratitud con la que yo se la entrego.

			 

			—¡Así que se la regaló él! Sea o no la original, ¡se la regaló él! —exclamé emocionada. Mis padres se dedicaron otra de esas miradas cómplices imposibles de entender y, después de un breve silencio, mamá aclaró:

			—Sí, Carolina, esa máquina de escribir fue un regalo de Ernest Hemingway a tu abuelo, y años después él mismo se la regalaría a tu padre el día en el que se licenció en Oxford School.

			—¿De verdad?

			—De verdad, y por eso hemos decidido que ahora esté aquí, no creemos que exista otro lugar más apropiado para ella. Espero que te dé suerte…

			—¡Es fantástico! Muchas gracias, os prometo que cuidaré muy bien de ella. —Le di un abrazo a mi padre y, después de coger mi «nueva-vieja» máquina de escribir, me paseé dando vueltas por JO hasta dar con el lugar perfecto para colocarla.

			La idea de protegerla con una cinta fue de Lana que, después de contarle la misma historia que mis padres me acababan de contar, se emocionó casi tanto como yo: «Las obras de arte no se tocan —sentenció—, tenemos que protegerla de las manos de los tocones».

			 

			* * *

			 

			Con el tiempo, Lana se ha convertido en mi persona de confianza y alguien indispensable para JO. Aparenta ser más joven de lo que es, estaba a punto de cumplir veinte años cuando nos conocimos y, aunque hablara con la soltura y la seguridad de una mujer madura, todavía era una niña. Es un claro ejemplo de lo poco que importa la edad cuando se rememoran los años vividos, porque algunas veces las circunstancias nos empujan a caminar más rápido para poder sobrevivir, y eso mismo fue lo que le ocurrió a ella: tuvo que ser mayor antes de tiempo. Para sobrevivir.

			Es pequeña, aunque no menuda, y su físico parece más el de una quinceañera que el de una chica de treinta. Siempre lleva puestas unas gafas, excesivas para su fino rostro, que le dan un aspecto de mujer de un tiempo pasado. Luce el pelo, lacio y dorado, recogido en una coleta alta que se menea como un columpio cuando camina, y aunque tiene los ojos más redondos y brillantes que jamás haya visto, en ellos se intuye el velo que esconde su secreto. Pero si algo destaca en ella, es que sonríe permanentemente, pase lo que pase, ella sonríe. Incluso ahora, que sé que está triste por todo lo que estamos pasando en mi familia, y que también echa de menos a mis padres, sonríe.

			En mi búsqueda del mejor candidato para quedarse con el puesto por el que Lana suplicó, nunca imaginé que pudiera existir alguien como ella, que encajaba no sólo dentro de JO, sino en mi propia vida. Parece un personaje inventado por el azar, el regalo con el que se me ha premiado para que el destino de la librería se escriba con su ayuda. Y eso que, en su primer día de trabajo, hizo todo lo que se debe hacer para recibir la carta de despido de inmediato…

			Apareció por la puerta de la librería y, sin saludarme, caminó con la altivez y la elegancia de la que se sabe la mujer más admirada del lugar, se plantó en medio de la sala del fondo, donde en aquel momento se estaba celebrando una tertulia y, tras conseguir que todos los allí presentes enmudecieran, comenzó a declamar, lenta y segura, los versos de Pablo Neruda:

			 

			Quítame el pan, si quieres,

			quítame el aire, pero

			no me quites tu risa.

			 

			Miraba uno por uno a todos los allí presentes, que la escuchaban sin dar crédito. Lana se giraba sobre sus talones, apenas gesticulaba y controlaba las pausas de un poema que seguro habría recitado con anterioridad decenas de veces…

			 

			[…] y si de pronto

			ves que mi sangre mancha

			las piedras de la calle,

			ríe, porque tu risa

			será para mis manos

			como una espada fresca.

			 

			Salvo por el sonido de su suave voz, todo era silencio. Versos de Neruda inspirando la sonrisa que Lana lucía orgullosa…

			 

			[…] cuando mis pasos van,

			cuando vuelven mis pasos,

			niégame el pan, el aire,

			la luz, la primavera,

			pero tu risa nunca

			porque me moriría.

			 

			¿Por qué eligió este poema? ¿Por qué a Neruda? Quizás sólo fuera porque el título del mismo, «Tu risa», le pareciera el más adecuado para presentarse ante nosotros, y lo cierto es que, después de tantos años, su risa sigue iluminando de la misma manera. Terminó su declamación y, antes de recibir el primer aplauso, se despidió con una elegante reverencia. Al pasar junto a mí, me dedicó un gesto victorioso convirtiéndome así en cómplice de su representación. Diez minutos después salió del almacén para reaparecer convertida en Lana, vestida con la ropa que yo misma había escogido como uniforme; pantalones negros, chaleco de cuadros escoceses, camiseta blanca y zapatillas del mismo color. Al verla salir, el público se levantó a aplaudirla, ovación que ella agradeció con un tímido gesto acompañado de una carcajada. Acto seguido se metió detrás de la barra y, poseída por el espíritu del orden y de la limpieza, empezó a organizar los vasos y las tazas que había apilados en uno de los estantes. «Jefa, hoy va a ser un gran día, puedo sentirlo», me susurró. Creo que yo no pronuncié ni una sola palabra durante el tiempo en el que sucedió todo aquello, y si fue así, no era importante porque mi memoria lo ha olvidado.

			«La Princesita es un regalo del cielo», dice Guillermo a menudo. La Princesita es el mote con que la bautizó cuando la conoció porque, según él, de haber sido un chico, hubiera sido «el Principito».

			Y tiene razón.

			Guillermo dice que visitarnos es como viajar al pasado. Viene a menudo a vernos, aunque haya días en los que no hablemos más de cinco minutos. Él mismo se prepara un café, coge un libro y se sienta en la butaca de terciopelo azul, que mi padre decidió colocar ahí cuando mamá y él me la regalaron. Como a ellos, a Guillermo también le gusta mucho ese rincón, sobre todo en invierno, cuando el local se perfuma con el aroma melancólico de la leña que arde en la chimenea. A veces me quedo en silencio observándole, perdido entre los párrafos de cualquier obra que nunca elige al azar. Y sonrío al ver como acaricia con sus dedos largos alguna de las páginas, un gesto que yo hago desde que era una niña porque creo que, con mis caricias, conseguiré retener mejor esa frase que releo hasta aprendérmela de memoria. Como por arte de magia, cuando entra en JO no tiene nada que ver con la persona en la que se ha convertido; el hombre interesante, el padre responsable, el periodista comprometido o el ligón incorregible, no, al entrar por la puerta los deja a todos ellos aparcados en la entrada y se transforma en el niño de mirada alegre, en mi hermano que siempre se escondía detrás de mí para cruzar el oscuro pasillo de casa, el niño que se metía en mi cama al anochecer para que le leyera un cuento y que me rogaba que le guardara el secreto de alguna de sus fechorías.

			Puede que la nuestra sea una relación que sólo existe entre los que crecieron pegados durante sus primeros nueve meses de vida, y que por eso ni juzguemos ni critiquemos lo que hace el otro, ambos sabemos que nuestros errores son fruto de la pasión y de la ilusión con las que nos educaron nuestros padres, para que viviéramos la vida sintiéndonos libres, así como ellos vivieron la suya.

			Las mejores lecciones no siempre son las dictadas por la sabiduría y la experiencia, sino las que se aprenden con el ejemplo, y mis padres en esto han sido unos maestros.

			 

			* * *

			 

			María se lleva a mi madre y se aleja por el pasillo tarareando una canción, empiezo a ordenar la habitación mientras sacudo la imagen de Richard de mi cabeza. Cambio el agua de las flores. Doblo la manta. Oigo un trueno lejano. La lluvia cae con más intensidad. Alguien pasea charlando por el pasillo. Ordeno la mesita que hay junto a la butaca y paseo la mirada por la estancia, echo de menos algo… Yo he sido la encargada de decorar este hogar pasajero; traje los jarrones para las flores, las mantas de cuadros ingleses, su perfume, la orquídea que hay junto a la ventana y la botella de cristal de su mesilla de noche… Pero aquí falta algo, ¿qué he olvidado?… «¡Libros!», exclamo para mí. ¿Cómo puede ser no haya ni un libro en la habitación? Mi corazón se acelera. Miro a mi alrededor, no sé qué pretendo encontrar. Un cosquilleo recorre mi cuerpo, me siento en el sofá en el que mamá pasa las horas y observo el cuarto desde su cárcel particular, sin dejar de darle vueltas a lo mismo. El eco de su voz resuena en mi cabeza…

			 

			 

			—¡Qué maravilla!, los libros son el único lugar de la casa donde todavía podemos estar tranquilas, es verdad —leyó en alto mientras escribía en su cuaderno.

			—¿Hablas conmigo, mamá?

			—Julio Cortázar.

			—¿Hablas con Cortázar?

			—No, sólo recordaba… —Se levantó de su butaca de lectura y salió del salón sonriendo.
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