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      En abril son pocas las barcas que viajan entre el continente y la isla. Ella camina por el pueblo desierto: una mujer de piernas de cigüeña y con arrugas alrededor de los ojos azul claro, como quien se ha criado en una ciudad ventosa, pasea sola entre casas de vacaciones deshabitadas; en algunas fachadas una bandera del Dinamo Zagreb cuelga de las cuerdas de la ropa, en otras se ven orificios de bala. Alma alza la vista al campanario y divisa una gaviota que extiende las alas. Esa mañana ha llamado al hotel de la isla y ha preguntado si podía reservar una habitación. Sí, le han contestado con desgana. Los tiempos han cambiado, pero los de la isla siguen tan poco amables como siempre. 


      El cielo se despeja, brilla un sol báltico. Tiene la impresión de haberse pasado la vida bajo esos cielos, persiguiendo no sabe muy bien qué. Un invierno, debía de ser a finales de febrero, en su ciudad del este, caminaba por el parque de Villa Revoltella —la bora, el fuerte viento del norte típico de la ciudad, agitaba los árboles— y estrechaba la mano de un hombre que se había deslizado de pronto en el bolsillo del abrigo y temblaba. Ocurrían cosas así, conocía a personas con las que pasaba un rato, miraban el cielo, andaban un trecho juntos, al final ella se iba. 


      Las campanas dan la hora, el capitán del barco entra en la cabina y comprueba que todo esté listo. Alma corre a la pasarela, nadie le pide el billete: es la única pasajera y parece una extranjera del norte. Viva donde viva, da la impresión de ser de fuera. Hay algo provisional en sus gestos, parece que siempre está a punto de marcharse, o puede que sea porque tarda en contestar a lo que le preguntan y la gente piensa que no entiende el idioma, que no entiende ningún idioma, aunque entiende y habla varios. 


      En cubierta, apoya los codos en la borda y se asoma a observar el agua, que se encrespa cuando los motores arrancan. Una vez —su padre la llevaba en brazos—, el sombrero se le cayó al agua. Era un sombrerito de paja con una cinta azul que le habían comprado en Venecia. Para consolarla, su padre la llevó abajo, donde muchos de los presentes, al verlo, se levantaron y le estrecharon la mano, le dijo algo al capitán y este sacó del armario que había debajo del tablero de mandos un gorrito azul rectangular con una estrella roja cosida al lado y se lo caló en la cabeza. Ella le dio las gracias y el capitán y su padre se miraron con complicidad. 


      El gorro de los jóvenes pioneros de Yugoslavia no sobrevivió a la infancia y no hay fotos de aquel día. Fuimos pocos los que quedamos inmortalizados los días de fiesta si no teníamos la suerte de participar en desfiles o de salir en los diarios Vjesnik o Novi List. Alma recuerda que llevaba unas sandalias azules y una camiseta marinera. Estuvo años creyendo que se lo había imaginado, que era un recuerdo nacido en el desierto de la memoria familiar como crecen las acacias en el Sáhara, y al final se olvidó. 


      En aquella época, su padre la llevaba a la isla dos o tres veces al año. Había un ambiente como de fiesta del cine y de copas de champán, el ambiente frívolo de los países no alineados. Hombres con traje y corbata o con sombrero blanco paseaban por las avenidas o circulaban en pequeños coches descapotables; manadas de cervatillos pastaban en la hierba del campo de golf. Alma se lanzaba al agua desde los escollos planos y buceaba entre anémonas de mar del tamaño de un puño, mújoles y sargos. Tenía prohibido hablar con nadie, aunque se preguntaba cómo podría hacerlo, porque allí se hablaban lenguas ininteligibles que no eran la suya, y solo de vez en cuando reconocía sonidos que se parecían a los que oía en los autobuses de su país y en la playa de su ciudad que había al pasar la Pineta, a la que bajaban a bañarse los eslovenos de Contovello. 


      A veces había más niños en la isla, unos que llevaban un gorro azul con una estrella roja, como el suyo, camisa blanca y pañuelo rojo al cuello. Su padre le había explicado que eran los jóvenes pioneros y ella le había dicho que quería ser una pionera. ¿Por qué quería serlo? ¡Para llevar el uniforme que ellos llevaban! En realidad, odiaba que los pioneros fueran a la isla. Eran una banda, una tribu. Hablaban un idioma rarísimo, tenían un código de gestos que ella no comprendía, chocaban las palmas, los puños, gritaban, se tiraban al agua desde los escollos que había al sur de la isla, y los más peligrosos silbaban metiéndose dos dedos en la boca. A veces se la llevaban de expedición a los chalés y, por los agujeros de las vallas, espiaban a los camareros de librea que encendían el fuego de las parrillas, los jarrones que, en las grandes mesas de piedra, esperaban a que los llenaran de flores y a los militares que vigilaban la puerta. Los soldados nunca los amenazaban ni los echaban cuando empezaban a molestar, porque al Mariscal le encantaban los niños, se fotografiaba con ellos en todas las ceremonias públicas, los besaba, aceptaba sus regalos y sufragaba los juegos de atletismo a los que asistía con su esposa y con los funcionarios que año tras año sobrevivían a las purgas. 


      A veces se encontraba con su padre, que paseaba por las avenidas de la isla acompañado de mujeres con collares de perlas y hombres que fumaban, y él le guiñaba el ojo para darle a entender que no era momento de que todos vieran que era padre. Ella pasaba a su lado y siempre lo oía hablar un idioma distinto, las palabras salían ágiles de su boca y se atropellaban, con lo que a los demás les costaba reconocer un acento, saber de dónde era o, mejor aún, de qué lado estaba. (¿Dónde había nacido? ¿Quiénes eran sus padres? ¿Cómo decía que se llamaba?) No sabían aquellas mujeres y aquellos hombres elegantes que su padre era un gitano que se inventaba historias que te dejaban atónito y cantaba canciones de cuna que asustaban; que entraba y salía de casa sin que nunca se supiera si iba a volver. Era poco de fiar. Huía siempre al este, y ella y su madre no tenían más remedio que esperarlo, una espera que se hacía eterna. 


      La infancia de Alma, que duró más o menos hasta que se mudaron a la casa del Carso, fue una sucesión de esperas y tardes cargadas de tensión en las que su madre volvía a casa con bandejas de aluminio llenas de ćevapčići asados, ajvar, kiflis y acelgas con patatas, la cena para cuando su padre volviera y que acababan comiéndose sin ganas ellas solas. Y si, de adulta, a Alma la irrita el taconeo de las mujeres por el parqué, es porque aquellos días de vana espera su madre se ponía un vestido de satén verde que le dejaba las rodillas y los hombros al descubierto y unos zapatos de tacón que, resonando tormentosamente, iban y venían de la cocina a la ventana del salón durante horas, hasta que se rendían a la evidencia y eran arrojados al trastero, dejando una estela de ansiedad y de dolor. 


       


      Su madre fue una niña que creció abrumada por armarios que se organizaban con un rigor militar, por ropa de algodón que se guardaba con bolsitas de lavanda y escamas de jabón de Marsella, por sofás que hacían juego con alfombras y paredes; que vivió sofocada por el orden y por el buen gusto, y que se sentía, por tanto, irresistiblemente atraída por todas las formas de inestabilidad, de patológica inquietud. Era como si, queriendo surfear las olas del océano, se subiera a una balsa mal aparejada y se lanzara al mar en plena tormenta, aunque acabara echando de menos la orilla. Había estudiado historia del arte, porque le decían que vestía con estilo, pero, a falta de unos pocos exámenes para acabar la carrera, dejó la universidad y se casó con el padre de Alma, el eslavo, haciendo frente a amenazas y maldiciones primero y luego a la hostilidad sorda de sus padres. No sabía hacer nada, no cocinaba, no tenía ni idea de cómo se remetían las sábanas en los colchones, las cosas se le caían de las manos y dejaban manchas en el parqué, que acababa pegajoso como las mesas de los bares. No había llegado puntual a una cita en su vida. Eso sí, le encantaban las plantas y las flores y, aunque siempre tenía la colada por hacer, las tazas de café sin fregar y la mesa llena de migas, la casa era un vergel. Encontró trabajo en la Ciudad de los Locos porque se presentó a la entrevista con un ramo de rosas y esto gustó mucho al médico, que quería revolucionar la institución, y la contrató para que alegrara un poco el lugar. 


      Algunas noches, Alma la oía llorar en su habitación. Vamos a buscar a papá, le decía, pero su madre negaba con la cabeza, no sabía dónde estaría, en algún lugar más allá de la frontera oriental, en algún hotel como el Jugoslavija o tal vez en la finca de alguien. Se secaba los ojos con el borde de la sábana, que dejaba manchada de negro, y le decía que no iban a ningún sitio, que se quedaban en la ciudad, porque su padre siempre volvía. Así sabía Alma, con siete, con diez años, que lo que atraía a su padre era la ciudad, no la familia. Si alguien le hubiera dicho que algún día ella haría lo mismo, lo habría mirado con horror. 


       


      El barco surca el breve trecho que separa la isla de tierra firme con inercia de viajante de comercio. En el mar sopla la bora. El hotel se perfila a lo lejos, envuelto en una niebla gris: parece un sanatorio austrohúngaro o una Balbec intemporal. ¿Seguirán llevando las camareras gruesas medias color carne? ¿Habrá aún camareros elegantes como figurines? ¿Seguirá colgado el retrato del Mariscal sobre el estante de los licores? ¿Cuántos años tenía la última vez que fue? Por entonces apenas entendía el idioma ni el desasosiego del padre. 


      En la orilla del muelle hay ahora un hombre que mira a tierra firme con las manos en los bolsillos. Ella viaja con un bolso en el que lleva un ordenador portátil, un libro, unas camisetas, ropa interior y un neceser con lo indispensable: siguió el impulso de partir y evitó hacer unos preparativos que podrían haberla hecho cambiar de opinión, desistir del empeño. 


      Cuando baja del barco, el hombre de las manos en los bolsillos la saluda en alemán. 


      El hotel respira abandono. Alumbran el vestíbulo los viejos apliques, que difunden una luz macilenta, la misma que inmortalizaron ciertas películas Kodak. Allí siguen la moqueta ocre, los ceniceros de ámbar y los sillones en los que se sentaban las actrices de Hollywood. Se registra hablando en inglés y el recepcionista, un joven al que dobla la edad, lee con atención el pasaporte que le devuelve sin sospechar que ella habla su mismo idioma. Le entrega las llaves sin decir nada. 


      Los pasillos del segundo piso parecen de colegio soviético, no falta más que la camarada de la limpieza sentada a la puerta del baño común y repartiendo papel higiénico racionado u hojas de periódico. Pero este hotel era del partido y se cuidaban los detalles: hay fotografías de paisajes en las paredes y parqué en las habitaciones, aunque hoy la bañera gotea agua herrumbrosa y el tubo fluorescente del techo parpadea. 


      Sale al balcón del cuarto; el parque trasero está silencioso y se ve descuidado. Lo recordaba como un gran jardín con césped. Mitificar el pasado, alterar la realidad, es un ejercicio que se le da muy bien. Lo aprendió de pequeña, cuando se disputaban su tiempo su madre, su padre y sus abuelos maternos, mundos antagónicos entre los que ella tenía que tender puentes para que no se volvieran todos locos. Estaba la vida con su madre, en la que el fregadero rebosaba de platos sucios y los ceniceros, de cigarrillos; los sofás, de invitados que entraban y salían y llenaban la casa de cajas de pizza, de botellas de vino, de acentos de la capital y de una alegría ruidosa, y a veces hasta iban unos locos que mordisqueaban los pies de las muñecas de Alma como si fueran chicle, pero en ese mundo ella podía moverse con libertad. Se pasaba la tarde en el jardín o recorriendo en bicicleta el barrio, y si se caía y se raspaba una rodilla su madre no la oía, porque por la noche no dormía y por la tarde se recuperaba con tapones de cera en los oídos, así que Alma lloraba un rato, luego se le olvidaba y seguía con la bicicleta sin que nadie le dijera que no se alejara demasiado. Luego, estaba la vida con sus abuelos, que era la que prefería: merendaba chocolate, escuchaba conversaciones educadas, había cuadros al óleo en las paredes y cojines con escenas de caza en el sofá, y estaba convencida de que heredaría los cubiertos de plata y las copas de Baccarat, la vida elegante y mundana que sus abuelos llevaban, que todo aquello lo heredaría ella y no la hija, de la que le recomendaban que escondiera las monedas antiguas que le regalaban por su cumpleaños. En aquella casa Alma descansaba, siempre tenía un pijama limpio debajo de la almohada, fruta para desayunar, una mesa despejada en la que hacer los deberes y lápices bien afilados. Y, por último, estaba su padre. Era como un espantapájaros rubio que se presentaba en casa sin avisar, alto, tieso, como envuelto siempre en un aire veraniego: camisa blanca con la espalda arrugada, pantalones anchos, sonrisilla boba. Y este padre, que desaparecía y reaparecía, la llevaba a la isla de los comunistas, la vestía de joven pionera, le enseñaba melancólicas canciones de los Balcanes, le daba a probar, con la punta de la lengua, slivovica y, cuando volvían, la llevaba al cine. 


      Alma siente un escalofrío, la penumbra del bosque entra en las habitaciones, baja unos grados la temperatura y ofusca el grato sol de abril; se da cuenta de que se agarra con fuerza a la barandilla del balcón como si temiera caerse. Se mira la piel tensa de los nudillos, que parece de cera, los huesos marcados de los dedos; dejó de llevar anillos cuando comprendió que no servían para mantener unidas a las personas. 


       


      ¿Quieres ir al zoo?, le preguntaba su padre en cuanto pisaban la isla, aunque ya lo habían visitado muchas veces. Había cebras de llanura y cebras de montaña de Guinea, un cebú, regalo del primer ministro de la India, ovejas de Somalia, de cuerpo blanco como la leche y hocico negro, antílopes. ¡Vamos a ver a Sony y a Lanka!, la animaba él jovialmente, y ese entusiasmo bastaba para que ella sintiera el cuerpo atravesado por infinidad de chispas eléctricas. 


      Le gustaban dos elefantes que había donado una princesa india, o puede que le gustaran porque le gustaba la historia de la princesa india. La visita duraba poco, de pronto venía alguien a llamar a su padre y él se ponía la chaqueta sobre los hombros huesudos. Y, aunque llevaba unos pantalones elegantes y una camisa inmaculada, no perdía ese aire que siempre tenía de quien se pasa un momento a brindar en el banquete y enseguida se va a correr mundo. Subía a uno de aquellos coches descapotables que lo llevaban a la fiesta, a las salas en las que se tomaban las decisiones. Y la excitación exótica se desvanecía: Sony y Lanka volvían a ser dos paquidermos tirados sobre la paja en un rincón sombreado del recinto, mientras, en algún lugar del parque, se oía pelearse a los búfalos y correr a la manada de cebras que hacían retemblar el suelo. 


      En la isla, el tiempo se dilataba y se volvía infinito, duraba todo un verano. 


      Los niños, excluidos de las celebraciones oficiales, se movían en grupos, se aislaban. Íbamos al mar, que estaba al pasar el parque, bajábamos a las rocas, nos sentábamos y, con los pies metidos en el agua, acariciábamos las anémonas, creábamos minúsculas olas que les enviábamos a los espinosos erizos de mar. A veces se nos acercaban pequeños sargos e intentábamos cogerlos imaginando que eran tiburones o culebras con un montón de dientes. Pensábamos mil cosas, incapaces de separarnos del agua, hasta que una ola rompía con fuerza en las rocas y nos mojaba el pelo. 


      La isla es una llave, pero no sabe de qué cajón. Ahora la azota la bora y está desierta, pero en la época en la que iba con su padre había mucha gente, coches con chófer, actrices con zapatos de tacón alto y mucho movimiento en la parte trasera del hotel. Cuando había mujeres, el ambiente se animaba y parecía un plató de cine, la etiqueta era menos rigurosa, los huéspedes se volvían más despreocupados, su padre se relajaba, pasaban más tiempo juntos intentando dar caza al pavo real albino o nadando en la bahía de las ruinas romanas, en la que el agua estaba caliente. Él aguantaba la respiración mucho rato y buceaba hasta el fondo, buscaba piedras grandes y destapaba colonias de algas, se le acercaban bancos de dentones que lo seguían como si fuera el flautista de Hamelín de los abismos. Los niños se zambullían con él y se reían en todos los idiomas. 


      Alma nunca sabía cuándo iba a ir a la isla. Su padre se presentaba un buen día en la casa del Carso, a la que se habían mudado cuando rompieron con los abuelos maternos. Siempre agitado, feliz, llevando un montón de periódicos arrugados bajo el brazo, con los ojos brillantes de quien sigue con emocionado frenesí el correr de las noticias. Y de pronto anunciaba que partían al día siguiente, llevaba a su madre a cenar a una osmiza de Samatorza o a comer pescado a Duino. Era capaz de crear momentos mágicos, prerrogativa de las personas mudadizas y egoístas o que siempre parten en pos de algo irresistible que los demás, normalmente su familia, no entienden. A la mañana siguiente, muy temprano, partían los dos como fugitivos y Alma se llevaba consigo la almohada. 


       


      En la isla, ese día de abril, las avenidas están desiertas y desoladas. Delante del museo, y metido en una gran vitrina, está el Cadillac del Mariscal, pero ya nadie le saca brillo, es una reliquia que se alquila para bodas de nostálgicos de la antigua Yugoslavia. En un cartel se explica que fue un regalo que le hicieron los que emigraron a Canadá al hombre que era algo más que un jefe de Estado, un combatiente valeroso capaz de desobedecer al padrecito ruso sin que le pasara nada. Alma recuerda al Mariscal. Cuando se apeaba en el muelle, los hombres se ponían la chaqueta. Era robusto, macizo, bronceado. Lo recuerda alto, pero tal vez no lo era. Tenía los ojos verdes, enérgicos y tranquilos (algunos decían que eran del color del nomeolvides, ojos de víbora, escribían los estadounidenses en sus partes). Sonreía con una sinceridad seductora. Por lo que le contaba su padre, cuando se sentaban en un escollo y metían los pies en el agua cálida de la bahía, era un soberano con un aura de guerrero: poseía trece espadas de oro, unos diez collares también de oro y con brillantes, dieciséis medallas yugoslavas y noventa y nueve extranjeras. En el mundo dividido de la Guerra Fría, todos le rendían homenaje, como conviene hacer con los dictadores. Unos años después, aquella imagen grandiosa se revistió de un sentimiento ambiguo: en el desfile del Primero de Mayo, unos estudiantes cargaron con un gran espejo y, al llegar a la tribuna, lo giraron para que el soberano, o el déspota, se viera reflejado. Ella no supo si fue un detalle que había que admirar o que condenar. 


      Una vez, en la isla, el Mariscal le habló mirándola tan de cerca que ella pudo verle las rayas amarillas del iris. Se apartó asustada y corrió a esconderse entre los demás niños de la coreografía, y él sonrió. 


      La última vez que lo vio fue un día de ajustes de cuentas, bajo un sol de septiembre abrasador. Su padre le dijo que se fuera, que no la vieran por allí, y le pidió al camarero, que llevaba camisa blanca y pajarita, que le sirviera un travarica. 


      Alma se dirigió al asentamiento bizantino, que estaba en la parte opuesta de la isla, pero por el camino la asustó el viento que soplaba por los prados desiertos y susurraba en el bosque. Era una niña con un pañuelo rojo al cuello que rondaba sola por la base militar y por la tumba de Kupelwieser. Desobedeciendo a su padre, volvió al hotel, los barcos que había amarrados al pequeño atracadero ya no estaban y no se veía actividad humana. 


      Subió los pocos escalones que llevaban al patio y se asomó a las altas ventanas del comedor, cuyos cristales cubrían casi por completo las cortinas de terciopelo que protegían el interior del sol. Las luces de la sala estaban encendidas y había una niebla de humo de tabaco. Era una niña en plena luz del día que espiaba una sala en penumbra; podía ver la mesita ovalada con el cenicero de ámbar sobre el tapete de ganchillo, a los hombres con los codos en las rodillas, y al Mariscal, al que todos se dirigían, sentado en una butaca de bambú, reclinado contra el respaldo y con un cigarrillo entre los dedos, que miraba hacia el ventanal, como dormido o abstraído. 


      De pronto apareció su padre, con su cuerpo elástico de nadador rubio recién salido de la piscina. A diferencia de todos los demás, no llevaba corbata y ese detalle hacía que destacara. Arrastró una silla hacia la mesa, se sentó en segunda fila y se inclinó en el asiento como quien mira una partida de ajedrez. Alguien le dijo algo, pero él no despegó los labios y el otro no insistió. 


      El sol le calentaba la espalda y le resultaba agradable estar allí. 


      Supo que el Mariscal se dirigía a su padre porque, de pronto, los que lo rodeaban se volvieron y se apartaron para que la luz de aquellos ojos verdes o amarillos cayera sobre él, que empezó a balancearse en la silla. Dios y la criatura se miraron un momento, su padre recuperó el equilibrio y dijo una frase muy breve. Los otros cruzaron los brazos y él siguió hablando, esta vez largo rato. El Mariscal tenía la cabeza ligeramente vuelta hacia el ventanal. 


      Su padre hablaba, los demás seguían con los brazos cruzados y uno se llevó la mano a la boca. Alma supo que, si en aquel momento se movía, todos la verían. El sol seguía dándole indiferente en la espalda. Sin apartar los ojos de la ventana, el Mariscal dijo algo y su padre se puso en pie al instante. Ella temió que le hubiera ordenado que fuera a eliminar a su hija, como el dios de los judíos que pide el sacrificio de los inocentes, pero sin el poder de detener la mano. 


      Solo unos meses antes su abuelo le había contado que, al otro lado de la frontera, eliminaban a la gente sin motivo alguno. El ídolo de su padre enviaba a los opositores a una isla que era una prisión, un campo de concentración como los de los nazis, ¿sabes cuáles te digo, schatzi?, y no se volvía a saber de ellos. A ella le había entrado la duda de si aquella isla no sería la misma a la que iba con su padre, pero no podía preguntárselo al abuelo porque había prometido no hablar de aquellas escapadas que hacían al este, y menos con el abuelo. ¿Palabra de pionera? ¿Qué quiere decir? No importa. Sí, palabra de pionera. 


      Su padre no fue a por ella para sacrificarla al dios tiránico, no se movió del sitio. De pie, se pasó la mano por el cuello delgado, que flotaba en el de la camisa. Uno de los hombres que llevaban una tarjeta de plástico prendida del bolsillo de la chaqueta dijo algo y la persona que estaba sentada al lado de su padre le arrebató el cuaderno que tenía en la mano y lo dejó caer en la mesa como quien se deshace de un pelo encontrado en el plato. 


      El cuaderno azul yacía ahora entre los ceniceros de ámbar encima de los tapetes de ganchillo: era una mina ante la que se contiene el aliento para que no explote. Nadie lo tocaba. Su padre seguía frotándose el cuello, el Mariscal seguía mirando la ventana. Un hombre con corbata a rayas dijo algo, pero él lo interrumpió. Todos callaban. Su padre hizo amago de sentarse, pero cambió de idea. 


      A Alma le parecía que el silencio que rodeaba a su padre era una sustancia densa y pegajosa que podía tocarse. El Mariscal apagó el cigarrillo en el cenicero de ámbar. Su padre hizo ademán de coger el cuaderno azul, pero el hombre que tenía al lado le detuvo el brazo y otro guardó el cuaderno en una carpeta. El Mariscal sonrió sin dejar de mirar la ventana e hizo una señal. Apareció un camarero y corrió las cortinas. 


      Alma salió entonces corriendo y se alejó cuanto pudo, para que su padre no pensara que lo había visto todo. 


       


      También hoy calienta el sol, tampoco hoy se ve un alma en el parque. 


      El recepcionista levanta la vista del móvil cuando la ve pasar: es una mujer rubia y alta como una sueca, que va enfundada en un plumífero turquesa demasiado ligero para la estación. Se miran: los ojos de ella son de un azul aguamarina. El joven sigue con el móvil. 


      Alma sale del campo de visión del joven y entra en el del hombre del muelle, que no se ha movido del sitio y ahora la ve caminar hacia la bahía pensando que es una extranjera del norte que viaja sola, un ser extravagante, una loca. El viento la sacude como si fuera una manzana y se le lleva los pensamientos. Ya no hay ciervos en el bosque ni se ven pavos reales albinos, si es que queda alguno. 


      Aquel último día en la isla, su padre la encontró cuando ya oscurecía y hacía tiempo que los grillos habían sustituido a las cigarras. Llegó al faro sofocado y por primera vez ella supo que era algo precioso para él, una persona a la que no le era indiferente no volver a ver. La cogió del brazo y la bajó del muro con brusquedad, o con miedo. Fue a decirle algo, pero se abstuvo y se dirigieron al embarcadero. Ahora se pregunta si de aquellos días pasados con su padre no habrá heredado la capacidad de guardar silencio cuando está con personas a las que quiere, algo de lo que no se había dado cuenta hasta que alguien se lo hizo notar. 


      Aquel día los esperaba un barco en el muelle y subieron sin mirar atrás: dejaban Balbec, que seguramente era un castillo, sin saber si volverían. Fueron a proa, se apoyaron en la borda y se quedaron mirando la espuma de las olas que la quilla abría en forma de dos abanicos simétricos. Las luces lejanas de tierra parecían puntitos un poco mayores que las estrellas, de una luz algo más cálida, y mientras el barco avanzaba suavemente, cayó la noche sobre el mar. 


      —Hay algo que debes saber, Alma. Es muy importante que lo tengas presente —le dijo de pronto su padre, en medio de la oscuridad del agua y del cielo—. En la vida puedes tener todas las libertades que quieras, pero, si te quitan la libertad de decir y escribir lo que piensas, es que va a pasar algo muy malo. —Ella comprendió que se refería al cuaderno azul, pero no supo que hablaba de su vida—. ¿Sabes quién es el hombre con el que he hablado hoy? 


      —El mariscal Tito —dijo ella con orgullo. 


      —¿Y sabes quién es? 


      —¡Un dictador! —Le pareció que era un buen momento para sacar a relucir aquella idea que le había enseñado su abuelo. 


      —¿Quién te ha dicho eso? 


      Notó cómo el músculo del antebrazo de su padre se tensaba contra el suyo, sabía que la observaba en la oscuridad. Por eso clavó los ojos en el agua: no iba a traicionar a su abuelo, porque en su familia se sabía que la delación era una de las peores cobardías, dignas del mayor desprecio. Y en su casa no escatimaban el desprecio. 


      —Sin Tito, el país no habría derrotado a los nazis. —La voz de su padre se había endurecido—. Y al terminar la guerra decidió de qué lado ponerse, si con Estados Unidos o con Rusia, eso lo sabes, ¿no? 


      Calló y esperó a que Alma dijera algo. 


      —¿Y nosotros con quién estamos? —preguntó ella al cabo. 


      —Tú y yo no estamos con nadie —le explicó él—. Porque las personas poderosas siempre se ponen de acuerdo y lo mejor que podemos hacer es no estar con nadie, no dejar que nos den órdenes, pensar por nosotros mismos. 


      —¡Pero Estados Unidos y Rusia no son personas! 


      —Da lo mismo —replicó él. Le cogió entonces la barbilla con un gesto lleno de dulzura y le volvió hacia él la cara para que no se perdieran en la oscuridad las palabras que iba a decirle—. Aunque te parezca extraño, a veces los países son como las personas. Imagínate a dos personas que se odian, Estados Unidos y Rusia, e intentan por todos los medios hacerse amigos de una tercera, porque creen que así serán más fuertes. Estados Unidos y Rusia quisieron convencer al mariscal Tito como las sirenas de Ulises y le hicieron grandes regalos y promesas. Pero nunca te creas a quien tiene que prometerte cosas, ¿me oyes? —Alma asintió—. No, es importante. ¿De verdad lo entiendes? 


      La miraba tan de cerca que ella notaba su aliento caliente. 


      —Sí. 


      —Acuérdate siempre. En la vida habrá mucha gente que te prometa amistad, amor, lealtad, cosas que no tiene sentido prometer, porque si existen, existen, o se acaban. 


      —Ya sé. Que me haces daño —dijo, porque él le apretaba el brazo sin darse cuenta. 


      Su padre la soltó y desvió la mirada. Fue a sentarse en uno de los bancos barnizados que había en cubierta y esperó a que ella hiciera lo mismo. Se quedaron en silencio, uno al lado de la otra. En el firmamento sobre ellos brillaban la Osa Mayor y la Menor, la constelación del Cisne, y, abajo, en el horizonte, Mercurio. 


      —Papá, ¿tu país es Yugoslavia? —le preguntó cuando el barco maniobraba para atracar. 


      Él sonrió y le tendió la mano para ayudarla a bajar la escalera de cubierta, como hacía cuando era pequeña. 


      —Yugoslavia ya no existe, zlato —le reveló en la oscuridad. Era 1976 o quizá un día que ella se imaginó. 


       


      La casa del faro existe todavía y tampoco en ese extremo de la isla hay rastro de presencia humana. Solo hay viento, rocas... sensación de que hubiera francotiradores en los tejados. La isla es una tregua o un puente. Alma ha querido pasar por ella antes de regresar a la ciudad en la que nació a ocuparse de la herencia de su padre, herencia que recibe cuando ya no la esperaba y cuando parece demasiado tarde para enfrentarse a la familia, el pasado, los muertos y las raíces, esas cosas que se sepultan bajo tierra. 


      Muchos de sus amigos quieren, cuando se les muere un padre, volver a los lugares de la infancia, buscar en la familiaridad de las calles y de las plazas un pegamento que vuelva a unirlos, que les diga quiénes son. Pero la ciudad de su infancia es para Alma un lugar de dispersión, un caleidoscopio de vidas posibles, de todas las personas que habría podido ser de haber seguido un camino y no otro, de haberse aferrado a algo, de haber cultivado relaciones como su madre cultivaba rosas, plantando esquejes en la misma maceta. Pero no: ella no es constante, ama las plantas cuando florecen y luego se olvida de regarlas o de cambiarles la tierra, y ellas, por resistentes que sean, mueren. ¿Por qué nunca cuentas nada de ti?, le preguntan los amigos que de cuando en cuando se echa y luego pierde, queriendo decir ¿por qué nunca cuentas nada de tu pasado, de los lugares en los que has vivido? Por lo pronto, porque no sabría por dónde empezar. 


      De su infancia recuerda la isla, los días de pequeña pionera, pero son recuerdos que no visita desde hace tiempo y no está segura de si los vivió de verdad; podría habérselos inventado como si fueran un sucedáneo de la vida que hacía con su padre. Tiene la habilidad de contar hechos en forma de historias —sobre esa habilidad ha construido una carrera—, pero es un talento que no sabe aplicar a los hechos personales y menos aún al pasado. Que no. Que no quiero hablar de ciertas cosas. Pero... Que no. 


      Las trece espadas de oro del Mariscal, el pasaporte rojo de su padre, que le permitía moverse libremente por todas partes: ella heredó esa libertad y la utiliza para irse siempre sin dar explicaciones. Y ahora, con ironía balcánica, precisamente su padre la obliga a volver a la ciudad del este, la que está en una punta del país. Le ha dejado una nota, una posdata que tiene que recoger. Una herencia que es algo más: un chantaje para traerla de vuelta ahora que los tiempos empiezan a cambiar. Estamos a las puertas de otra guerra, ¿también vas a huir? No sé, dejadme en paz. 


      No puede seguir dando largas. 


      La isla es un diorama atemporal. Calma todas las tensiones, uno puede ir a la bahía a esconderse entre los pinos que el viento tuerce y dejarse embalsamar por el salitre, fundirse con las ruinas romanas. La calma de la isla es eterna. Está la base militar, que vigila. Hay pavos reales albinos. Al Mariscal le repugnaba la idea de embalsamarse, no quería ser como los dictadores rusos. Debe empezar por aquí, rebobinar la cinta y verla desde el principio, como se hace con esas viejas películas en blanco y negro que ahora se colorean y son tan kitsch, maravillosas. La isla era un plató de cine para reyes de África y estrellas americanas. 


      ¡No sigas dando largas! 


      Es mejor volver al hotel. A la mañana siguiente regresa en barco a tierra firme y va en coche a la frontera. Recuerda cómo era antes la frontera. Hoy no hay nada, ni la barra blanca y roja, ni un rifle. Mejor dicho, sí, rifles sí hay, pero no están allí por los que viajan por las carreteras principales, sino por los que viajan a pie, los que se pierden en los bosques llenos de lobos y osos. Cuando los hombres con rifles encuentran a los hombres que van a pie, les quitan los documentos, escritos en idiomas que no saben leer. Antes, el pasaporte de su padre valía mucho. Ahora no vale nada, vale más la libertad de escribir y de pensar. ¿Estás seguro, papá? Sí, zlato. Ella lo creyó, siempre lo creía. Es una costumbre que no ha perdido: cree en las personas y en las situaciones, incluso cuando sería prudente no fiarse. 


      Se remanga los pantalones y se mete en el agua hasta que le llega a las pantorrillas. Siente un escalofrío. Sí, se irá por la mañana, tiene que estar en la ciudad esos días si quiere verlo. Es la Pascua ortodoxa, se comen huevos pintados de rojo y se recibe la bendición del pope en el templo de San Spiridione. 


      Da dos pasos adelante, los pies desaparecen en la alfombra de algas que cubre las ruinas romanas, un cangrejo corre a esconderse entre las rocas. Esta resistencia a verlo. ¿A ver a quién? A un hermano, a un amigo, a un rival. Sus dudas, su indecisión, el hecho de haber evitado la ciudad e ido allí, a la isla, son solo una historia que esconde otra más difícil de contar. 


      De manera inesperada su padre le ha dejado algo en herencia. Lo hace cuando ella ya creía haber aceptado el hecho de que él simplemente no estaba. Se fue del funeral en medio de mil rumores porque ella, la hija, no pudo decir ni una palabra. Con el oficio que tiene, al menos podría haber leído algo que se le hubiera ocurrido, pero es que aquellos días no se le ocurría nada, sentía como un agujero negro que se tragaba todo conato o impulso vital, una rebelión sorda e imprecisa contra el tiempo que había perdido, contra su padre, que le había hecho creer que las personas nunca se van, contra la desesperación inconsolable de su madre, que lloraba y lloraba y atraía todas las atenciones, haciendo aún más escandaloso que ella no llorara, que llevara vaqueros y zapatillas de deporte porque había acudido corriendo, sin pensar en hacer una maleta ni coger unas gafas de sol; y en el funeral deseó huir de las miradas, como hacía a los diez años cuando echaba de menos a su padre y pedaleaba como loca por la carretera de Viena, segura de que lo encontraría dondequiera que estuviera. 


      Soñó con él muchas noches: lo veía apoyado en la barandilla de un barco o sentado en las rocas de la isla. Hasta unos meses antes no se decidió a borrar su voz del contestador automático —un simple: «¿Qué tal, zlato?»— para no volverse loca. Y de pronto, cuando parecía que empezaba a aceptar lo irreversible, llegaba un mensaje en el que le notificaban que debía retirar un legado y se veía obligada a volver a la ciudad en la que nació. 


      Hace tiempo que no viaja al este. ¿Cuánto? Cuando se lo preguntaban, hacía un gesto vago con la mano, como diciendo que no lo recordaba, pero, naturalmente, recuerda el año y el día. 


      Cuando estalló la nueva guerra en Europa, algunos lo relacionaron con lo que sucedió allí treinta años antes y el director del periódico en el que trabaja le pidió que fuera. Ve a ver, seguro que tú tienes alguna clave para entender lo que pasa. No. No tiene ninguna clave para entender sus mundos. Tú eres de allí, entiendes esas cosas. De allí, concepto vago y lato como un sentimiento. Podemos organizar el viaje en cuestión de días. Ni hablar. Ella vio en un periódico fotos de Donetsk y en los créditos el nombre de aquel hermano o amigo o rival suyo. Esta vez son fotos en color, pero el tipo de encuadre, con mucho fondo y detalles deformados, el encuadre típico de quien se acerca mucho al tema y usa objetivos de gran angular, es el mismo que el de las fotos que vio treinta años antes en un apartamento de Belgrado. Ni hablar. Lo que menos quiere ahora Alma es encontrárselo en otra guerra. De pronto, le llegó la tardía carta con las últimas voluntades de su padre y volver a su ciudad del este le pareció un mal llevadero, una forma de salir del paso. 


      —A veces es más fácil ir a la guerra que regresar a casa —le dijo el director, que sabía cómo tratarla: debía dejar que partiera. 


      Se preguntó si él se daba cuenta de lo difíciles que eran los detalles. 


      A veces, en los autobuses de la capital, oía hablar la lengua de la isla. Estudiaba entonces a las personas, casi siempre mujeres, procuraba sentarse junto a ellas sin hablar, para sentir esa punzada de familiaridad que reavivaba el tan querido sentimiento de no pertenecer a su vida, a los amigos y a los amantes que nada saben de ella y no hablan las lenguas de su infancia. Cenando en las terrazas del Tíber, aprendió que el bagaje de conocimientos de las personas es muy distinto del suyo y que el suyo se considera extravagante, no crea conexiones, casi siempre suscita aburrimiento o recelo, a veces atrae a perturbados. Ella sabe cosas que los demás ignoran, que no encuentran interesantes. Una vez contó que cierto día de otoño, volviendo a toda prisa de Bucarest a ajustar ciertas cuentas, el Mariscal les dijo a sus colaboradores: «Si supierais cómo veo el futuro de Yugoslavia, os quedaríais horrorizados»; otro día citó un poema de Trakl que en el instituto de su ciudad todos se aprendían de memoria, y en otra ocasión, en una cena en la que se hablaba de política, dijo que, cuando uno iba de vacaciones a los Balcanes, había que tener cuidado de dónde se pedía un brinjevec o un slivovica para no ofender a nadie, porque hasta el alcohol era allí una cuestión identitaria. Cuando contaba estas cosas, las personas que la rodeaban la miraban sonriendo y cambiaban de tema, no parecían interesadas, y ella, después de haber hablado con entusiasmo, deseaba que se la tragara la tierra. 


       


      Da largas, pero cuesta seguir haciéndolo con los pies metidos en el agua en el mes de abril y los dedos que azulean. 


      Sale, se seca los pies en la hierba. Camina descalza, como una niña, hasta la carretera que lleva a los chalés, se pone los calcetines y los zapatos y sigue la calzada que bordea el bosque, la alambrada que rodea la zona militar. Aún hay un puesto armado en la isla. Se imagina que en la garita que se atisba a lo lejos queda un soldado del heroico Ejército Popular Yugoslavo que ignora todo lo que ha sucedido: un Hiroo Onoda balcánico que habla serbocroata o croatoserbio y que no sabría moverse por las nuevas fronteras del país. 


      El sol se ha posado sobre la línea del mar y la atmósfera se ha vuelto de un naranja dulzón. Las rocas despiden gotas espumosas y las olas ondulan el azul. El viento se mezcla con los pasos y vuelve a liberarla de los pensamientos. Ya no teme los lugares deshabitados ni el crujir de las ramas que caen con la última tormenta de verano. Pero le queda el miedo al pavo real albino y la curiosidad de mirar por las ventanas la vida de los demás. 


      Podría acercarse a la bahía y bajar al escollo que era suyo, oculto ahora por los pinos que llegan casi al agua, y evocar allí los fantasmas de una época, pero aquel lugar no le pertenece. Es solo el fragmento de un verano que duró toda su infancia, o algo menos. Es una suspensión de la vida que ocurría en otro mundo, en un tiempo que el secreto ha vuelto irreal. No le cuentes a nadie lo de la isla, ¿vale, zlato? Sí. Ha creído durante muchos años que todo eran imaginaciones suyas, el Mariscal, el pañuelo rojo de los pioneros. Sin embargo, conocía los detalles. 


      Aquellos días existieron, la geografía confirma el tiempo. Todas las historias terminan en una isla, decía su padre. Pero Alma sospecha que en su caso la isla es solo el principio. 

    

  
    

       

      La ciudad (Viernes Santo) 

    

  
    

      

      Nunca ha dormido en un hotel de la ciudad. Pero no sabe qué ha sido de la casa de la avenida de los plátanos y, si pudiera elegir, iría a esa y no a la del Carso, con sus paredes desconchadas y las ventanas cuadradas, aunque, antes de marcharse, gran parte de su vida la vivió allí. El tiempo se recuerda mejor en la casa de la avenida de los plátanos, cuando el que su padre apareciera o desapareciera era un accidente de fondo y, con solo cruzar la calle, podía pasar la tarde en el café San Marco, donde su abuelo la invitaba a tomar chocolate con nata y leer la prensa. 


      Le hubiera gustado llegar a la ciudad por el norte, bajando por la calle Commerciale, que cae en picado desde la colina y de repente describe una curva y da al mar como quien se tira de un trampolín altísimo; poder esperar el fatal consuelo del agua, sacar una camiseta de algodón azul descolorida de una cómoda de la infancia y ponérsela rápidamente antes de bajar a darse el primer baño, oyendo gritar a los niños que se zambullen en el paseo marítimo de Barcola. Pero se ha equivocado. Ha entrado por el sur, por la carretera que bordea los antiguos altos hornos, hoy oxidados, que hace años que dejaron de escupir fuego pero que conservan un encanto de zona soviética desnuclearizada
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