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À ma femme Ines

et à mes enfants Eudes, Victoire et Clotilde.




« Gabriele d’Annunzio est le plus grand artiste

que l’Italie moderne ait possédé,

et l’un des plus grands qui aient jamais existé. »

Marguerite Yourcenar




I

Le 12 mars 1863, à 8 heures du matin, je voyais le jour à Pescara dans les Abruzzes, au bord de l’Adriatique. Mes parents, Luisa et Francesco d’Annunzio, me prénommèrent Gabriele, en hommage à l’archange, messager de Dieu, qui annonça à Zacharie la naissance de Jean-Baptiste. Ma famille, riche en terres et en domaines, fut victime de la conduite dissolue de mon père qui dilapida tout sans remords. Troisième des cinq enfants du couple, je fus élevé par des femmes qui ne combattirent guère ma tendance innée à me prendre pour le nombril du monde. Ma mère, possessive et anxieuse, ne laissait aucune liberté à ses enfants, épiait nos moindres gestes. Dès le plus jeune âge, je trouvais cette atmosphère familiale étouffante.

Pescara se dressait entre mer et montagne, baignée d’une lumière diaphane et ambrée, empreinte de sérénité et d’équilibre. Les collines s’ornaient de rangées d’oliviers, de vignes et de cyprès. La pierre blanche des maisons traduisait un équilibre entre la ville et la nature. Tout semblait répondre, par la pureté et l’élégance de l’architecture, à la beauté du paysage et à la palpitation de la lumière. La noblesse des montagnes poussait à vivre sa vie dans la contemplation.

Ma maison natale, aux lignes sobres, inspirées de l’art antique, occupait plusieurs étages dans une rue animée par le commerce et les artisans. L’intérieur était encombré de meubles, de bibelots et d’objets d’art. On y trouvait réunies des tapisseries se rapportant à des sujets sacrés, des peintures anciennes, donnant aux personnages une grâce fragile, quasi irréelle, conférant aux scènes allégoriques une atmosphère de profond mystère.

À sept ans, je me sauvais souvent pour jouir de la beauté sereine de la campagne. Un rayon de soleil perçait la nuée, puis il y avait d’autres rayons et, enfin, toute une gerbe de lumière. L’azur du ciel se fondait en une merveilleuse symphonie de couleurs. Les vapeurs matinales disparaissaient et le soleil brillait dans toute sa splendeur. Je me roulais dans l’herbe encore humide pour ne faire qu’un avec la nature. Des vols d’oiseaux rasaient les prairies de leurs ailes cendrées, en poussant des cris qui ressemblaient à des éclats de rire humains. L’odeur du foin parfumait l’atmosphère. Je parlais aux collines et aux montagnes avec des emportements de passion, avec une tendresse sincère, pleine de poésie.

En me rendant sur la plage, j’embrassais la mer d’un regard enivré. Dans cette agitation profonde, je sentais que le soleil rayonnait au fond de mon cœur. Je m’acheminais vers le sable fin, m’arrêtais pour regarder, pour écouter. La mer avait déjà pour moi un étrange attrait. J’écoutais les vagues comme si elles m’apprenaient quelque chose. Ce que je voyais était extraordinairement vaste, mais pourtant limité à mon champ de vision. Ce que j’entendais était presque étourdissant, mais pourtant recueilli comme un secret révélé à moi seul. Les vagues faisaient courir leurs mouvantes crêtes blanches. De temps à autre, une brise fraîche envahissait la chevelure des pins dont elle emportait le parfum. L’Adriatique était verte, d’un vert sombre et brillant. Il y avait tout un essaim de voiles sur la ligne extrême de l’horizon, droites, empourprées comme de petites flammes. Mon cœur se gonflait d’une aspiration confuse vers la force physique, vers la santé puissante, vers une vie presque sauvage, vers la grande liberté primordiale. J’éprouvais comme un besoin subit de lacérer mon corps qui m’oppressait, d’en sortir entièrement renouvelé, indemne de tous les maux dont j’avais souffert dès mon jeune âge, du fait des disputes incessantes de mes parents.

De petite taille, mince et frêle, presque féminin, je compensais mes handicaps physiques par un sentiment exacerbé de ma différence et un insatiable appétit de louanges. Plus tard, je traçai de moi-même cet autoportrait singulièrement lucide : « J’ai au plus profond du cœur un désir immodéré de savoir et de gloire ; il m’accable souvent d’une mélancolie sombre qui me force à pleurer. Je ne puis souffrir aucun joug. J’ai aussi vite fait de me fâcher et de blesser que de pardonner. Je suis loyal et je méprise terriblement les lâches. Je suis en général hostile à ce que le monde fait. Je suis ardemment épris de l’art et des belles femmes. Tout à fait personnel dans mes goûts, très entêté dans mes opinions, sincère jusqu’à être dur, prodigue jusqu’au gaspillage, enthousiaste jusqu’à la folie. »

Mon intelligence précoce étonna l’entourage. Deux vieilles filles, les demoiselles Del Gado, furent chargées de m’apprendre l’alphabet. À l’école, je restais en retrait, solitaire, observateur silencieux. Je dévorais les livres, pour voyager, imaginer et rêver plus encore. Je me détournais des jeux des enfants de mon âge, pour lire des romans de toutes sortes, où je puisais des images inoubliables de beauté, des espérances et des ambitions, des émotions et des valeurs morales si différentes de la bourgeoisie hautaine et égoïste de mon milieu.

Dans ces moments d’indépendance, j’écrivais déjà mes premiers textes, mes premiers vers, comme par jeu, pour les images, pour la musique. Je caricaturais les médiocres et autres prétentieux. Mon maître d’école me jugea supérieurement intelligent mais également hargneux et farouche, comme un jeune animal aux aguets, tendu par l’anxiété, le désir et l’impatience. Je cherchais à dissimuler ma mélancolie sous une feinte gaïté : j’étais déjà un poète en exil. Malgré les brimades de toutes sortes, les bagarres et les moqueries des autres élèves, je savais me défendre. J’accablais certains compagnons de sobriquets et les tournais en dérision avec mes rires et mes mimes. J’avais vite fait de déceler leurs faiblesses.

Religieux, je suivais avec intérêt le catéchisme, découvrais dans les Évangiles la valeur de l’amour et la mission de l’être humain : changer la vie. Je voyais cependant un réel décalage entre le message profondément mystique de Jésus et l’attitude fermée, étroite et sectaire de la bourgeoisie bigote de mon entourage. Les « grenouilles de bénitier » finissaient par me révulser.

L’étude du latin, que j’affectionnais, me donnait accès à la mécanique mobile de la construction des vers. Dans la lecture de Virgile, je travaillais les retraits des syllabes, le placement des mots pour respecter les rythmes, les ajouts inutiles au sens et à la description, mais si indispensables à l’harmonie, à la musique, à la beauté. Je m’acharnais, téméraire, dans les versions, à retrouver le rythme, le timbre, la mélodie qui emportent la poésie bien au-delà du sens et font vibrer le cœur.

Chaque fin d’année scolaire, j’entendais plusieurs fois mon nom à la lecture des palmarès, notamment en enseignement religieux, en italien, en français, en histoire, géographie et latin.

La vigueur, l’ampleur du mouvement, la démesure, l’abondance littéraire et poétique de Victor Hugo emballaient mon imagination
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