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Doy a mis lectores la mejor prueba de estimación sacrificándoles
mi amor propio de erudito investigador de genealogías... vamos, que
les perdono la vida, omitiendo aquí el larguísimo y enfadoso estudio
de linajes, por donde he podido comprobar que doña Catalina de Artal,
Xavierre, Iraeta y Merchán de Caracciolo, Condesa de Halma-Lautenberg,
pertenece a la más empingorotada nobleza de Aragón y Castilla, y que
entre sus antecesores figuran los Borjas, los Toledos, los Pignatellis,
los Gurreas, y otros nombres ilustres. Explorando la selva genealógica,
más bien que árbol, en que se entrelazan y confunden tan antiguos y
preclaros linajes, se descubre que, por el casamiento de doña Urianda
de Galcerán con un príncipe italiano, en 1319, los Artales entroncan con los Gonzagas y
los Caracciolos. Por otro lado, si los Xavierres de Aragón aparecen
injertos en los Guzmanes de Castilla, en la rama de los Iraetas corre
la savia de los Loyolas, y en la de los Moncadas de Cataluña la de
los Borromeos de Milán. De lo cual resulta que la noble señora no
solo cuenta entre sus antepasados varones insignes por sus hazañas
bélicas, sino santos gloriosos, venerados en los altares de toda la
cristiandad.

Como he dado al buen lector mi palabra de no aburrirle, me guardo
para mejor ocasión los mil y quinientos comprobantes que reuní,
comiéndome el polvo de los archivos, para demostrar el parentesco de
doña Catalina con el antipapa don Pedro de Luna, Benedicto XIII. Busca
buscando, hallé también su entronque lejano con Papas legítimos, pues
existiendo una rama de los Artal y Ferrench que enlazó con las familias
italianas de Aldobrandini y Odescalchi, resulta claro como la luz que
son parientes lejanos de la Condesa los Pontífices Clemente VIII e
Inocencio XI.

De monarcas no se diga, pues el árbol aparece cuajado, como
de un lozano fruto, de apellidos regios, y allí veis los Albrit
y Foix de Navarra, los Cerdas y Trastamaras de acá, y otros mil
nombres que a cien leguas trascienden a realeza, como los de Rohan,
Bouillon, Lancaster,
Montmorency, etc... Fiel a mi compromiso, envaino mi erudición, y
emprendo la reseña biográfica, designando a doña Catalina-María del
Refugio-Aloysa-Tecla-Consolación-Leovigilda, etc... de Artal y Javierre
como tercera hija de los señores Marqueses de Feramor. Huérfana de
padre y madre a los siete años, quedó al cuidado del primogénito,
actualmente Marqués de Feramor, y de su hermana doña María del Carmen
Ignacia, Duquesa de Monterones. En 1890, casó con un joven agregado a
la embajada alemana, el Conde de Halma-Lautenberg, matrimonio que hubo
de realizarse contra viento y marea, pues los hermanos de ella y toda
la familia se opusieron tenazmente por cuantos medios le sugerían su
orgullo y terquedad. Querían desposarla con un individuo de la casa
de Muñoz Moreno-Isla, de nobleza mercantil, pero bien amasada con
patacones. Catalina, que desde muy niña mostraba increíbles ascos al
vil metal, se prendó del diplomático alemán, que a su seductora figura
unía un desprecio hermosísimo de las materialidades de la existencia.
Grandes trapisondas y disturbios hubo en la familia por la tiránica
firmeza de los hermanos mayores, y la resistencia heroica, hasta el
martirio, de la enamorada doncella. Casados al fin, no sin intervención
judicial, el esposo fue destinado a Bulgaria, de aquí a Constantinopla,
y allá le siguió doña
Catalina, rompiendo toda relación con sus hermanos. Calamidades,
privaciones, desdichas sin fin la esperaban en Oriente, y al conocerlas
la familia de acá, por referencias de diplomáticos extranjeros y
españoles, no veía en todo ello más que la mano de Dios castigando
duramente a Catalina de Artal por la amorosa demencia que la llevó a
enlazarse con un advenedizo, de familia desconocida, hombre sin seso,
desordenadísimo en sus ideas, desatado de nervios, y habitante aburrido
de las regiones imaginativas. Para colmo de infortunio, Carlos Federico
era pobre, con el título pelado, y sin más renta que su sueldo, pelado
también, pues la familia de Halma-Lautenberg, que desciende, según
noticias que tengo por fidedignas, del Landgrave de Turingia y Hesse,
Hermann II, había venido tan a menos como cualquier familia de por
acá, de las que, después de mil tumbos y vaivenes, caen a lo hondo del
abismo social para no levantarse nunca.

Contratiempos mil, reveses de fortuna, escaseces y aun hambres
efectivas padeció la infeliz doña Catalina en aquellas lejanas tierras,
sin más consuelo que el amor de su esposo, que nunca le faltó, ni de
él tuvo queja, pues Dios, al privarla de tantos bienes, concediole
con creces la paz conyugal. Tiernamente amada y amante, la íntima
felicidad de su matrimonio la compensaba de tanta desdicha del orden externo. Carlos Federico
era bueno, dulce, aunque medio loco según unos, y loco entero según
otros. La mala opinión acerca de su gobierno cerebral debió trascender
hasta la Cancillería de Berlín, porque fue destituido de su cargo. La
joven pareja se encontró a merced de la Divina voluntad, que sin duda
quería someter a durísima prueba el alma fuerte de la dama española,
pues a los dos meses de la destitución, y cuando, en espera de recursos
para venirse a Occidente, vivía obscuro y resignado el matrimonio en
una humilde casita de Pera, se le declaró al esposo una tisis, con tan
graves caracteres, que no era difícil presagiar un desenlace fúnebre en
breve plazo.

Reveló entonces su temple finísimo el alma de Catalina de Artal,
pues cobrando ánimos con aquel nuevo golpe, aventurose a pedir auxilio
a sus hermanos de Madrid, que si al principio si hicieron un poco de
rogar, cedieron al fin, mirando más al decoro de la familia que a la
caridad cristiana. Con el mezquino socorro que le enviaron, pudo la
heroína transportar a su pobre enfermo a la isla de Corfú, afamada
por la benignidad de su clima. Allí vivieron, si aquello era vivir,
en un pie de milagrosa economía; supliendo con el cariño los recursos
materiales, y las comodidades con prodigios de inteligencia, él resignado, ella
valerosa y sublime como enfermera, amantísima como esposa, diligente
en el manejo de la humilde casa, hasta que al fin Dios llamó a sí al
infeliz Conde de Halma en la madrugada del 8 de Septiembre, día de la
Natividad de Nuestra Señora.
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Refieran en buen hora los sufrimientos de Catalina de Artal en
aquellos tristes días y en los que siguieron a la muerte de su
adorado esposo, los que posean mística inspiración y estén avezados
a relatar vidas y muertes de mártires gloriosos. Yo no sé hacerlo, y
dejando este trabajo a plumas expertas, que seguramente escribirán la
edificante historia, no hago más que apuntar los hechos capitales,
como antecedentes o fundamento de lo que me propongo referir. ¿Qué
puedo decir del hondísimo dolor de la dama al ver expirar en sus
brazos al que era su vida toda, amor primero, alegría última, único
bien terrestre de su alma? La opinión del mundo, que rara vez deja de
equivocarse en sus precipitados y vanos juicios, había contrahecho la
persona moral del señor Conde, pintándole en los círculos de Madrid con
colores de malicia. Pero al historiador de conciencia, bien enterado
de su asunto, toca el
borrar toda falsedad con que los habladores y envidiosos ennegrecen un
noble carácter. Esto hago yo ahora, asegurando que Carlos Federico de
Halma era un bendito, y que la investigación más rebuscona y pesimista
no encontrará en su conducta, después de casado, ninguna tacha.
Desbarato resueltamente la reputación que lenguas demasiado sueltas le
hicieron en Madrid, y reconstruyo su verdadera personalidad de hombre
recto, leal, sincero, añadiendo a estas cualidades las que adquirió en
la convivencia con su digna esposa.

No poca parte había tenido en la dudosa reputación del alemán,
antes del casorio, la volubilidad de sus ideas, la ligereza de sus
juicios, sus distracciones, que llegaron a formar un verdadero centón
anecdótico, sus displicencias negras alternadas con hervores de loco
entusiasmo por cualquier motivo de arte o amoríos, su prolijidad
machacona en las disputas, y un sinnúmero de manías, algunas de las
cuales no le abandonaron hasta su muerte. Se calentaba la cabeza
pensando en la habitabilidad de todas las estrellas del cielo, chicas
y grandes, y el que quisiera sacarle de sus casillas, no tenía más
que poner en duda la infinita difusión de familias humanas por la
inmensidad planetaria. Del absoluto menosprecio de toda religión
positiva había pasado, poco antes de casarse, y por influencia de
la angelical Catalina,
a un ferviente ardor cristiano, más imaginativo que piadoso, sed del
alma que apetecía, sin satisfacerse nunca, no devociones externas y
prácticas litúrgicas, sino embriagueces de la fantasía, mirando más a
la leyenda seductora que al dogma severo. En Oriente, la esposa logró
poner algún orden en los descabellados entusiasmos de Carlos Federico,
hasta que, atacado de cruelísima dolencia, tan difícil era combatir
en él la fiebre abrasadora, como el espiritualismo delirante. Uno y
otro fuego le consumían por igual, y creyérase que ambos, juntando sus
llamas, le redujeron a ceniza impalpable.

La noche misma de su muerte, refirió a su mujer, entre dos ataques
de disnea, un sueño que había tenido por la tarde, y como viese
Catalina en aquel relato una extraña lógica y cierta lucidez clásica,
se afligió extremadamente, pensando que su pobre enfermo entreveía ya
los horizontes del reino de la eterna verdad. Tanto sentido, tanta
sindéresis en la composición de un poemita fantástico, pues no otra
cosa era el bien relatado sueño, ¿qué podían significar sino que el
poeta se moría? Así fue en efecto. En los últimos minutos de vida se
lanzaba, con desbocada imaginación, a un proyecto de viaje por Asia
Menor y Palestina, con el doble objeto de visitar las ruinas de Troya,
primero, y el país
de Galilea después. (Átense estos cabos.) En su pensamiento se
entrelazaron dos nombres: Homero-Cristo. Y al querer dar la explicación
de aquel abrazo histórico y poético, gimió, dio una gran voz... «¡ah!»
y expiró...

Podría creerse que la muerte del Conde fue el último dolor de la
infortunada Catalina de Artal, y que tras aquella tribulación le
concedió el cielo días de descanso, ya que no de ventura. Pues no
fue así. Sobre la tristeza de su viudez, y el recuerdo siempre vivo
del pobre muerto, viose agobiada de calamidades de otro orden. Hasta
entonces había conocido las humillaciones y escaseces indecorosas
que lastimaban su dignidad de aristócrata. Pero a poco de enviudar,
y residiendo aún en Corfú por no tener medios de trasladarse a otro
sitio, supo lo que es la miseria, la efectiva, horripilante miseria, y
sufrió vejámenes que habrían abatido almas de peor temple que la suya.
Alojada como de limosna en una casa inglesa primero, en una hostería
griega después, Catalina de Artal se vio privada de alimento algunos
días, obligada a lavar su escasa ropa, a remendarse sus zapatos, y a
prestar servicios que repugnaban a su delicado organismo. Pero todo lo
llevaba con paciencia, todo lo aceptaba por amor de Cristo, anhelando
purificarse con el sufrimiento. Como se le ofreciera una coyuntura
propicia para salir de aquella situación, quiso aprovecharla, más que por mejorar de vida, por
encontrarse entre personas allegadas, en quienes emplear los cariños
que atesoraba su hermoso corazón. Llegose un día inopinadamente a la
isla jónica un hermano de Carlos Federico, grande aficionado a los
viajes marítimos, y que divagaba por el Archipiélago en un yate de unos
comerciantes del Pireo. Propúsole el tal llevarla a Rodas, donde era
cónsul el Conde Ernesto de Lautenberg, tío suyo y del difunto esposo de
Catalina, caballero muy bondadoso y corriente, a quien la infeliz dama
había conocido en Constantinopla.

Dejose llevar la viuda por Félix Mauricio (que así se nombraba su
cuñado), atraída principalmente por la esperanza de vivir en compañía
de la Condesa Ernesto de Lautenberg, señora húngara, muy simpática y
que había demostrado a la española, en los breves días de su trato, una
cordial adhesión. Salieron, pues, de Corfú en la embarcación griega,
mal llamada yate, pues por su pequeñez y escaso tonelaje no era más
que un balandro bonito, propio para regatas y excursiones cortas. Iba
tripulado por jóvenes dilettantes de la mar. A causa del mal
gobierno y de la impericia del que hacía de capitán, no pudieron capear
un furioso temporal que les cogió entre Zante y Cefalonia, y lanzados
por el viento y el oleaje hacia el golfo de Patrás, entraron de arribada en Misolonghi con
grandes averías. Días y días estuvieron allí, esperando buen tiempo,
y lanzados de nuevo a la mar, llegaban siempre a donde no querían ir.
Félix Mauricio y el amigote ateniense que capitaneaba la frágil nave,
profesaban la teoría de que los temporales con vino son menos,
y empalmaban las turcas que era una maldición. De este modo y con
tales ansiedades y vicisitudes, navegando a merced de Neptuno, y
sin arte para dominarle, fueron dando tumbos por toda la vuelta sur
del Peloponeso. Como quien va describiendo eses por el laberinto de
callejuelas de una ciudad tortuosa, tan pronto tropezaban en Candía,
como en Cerigo (la antigua Cytheres); metiéronse a la buena de Dios
por entre las Cícladas, tocando en Milo y Paros, luego recorrieron las
Espóradas, visitando Samos, Cos y otras hasta parar en Rodas, después
de dos meses largos de endemoniada navegación.

Como todo se disponía en contra de los deseos de la infeliz viuda,
resultó que el Conde Ernesto se había ido a Alemania con licencia, y
que su esposa, la simpática y bonísima húngara, se había muerto tres
meses antes. Aceptó resignada la Condesa de Halma esta nueva decepción,
y tratando con su cuñado de la necesidad de que la trasladase a
Corinto o Atenas, desde donde podría comunicarse con su familia de
Madrid, y preparar su
vuelta a España, contestole el joven en forma tan descarnada y grosera,
que no pudo la señora, por más esfuerzos que hizo, poner su humildad
por encima de su orgullo en la réplica. Hallábanse en un fonducho
próximo al muelle. Renunció la dama la hospitalidad a bordo, que el
capitán del balandro le ofrecía, y enterada de que existía en Rodas
un convento de la Orden Tercera, allá se dirigió volviendo la espalda
para siempre al Conde Félix Mauricio, y a sus insensatos compañeros de
aventuras marítimas.

Gracias a los buenos franciscanos, la noble señora fue alojada
decorosamente, y empezaron las negociaciones para su regreso a la madre
patria. Dígase de paso, a fin de completar la información, que el tal
Félix Mauricio era lo peorcito de la familia Halma-Lautenberg. Había
pertenecido al cuerpo consular, sirviendo en Alicante y en Esmirna.
Aquí casó con una griega rica, y abandonando la carrera se dedicó al
comercio de esponjas, con varia fortuna. Cuando le encontramos en el
balandro había logrado rehacerse de su primera quiebra. Su carácter
violento y quisquilloso, su exterior desagradable, y más que nada su
inclinación irresistible a las libaciones alcohólicas, le hacían poco
estimable y estimado de propios y extraños. Una tarde, hallándose
doña Catalina platicando con el guardián del convento, vio al yate darse a la vela, y le
hizo la señal de la cruz. Perdonó a la nave y a sus tripulantes, y dio
gracias a Dios por haber salido en bien de su peligrosísima aventura
por los mares de Grecia.

Los caritativos frailes lograron arreglar a la infortunada
Condesa su regreso a Occidente, y tomándole billete en el Lloyd
Austriaco, la expidieron para Malta, donde otros religiosos de la
misma regla se encargarían de reexpedirla para Marsella, y de allí a
Barcelona. Pero como el Lloyd Austriaco no tocaba en Rodas,
la viajera tuvo que hacer la travesía entre esta isla y el punto
de escala, que era Esmirna, en una goleta turca que cargaba frutas
y trigo. Nuevos contratiempos para la pobre señora Condesa, pues
aquellos demonios de turcos hicieron la gracia de llevar un formidable
contrabando, y la goleta fue visitada en aguas de Quíos por un falucho
de guerra, y apresada y detenida con todos sus pasajeros y tripulantes,
hasta que el bajá de Esmirna decidiera el número de palos que le
habían de administrar al patrón. Entre tanto, pasaba doña Catalina mil
privaciones y amarguras, pues allí no había frailes Franciscos que
mirasen por ella. Y gracias que al fin logró verse a bordo del vapor
austriaco, el cual, para que en todo se cumpliese el sino de la dama
sin ventura, era un verdadero inválido. Recelaba ella de todo, del mar y del cielo, y de los
desmanes de la gentuza de varias razas orientales que en aquellas
embarcaciones entra y sale de continuo. Pero ni el cielo, ni la mar, ni
el pasaje ocasionaron a la señora ningún disgusto. Fue la endiablada
máquina del vapor la que se encargó de interrumpir lastimosamente
la navegación, rompiéndose en la demora de Candía. Quedose el buque
como una boya, con el árbol de la hélice en dos pedazos, sin gobierno
el timón por rotura de los guardines. Dio al fin remolque un vapor
inglés, y le llevó a Damieta; allí trasbordaron, pasando a Alejandría,
donde, por variar, sufrieron un nuevo y penoso trasbordo con pérdida
del equipaje, y mojadura total de la ropa puesta. En rumbo para Malta,
con divertimiento de Siroco fortísimo, golpes de mar, y por fin de
fiesta, a la entrada de La Valette, rotura de una de las palas de la
hélice, retraso, peligro... En Malta, la dama errante fue atacada de
calenturas intermitentes. Dos semanas de hospital, riesgo de muerte,
consternación, abandono. Por fin, cumpliéndose en aquel triste caso lo
de Dios aprieta, pero no ahoga, Catalina de Halma puso el pie en
Marsella en un estado deplorable por lo tocante a nutrición, vestido
y calzado, y cinco días después, los señores Marqueses de Feramor
vieron entrar en su casa a una mujer que más bien parecía espectro, el rostro descarnado,
como de la tierra comido, los ojos brillantes y febriles, las ropas
deshechas por el tiempo, el viento y la mar, roto el calzado...,
lastimosa figura en verdad. Y como el señor Marqués, poseído de
espanto, la mirase ceñudo y dijese:

—¿Quién es usted?

Hubo de contestarle Catalina:

—¿Pero de veras no me conoces? Soy tu hermana.
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No dio su brazo a torcer la Condesa de Halma en las primeras
explicaciones y coloquios con sus hermanos, el Marqués de Feramor y
la Duquesa de Monterones, es decir, que no se declaró arrepentida de
su matrimonio, ni renegaba de este por los trabajos y desventuras sin
cuento que de su unión con el alemán se derivaron. La memoria de su
esposo prevalecía en ella sobre todas las cosas, y no permitía que
sus hermanos la menoscabaran con acusaciones, o chistes despiadados.
Había venido a que la amparasen, dándole el resto de su legítima si
algo restaba, después de saldar cuentas con el jefe de la familia.
Pero no se humillaba, ni al pedirlo y tomarlo, en caso de que se lo
dieran, había de abdicar su dignidad, achicándose moralmente ante sus hermanos, y
dándoles toda la razón en el negocio de su casamiento. No, no mil
veces. Si no le daban auxilio ni aun en calidad de limosna, no le
faltaría un convento de monjas en que meterse. Tampoco repugnaría el
entrar en cualquiera de las Órdenes modernísimas que se consagran
a cuidar ancianos, o a la asistencia de enfermos, que entre tantas
Congregaciones, alguna habría que admitiese viudas sin dote. Replicole
a esto gravemente su hermano que no se precipitase, y que por de
pronto no debía pensar más que en reponerse de tantos quebrantos y
desazones.

Cerca de un mes estuvo doña Catalina en la morada de su hermano sin
ver a nadie, ni recibir visitas, sin dejarse ver más que de la familia,
y de la criada que la servía. De las ropas que le ofrecieron, no aceptó
más que dos trajes negros, sencillísimos, haciendo voto de no usar en
todo el resto de su vida vestido de color, ni de seda, ni galas de
ninguna especie. Modestia y aseo serían sus únicos adornos, y en verdad
que nada cuadraba mejor a su rostro blanquísimo y a su figura escueta
y melancólica. Como todo se ha de decir, aquí encaja bien el declarar
que doña Catalina no era hermosa, por lo menos, según el estilo
mundano de hermosura. Pero el paso de tantas desdichas había dejado
en su semblante una sombra plácida, y en sus ojos una expresión de beatitud que era el recreo
de cuantos la miraban. Tenía el pelo rubio tirando a bermejo, la nariz
un poco gruesa, el labio inferior demasiado saliente, la tez mate y
limpia, la mirada dulce y serena, la expresión total grave, la estatura
talluda, el cuerpo rígido, el continente ceremonioso. Algunos, que en
aquellos días lograron verla, aseguraban hallarle cierto parecido con
doña Juana la Loca, tal como nos han transmitido la imagen de esta
señora la leyenda y el pincel. Es caprichoso cuanto se diga de otras
semejanzas del orden espiritual, como no sea que la Condesa de Halma
hablaba el alemán con la misma perfección y soltura que el español.

No era muy grato al señor Marqués aquel aislamiento monástico en
que vivía su hermana, ni le hacían gracia sus propósitos de renunciar
absolutamente a la vida social. Aún podría, según él, aspirar a un
segundo matrimonio, que la indemnizara de las calamidades del primero;
mas para esto era forzoso abandonar la tiesura de imagen hierática,
las inflexiones compungidas, no vestirse como la viuda de un teniente,
y frecuentar el trato de los amigos de la casa. De la misma opinión
era la Marquesa, y ambos la sermoneaban sobre este particular; pero
la firmeza con que defendía Catalina sus convicciones, manías o lo
que fuesen, les hizo comprender que nada conseguirían por el momento,
y que debían confiar al
tiempo y a las evoluciones lentas de la voluntad humana la solución de
aquel problema de familia.

Aunque es persona muy conocida en Madrid, quiero decir algo ahora
del carácter del señor Marqués de Feramor, cuya corrección inglesa
es ejemplo de tantos, y que si por su inteligencia, más sólida que
brillante, inspira admiración a muchos, a pocos o a nadie, hablando en
plata, inspira simpatías. Y es que los caracteres exóticos, formados
en el molde anglosajón, no ligan bien o no funden con nuestra pasta
indígena, amasada con harinas y leches diferentes. Don Francisco de
Paula-Rodrigo-José de Calasanz-Carlos Alberto-María de la Regla-Facundo
de Artal y Javierre, demostró desde la edad más tierna aptitudes para
la seriedad, contraviniendo los hábitos infantiles hasta el punto
de que sus compañeritos le llamaban el viejo. Coleccionaba
sellos, cultivaba la hucha, y se limpiaba la ropita. Recogía del
suelo agujas y alfileres, y hasta tapones de corcho en buen uso. Se
cuenta que hacía cambalaches de tantas docenas de botones por un sello
de Nicaragua, y que vendía los duplicados a precios escandalosos.
Interno en los Escolapios, estos le tomaron afecto y le daban notas
de sobresaliente en todos los exámenes, porque el chico sabía, y allá
donde no llegaba su inteligencia, que no era escasa, llegaba su amor propio, que era
excesivo. Contentísimo del niño, y queriendo hacer de él un verdadero
prócer, útil al Estado, y que fuese salvaguardia valiente de los
intereses morales y materiales del país, su padre le mandó a
educar a Inglaterra. Era el señor Marqués anglómano de afición o de
segunda mano, porque jamás pasó el canal de la Mancha, y solo por vagos
conocimientos adquiridos en las tertulias sabía que de Albión son las
mejores máquinas y los mejores hombres de Estado.

Allá fue, pues, Paquito, bien recomendado, y le metieron en uno de
los más famosos colegios de Cambridge, donde solo estuvo dos años,
porque no hallándose su papá en las mejores condiciones pecuniarias,
hubo de buscar para el chico educación menos dispendiosa. En un
modesto colegio de Peterborough dirigido por católicos, completó el
primogénito su educación, haciéndose un verdadero inglés por las
ideas y los modales, por el pensamiento y la exterioridad social. En
Peterborough no había los refinados estudios clásicos de Oxford, ni
los científicos de Cambridge; los muchachos se criaban en un medio
de burguesía ilustrada, sabiendo muchas cosas útiles, y algunas
elegantes, cultivando con moderación el horse racing, el
boat-racing, y con la suficiente práctica de lawn-tennis
para pasar en cualquier pueblo del continente por perfectas hechuras de Albión.

Hablaba el heredero de Feramor la lengua inglesa con toda
perfección, y conocía bastante bien la literatura del país que había
sido su madre intelectual, prefiriendo los estudios políticos e
históricos a los literarios, y siendo en los primeros más amigo de
Macaulay que de Carlyle, en los segundos más devoto de Milton que de
Shakespeare. Tiraba siempre a la cepa latina. Al salir del colegio,
consiguiole su padre un puesto en la embajada, para que por allá
estuviese algunos años más empapándose bien en la savia británica. En
aquel periodo se despertaron y crecieron sus aficiones políticas, hasta
constituir una verdadera pasión; estudió muy a fondo el Parlamento,
y sus prerrogativas, sus prácticas añejas, consolidadas por el
tiempo, y no perdía discurso de los que en todo asunto de importancia
pronunciaban aquellos maestros de la oratoria, tan distintos de los
nuestros como lo es el fruto de la flor, o el tronco derecho y macizo
de la arbustería viciosa.

Ya frisaba don Francisco de Paula en los treinta años cuando por
muerte de su señor padre heredó el marquesado; vino a España, y a
los diez meses casó con doña María de Consolación Ossorio de Moscoso
y Sherman, de nobleza malagueña, mestiza de inglesa y española,
joven de mucha
virtud, menos bella que rica, y de una educación que por lo correcta
y perfilada a la usanza extranjera, no desmerecía de la de su esposo.
Poco después casó la hermana mayor del Marqués con el Duque de
Monterones. Catalina, que era la más joven, no fue Condesa de Halma
hasta seis años después.

Pues, señor, con buen pie y mejor mano entró el decimoséptimo
Marqués de Feramor en la vida social y aristocrática del pueblo a que
había traído las luces inglesas y la ortodoxia parlamentaria del país
de John Bull. Afortunadísimo en su matrimonio, por ser Consuelo y él
como cortados por la misma tijera, no lo fue menos en política, pues
desde que entró en el Senado representando una provincia levantina,
empezó a distinguirse, como persona seria por los cuatro costados,
que a refrescar venía nuestro envejecido parlamentarismo con sangre y
aliento del país parlamentario por excelencia. Su oratoria era seca,
ceñida, mate y sin efectos. Trataba los asuntos económicos
con una exactitud y un conocimiento que producían el vacío en los
escaños. ¿Pero qué importaba esto? Al Parlamento se va a convencer,
no a buscar aplausos; el Parlamento es cosa más seria que un circo
de gallos. Lo cierto era que en aquella soledad de los bancos rojos,
Feramor tenía admiradores sinceros y hasta entusiastas, dos, tres
y hasta cinco senadores
machuchos, que le oían con cierto arrobamiento, y luego salían
poniéndole en los cuernos de la luna:

—Así se tratan las cuestiones. Aquí, aquí, en este espejo tienen que
mirarse todos: esto es lo bueno, lo inglés de la tía Javiera, la
marca Londón legítima, de patente.
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Fuera del Senado, el Marqués tenía también su grupito de
admiradores, que le citaban de continuo como un modelo digno de
imitación. Por él y por otros muy contados próceres, se decía la
frase de cajetín: «¡Ah, si toda nuestra nobleza fuera así, otro gallo
le cantara a este país!» El amanerado argumento de achacar nuestras
desgracias políticas a no tener un patriciado a estilo inglés, con
hábitos parlamentarios y verdadero poder político, llegaba a ser una
cantinela insoportable.

Es muy digno de notarse que Feramor desmentía la vulgar creencia de
que todo inglés de alta clase ha de ser caballista, y delirante por
cualquiera de los sports que en Albión se usan. Para gloria
suya, no había importado del país serio, más que la seriedad, dejándose
de lado allí del canal las chifladuras hípicas. Aunque algo y aun algos
entendía de lo referente al turf, no se ocupaba de ello sino con frialdad cortés,
marcando siempre la distancia que media intelectualmente entre un
handicap y un discurso político, aunque sea ministerial.
Y si era cazador, y de los buenos, no mostraba por esta afición
una preferencia sistemática y absorbente. Así los gustos como las
obligaciones existían en él en su valor propio y natural, y la
inteligencia era siempre la maestra y el ama de todo. En el concierto
de sus facultades dominaba la que Dios le había dado para que gobernase
a las demás, la facultad de administrar, y mientras llegaba el caso de
llevarle las cuentas a la Nación, llevaba las suyas con un acierto y
una nimiedad que eran un nuevo tema de aplauso para sus admiradores.
«¡Un aristócrata que administra! ¡Oh, si hubiera muchos Feramor en
nuestra grandeza, la nación no andaría tan de capa caída!»

La fortuna patrimonial del Marqués no era grande, porque su padre
había puesto en práctica doctrinas que se daban de cachetes con la
regularidad administrativa. Pero la riqueza aportada al matrimonio
por la Marquesa fortalecía considerablemente la casa, en la cual
reinaba un orden perfecto, gastándose tan solo la mitad de las rentas.
Vivían, pues, con decoro y modestia, sometidos gustosamente a un
régimen de previsión entre dos jalones, el de delante fijando el límite de donde no debía
pasar el lujo, para evitar despilfarros, el de atrás marcando la raya
de la economía, para no llegar a la sordidez. A mayor abundamiento, la
Marquesa, que parecía hecha a imagen y semejanza de su esposo, y que
con la convivencia se asimilaba prodigiosamente sus ideas, salió tan
administrativa y administradora como él, y le ayudaba a sostener aquel
venturoso equilibrio. Ambos lucían en el gobierno de la casa, con una
perfecta entonación económica, si es permitido decirlo así. Diversas
eran las opiniones mundanas sobre esta manera de vivir, pues si algunos
les criticaban por no tener una cuadra de gran importancia hípica, como
correspondía a los gustos ingleses del Marqués, otros le elogiaban sin
tasa por su excelente biblioteca, principalmente consagrada ¡oh!... a
ciencias morales y políticas. Su mesa era inferior a la biblioteca, y
superior a la cuadra. Solo había cinco convidados un día por semana.

Expresadas las opiniones, conviene apuntar las hablillas, aunque
estas desdoren un poco la noble figura de los Feramor. Lenguas, que
evidentemente eran malas, decían que el Marqués colocaba el sobrante
de sus rentas a préstamo con réditos enormes, sacando de apuros a sus
compañeros de grandeza, comprometidos en el juego, en el sport
o en otros vicios. En esto la maledicencia no acertaba, como casi siempre sucede, pues los
préstamos del Marqués no eran de calidad extremadamente usuraria. Se
reforzaba, sí, con buenas hipotecas, y cuando la garantía era floja y
el reembolso problemático, sus principios económicos le aconsejaban
aumentar prudencialmente los intereses. Ello es que si en rigor de
verdad no debía ser llamado usurero, tampoco habría mayor injusticia
que aplicarle el calificativo de generoso. Ni la adulación que todo
lo puede, podía llamarle así. Los amigos más benévolos no acertaban
a descubrir en él un rasgo de desprendimiento, o un ejemplo de favor
desinteresado. Era todo exactitud en el pensar, precisión matemática en
las acciones, como una máquina de vida social en la que se suprimieran
los movimientos de la manivela afectiva. No faltaba jamás a sus
deberes, no se le podía coger en descuido de sus compromisos; pero
tampoco se le escapaba la sensiblería de hacer el bien por el bien.
Siempre en guardia, y custodiándose a sí propio con llaves seguras que
solo él manejaba, no permitía nunca que la espontaneidad abriese su
interior de hierro, ni menos que mano profana penetrase en él.

Ved aquí por qué no gozaba de simpatías, y los que le admiraban
como el último modelo inglés de corte de personas, no le querían.
Encontrábanle todos poco español, privado de las virtudes y de los defectos de la compleja
raza peninsular. Habríanle querido menos reglamentado moralmente,
menos exacto, y un poquitín perdido. Físicamente, era hermoso, pero
sin expresión, de facciones a las cuales no se podía poner la menor
tacha, rematadas por una corona negativa, es decir, por una calva
precoz, lustrosa y limpia, que él consideraba como la más airosa
tapadera de la seriedad británica. Su trato fuera de casa era delicado
y fino, dentro de una elegante tibieza, y en la intimidad doméstica
seco y autoritario, sin ninguna disonancia, pero también sin asomos
de dulzura, como un preceptor o intendente, más que como padre y
esposo. De la señora Marquesa, que no era más que el feminismo
del carácter de su marido, poco hay que decir. La asimilación había
llegado a ser tan perfecta, que pensaban y hablaban lo mismo, usando
las propias locuciones familiares. Ambos se expresaban en inglés con
notable soltura. Y la asimilación no paraba en esto, pues ocurría en
aquel matrimonio joven lo que en algunos viejos, reducidos por larga
convivencia a una sola persona con dos figuras distintas. El Marqués
y la Marquesa se parecían físicamente; ¿qué digo se parecían? eran
iguales, a pesar de señalarse ella por poco bonita y él por bastante
guapo; iguales el mirar, el respirar, los movimientos musculares del
rostro, el aire grave
de la frente, el temblor imperceptible de las ventanillas de la nariz,
la manera de llevar los quevedos, pues ambos eran miopes, la boca, la
sonrisa de buena educación más que de bondad. Decía un guasón, amigo de
la casa, que si uno de los dos se muriera, el superviviente sería viudo
de sí mismo.

Vivían en la casa patrimonial de los Feramor, en una de las
plazoletas irregulares próximas a San Justo, con vistas a la calle
de Segovia y al Viaducto por la parte de Poniente; casa vetusta,
pero que con los remiendos y distribuciones hechas por el Marqués no
había quedado mal. La parte baja, agrandada y mejorada notablemente,
se dividía en dos cuartos de renta, y se alquilaron, el uno para
litografía, el otro para las oficinas de una Sacramental. El segundo,
distribuido al principio en tres cuartos de alquiler, fue después
anexionado a la casa para aposentar convenientemente a los niños
mayores, a la institutriz y a parte de la servidumbre. En aquel piso
escogió su habitación doña Catalina, no permitiendo que fuera amueblada
con lujo, sino más bien como celda de convento, a lo cual se opusieron
los Marqueses, enemigos declarados de toda exageración. La exageración
les sacaba de quicio, y por tanto arreglaron la estancia modestamente,
pero evitando la afectación de pobreza monástica.

Al mes de su regreso
a Madrid, la triste viuda empezó a salir de aquel estupor doloroso
en que había venido. Ya tomaba gusto a la vida de familia, rompía la
melancólica solemnidad de su silencio, y se distraía algunos ratos en
la sociedad inocente de sus sobrinitos, dándoles de comer, ayudando
a la institutriz, o bien recreándoles con cuentecillos y juegos que
no fueran ruidosos. Nunca bajaba al comedor grande a la hora oficial
de comida. O se la servía en su cuarto, o con la familia menuda, en
el comedor de arriba. Su vida era simplísima, y de una regularidad
conventual: se levantaba al romper el día, oía misa en el Sacramento o
en San Justo, volvía sobre las ocho, rezaba o leía haciendo labor de
gancho, y el resto del día lo empleaba en repasar a los chiquillos la
lección, volviendo de rato en rato a la misma tarea de la lectura, el
gancho y el rezo. Su cuñada subía con frecuencia a darle conversación
y distraerla; su hermano rara vez remontaba su seriedad al segundo
piso, y cuando tenía algo de interés que comunicarle la llamaba a su
despacho. Una mañana, después de preparar el discurso que había de
pronunciar aquella tarde en el Senado, extrayendo mil y mil datos de
revistas y periódicos que trataban de la monserga económica, habló
largamente con su hermana de lo que se verá a continuación.
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—Y yo te pregunto, querida hermana: ¿vas a estar así toda la vida?
¿No es ya bastante duelo? ¿No te hartas todavía de obscuridad, de
silencio, de rezos monjiles y de ese quietismo, que al fin dará al
traste con tu salud y hasta con tu vida?... ¿No respondes? Bueno.
Conociendo tu terquedad, ese silencio me indica que aún tenemos
melancolías y soledades para un rato. ¡Ah! Catalina, ¿por qué no eres
como yo? ¿por qué no tienes un poco de sentido práctico, y das de mano
a esas exageraciones? Ea, planteemos la cuestión en terreno despejado.
¿Piensas consagrar absolutamente tu vida a las devociones, a la
religión, en una palabra?

—Sí —respondió la de Halma con lacónica firmeza.

—Bueno. Ya tenemos una afirmación, ya es algo, aunque sea un
disparate. Vida religiosa: corriente. ¿Y tú lo has pensado bien? ¿No
temes que venga el desaliento, el cambio de ideas cuando ya sea tarde
para el remedio?

—No.

—Corriente. Una negación tan rotunda ya es algo. Adelante... Luego,
tu determinación es irrevocable; luego, te sientes con fuerzas para
afrontar esa vida, que yo soy el primero en alabar y enaltecer... esa vida, ¡ah! de la cual
hallamos ejemplos tan hermosos en los tiempos pasados, pero que en los
presentes... ¡ah!... Resumiendo: que te propones ingresar en alguna de
las Órdenes existentes, y acabar tu vida en un claustro. Perfectamente;
pero aquí entro yo, aquí entra tu hermano mayor, el jefe actual de la
familia, el cual tiene la suerte de ver las cosas con gran claridad,
y de plantear todas las cuestiones en el terreno positivo. Yo te
pregunto: ¿es tu deseo pertenecer a alguna de las Órdenes claustradas
y reclusas, o a estas modernas, a la francesa, que persiguen fines
esencialmente prácticos y sociales? Te lo pregunto, querida hermana,
no porque piense oponerme a tu resolución en ninguno de los dos casos,
sino para fijar bien los términos de la cuestión, y puntualizar tus
relaciones ulteriores con la familia bajo el punto de vista social y
económico. Conviene tratar el tema de la dote, o sea de tu religiosidad
bajo el aspecto de los intereses materiales... Porque si no fijamos
bien... si no demarcamos bien...

Doña Catalina interrumpió con nerviosa impaciencia a su hermano, en
el momento en que este acentuaba sus argumentaciones con los dos dedos
índices sobre el filo de la elegantísima mesa de su despacho.

—No te canses en tratar este asunto como si fuera una discusión del Senado. Esto
es sencillísimo; tanto, que yo sola puedo resolverlo sin consejo
ni auxilio de nadie. Quédense tus sabidurías para cosas de más
importancia. Yo tengo mis ideas...

Aquí la interrumpió él prontamente, apoderándose de la frase para
comentarla con cierta acritud:

—Eso es lo que yo temo, señora hermana; y cuando te oigo decir:
«Tengo mis ideas», me echo a temblar, porque los hechos me prueban que
tus ideas no son de una perfecta congruencia con la realidad.

—Ello es que las tengo, querido hermano —dijo la Condesa de Halma
con humildad—, y tú tienes las tuyas. Fácil es que no concuerden unas
con otras. Pensamos, sentimos la vida de un modo muy distinto. Déjame
a mí por mi camino, y sigue tú el tuyo. Quizás nos encontremos, quizás
no. ¿Eso quién lo sabe? Cierto es que yo quiero hacer vida religiosa.
No puedo decirte aún si entraré en las Órdenes antiguas, o en las
modernas. Soy un poco lenta en mis resoluciones, y mis ideas han de
madurar mucho para que yo me decida a ponerlas en práctica. Quizás te
sorprenda con algún proyectillo que pase un poquito la línea de lo
común. No sé. Cada cual tiene sus aspiraciones. Yo las tengo en mi
esfera, como tú en la tuya.

—Ya, ya —dijo el
Marqués encontrando un fácil motivo de argumentación humorística—. Mi
señora hermana pica alto. La fuerza de su humildad le sugiere ideas que
se parecen al orgullo como una gota a otra gota. No encuentra dignas
de su ardor religioso las Órdenes consagradas por el tiempo, y aspira
a eclipsar la gloria de las Teresas y Claras, fundando una nueva Regla
monástica para su recreo particular... Y yo pregunto: ¿corresponderán
las facultades intelectuales de mi querida hermana a la nobilísima
aspiración de su alma generosa? Me permito dudarlo... No me niegues
que has pensado en ello, Catalina, y que sueñas con la celebridad de
fundadora. Te lo he conocido en lo que callas, conversando conmigo,
más que en lo que dices. Te lo he conocido en ciertas reticencias
sorprendidas en ti, cuando de soslayo tratamos alguna vez del empleo
que pensabas dar a los restos de tu legítima. Y ahora, hermana mía,
abordo nuevamente la cuestión de intereses, asaltado de una duda. Yo
pregunto: ¿mi señora hermana, en el estado cerebral particularísimo
que es producto infalible del misticismo, está en el caso de apreciar
con exactitud la cuantía de su legítima, después de los suplidos de
Oriente, que no hay para qué recordar ahora? Permítaseme dudarlo.

—Creo poder apreciarlo —dijo la de Halma con firmeza—; aunque, según tú, me falta el
sentido de las cosas materiales.

—No es caprichosa esa opinión mía, pues la fundo en una triste
experiencia. Por no haber sabido a tiempo amaestrar la imaginación,
esta te desfigura los hechos, te agranda todo lo que pertenece al
concepto ventajoso, y te empequeñece lo...

—¡Ay, no! —replicó la viuda con viveza—. ¿Piensas que la imaginación
me empequeñece lo malo?... Di más bien lo contrario. Veo siempre
considerablemente extendido todo aquello que me perjudica...

—Seguramente creerás que la parte de tu legítima que está en mi
poder —dijo don Francisco de Paula con cierta conmiseración—, se eleva
a una cifra fabulosa. Fuera de que la legítima era en sí bastante menor
de lo que pudimos creer en vida de nuestro querido padre (que de Dios
goce), hay que tener en cuenta que tu disparatado casamiento más ha
sido para disminuirla que para aumentarla.

—Dejaremos esta cuestión para cuando sea más oportuno tratarla —dijo
doña Catalina levantándose.

—Como quieras. Pero no te impacientes por subir a tu nido, y oye
la observación que quiero hacerte respecto a tus proyectos de vida
monástica. Siéntate un momento más, y bueno será que atiendas ahora, más que otras veces
lo hiciste, a las sanas advertencias de tu hermano, que a falta de
otra sabiduría, tiene la de presentar las cuestiones en su aspecto
serio. No te censuro que te lances con ardor a la vida religiosa y
santa. También eso, aunque con apariencias imaginativas, puede ser
práctico, esencialmente práctico. Si tu conciencia, si tu corazón
te impulsan por ese camino, síguelo, que tu carácter y los hábitos
adquiridos no te permitirán quizás, o sin quizás, ir por otro. Mi
aprobación en toda regla. Cuanto pertenezca al orden de la piedad, y
a los supremos intereses espirituales, me tendrá siempre en
favorable disposición. Pero concrétate a un papel puramente pasivo,
pues no naciste tú para
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