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L’enfant charmant

[image: ]

« Non, ce n’est pas parce qu’il est mon enfant, mais il faut avouer qu’il est charmant ! »
Prenez un père n’importe où, et vous êtes certain d’entendre sortir cette phrase de sa bouche paternelle.
Or, entrez par hasard, ou mieux dit, pour votre malheur, chez un propriétaire de ce trésor. Dès l’antichambre, vous êtes assailli par un, deux ou trois enfants charmants ; car il n’est pas dans l’obligation des pères et des mères de n’avoir qu’un enfant charmant. Tant plus il y en a, comme dirait notre spirituel Odry, tant plus il y en a de charmants !
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L’un vous étourdit de son tambour, l’autre vous jette à travers jambes sa toupie d’Allemagne, un troisième se pend à vos bras, l’autre se pend à votre habit.
À cette vue, et surtout à ce bruit, l’étranger est plus tenté de s’en aller que d’avancer ; déjà il déplore sa visite, et va mettre à exécution son premier projet, lorsque la porte d’un salon en face s’ouvre, et la maman paraît.
« Madame, je… » dit l’étranger en s’avançant vers la mère, qui tenait à la main un bas qu’elle remmaillait.
– Pardon, monsieur, je n’entends pas, dit la dame, qui, se tournant calme vers l’enfant qui jouait du tambour en chantant, ajouta sans élever la voix, ni l’air le moins du monde émue : Alfred, tais-toi, mon garçon, tu empêches monsieur de parler.
– Madame, le…, » dit l’étranger interrompu une seconde fois par la toupie, qui, lancée avec force contre ses jambes, lui arracha presque un cri de douleur et lui fit faire un bond en arrière.
– Est-ce que le petit vous aurait manqué, monsieur ? demanda tranquillement la maman.
– N’y faites pas attention, madame, ce ne sera rien, dit l’étranger frottant la partie blessée… Je voudrais seulement… »
Le père, qui parut alors, causa une espèce de suspension d’armes ; les enfants se turent, la maman baissa la tête sur son bas, et acheva de relever la maille que, pendant tout ce colloque, elle avait maintenue très adroitement sur les pointes de son aiguille.
Retenu hors de chez lui pendant le jour par les fonctions de son emploi, le père se trouve enchanté de la joie bruyante que sa présence excite, et qu’il attribue à son arrivée, tandis que ce n’est qu’une continuation de conduite de la journée.
« Quel feu ! quelle vie il y a dans ces enfants ! » se dit alors le père, se complaisant dans ce qu’il appelle son image ! Et tout est pour lui sujet d’admiration. « C’est comme moi ! » Un enfant casse-t-il un verre : « Quelle adresse ! dit-il ; il pouvait tous les casser ! c’est comme moi. » Tombe-t-il et se démet-il un bras : « C’est du vif argent qui coule dans ses veines, dit-il, c’est comme moi ; je ne peux pas tenir en place. » Crie-t-il à se casser une veine dans le gosier : « Quel poumon ! dit-il avec orgueil ; ce sera un Turc, cet enfant-là, il me ressemblera. » A-t-il brisé un meuble : « Quelle force ! » Enfin tout, tout, je le répète, est pour ce père un sujet d’admiration et de comparaison avec lui. Or, pour en revenir, le père entre ; il reconnaît un de ses anciens amis, camarade de classe, qui arrive d’Afrique.
Tiens, c’est Eugène, Eugène que je n’ai pas vu depuis dix ans. Ma femme, c’est Eugène, tu sais… Taisez-vous donc, enfants. Paul, laisse le bras d’Eugène tranquille. Mon ami, je te présente ma femme, qui m’a donné quatre enfants, quatre enfants charmants, comme tu les vois, qui font tous les quatre mon bonheur. Mais taisez-vous donc, enfants, vous me rompez la tête.
– Ils sont un peu bruyants les enfants, dit Eugène en suivant les parents dans un salon oh pas un meuble n’était à sa place, et où il fallut un moment avant de trouver un fauteuil qui ne fût encombré ni de joujoux, ni d’habillements, ni même de débris de déjeuners.
– Bruyants, dit tranquillement la mère en s’asseyant sur une pile de bas à raccommoder. Mais pas trop, monsieur ; on ne les entend pas aujourd’hui.
– Bruyants ! répéta le mari en regardant Eugène qui avait ouvert de grands yeux étonnés à la réponse de la mère, des yeux qui voulaient dire : « Comment vous les faut-il donc ? »
– Bruyants, mon ami ! c’est de la vie, c’est de la sève, ça ; c’est mon sang qui coule dans leurs veines.
– De plus fort en plus fort, eurent alors l’air de dire les yeux d’Eugène, qui de la mère se tournèrent vers le père.
– Mais je veux te les faire connaître en détail, reprit Gaspard. D’abord, mon Paul.
– Cet enfant est admirable ! dit le père ; il a un esprit d’une justesse étonnante ; il sera un bon magistral quand il sera grand. J’ai de lui des traits étonnants ; ma femme en tient un registre, je te le ferai lire un jour, Paul, regarde monsieur… Hein, comment le trouves-tu, Eugène ?
– Très bien, dit Eugène.
– C’est mon aîné ; il a sept ans. Vois comme il est grand, fort. Du reste, les autres ne lui cèdent en rien. Ernest, approche, approche ici, te dis-je ; ne mange donc pas ton pain au beurre comme un goulu ; lève les yeux, ouvre-les… plus grands, plus grands. Hein, quels yeux ! Quant à mon Alfred, celui-là est un prodige, c’est un esprit, une vivacité, une pétulance : tout mon portrait, c’est du salpêtre. Imagine-toi, mon cher, qu’il ne peut pas rester en place… Et puis un enfant qui veut tout voir, tout loucher, tout connaître…
– Il doit casser quelquefois, fit observer timidement Eugène en ramassant le bras de son fauteuil, sur lequel il avait voulu s’appuyer, et qui avait cédé et tomba sur le tapis à la première pression.
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– Casser ! il ne fait que cela, mon ami. Du reste, il est bien aidé par ses frères. Les laisse-t-on tout seuls dans une pièce, on dirait que les Cosaques y ont passé… Ma femme me dit bien quelquefois que je devrais me fâcher ; je le voudrais bien, moi aussi ; j’essaye, je commence… Oh, mon Dieu ! la bonne volonté ne me manque pas, mais impossible. Mon cher, ça vous a des petites raisons, des réponses, des répliques, que je reste court, moi, devant eux. Non vrai, ce n’est pas parce que ce sont mes enfants ; mais, d’honneur, ce sont des enfants charmants. Mais laissons les moutards, et parlons un peu de toi… Alfred, pose ton tambour, tu m’étourdis.
– Tout à l’heure, papa, quand j’aurai fini mon air.
Et le petit démon, frappant à tour de bras et à faux son tambour, se met à chanter en hurlant : « Il était un p’tit homme. »
Cet enfant est mélomane dans l’âme, dit le père avec admiration ; il fera un Rossini ou un Auber dans quelques années… C’est étonnant comme il aime la musique ! Seulement va achever ton air dans l’antichambre, va, mon petit. Ah ça, Eugène, parlons donc un peu de toi, de tes voyages, de tes aventures ; car tu dois avoir eu des aventures en Turquie.
– Et des plus piquantes, mon ami, dit Eugène.
– Oh ! conte-nous ça.
Voyant le silence régner à peu près autour de lui, Eugène prit la parole :
Imagine-toi, Gaspard, qu’un soir à Alger…
– J’espère que mes enfants ne sont pas sauvages, dit Gaspard en regardant avec satisfaction Ernest, qui grimpait comme un petit chat sur les genoux d’Eugène ; s’il te fatigue, mets-le à terre, Eugène.
– Non, mon ami, du tout, dit Eugène qui d’abord avait essayé d’empêcher l’enfant de monter, mais qui, voyant la chose impossible, s’était décidé à l’aider et à l’asseoir. Je te disais donc qu’un soir, par une belle soirée d’Orient… Tiens-toi tranquille, Ern… petit.
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– Mais va donc, dit Ernest se démenant sur les genoux d’Eugène, va donc, remue ton genou. Au pas, au pas ! au trot, au trot ! au galop, au galop ! plus haut, j’te dis !
– Cet enfant adore le cheval ! dit le père dans l’ébahissement devant Ernest. Ce sera un Franconi un jour. Tu disais donc, Eugène, qu’un soir… »
Eugène, obligé de faire aller son genou, continua en réprimant un mouvement d’impatience : « Par une belle soirée…
– Eh bien, Amélie, qu’as-tu à pleurer ? dit le père interrompant encore son ami, pour s’adresser à sa fille, qui tout d’un coup s’était mise à pousser des cris déchirants.
– C’est Ernest qui veut que je monte sur l’autre genou du monsieur, et Paul qui ne veut pas.
– C’est que je veux que tu viennes jouer avec moi à cache-cache, dit Paul impérativement.
– Et moi, je ne veux pas, répliqua Amélie pleurant plus fort. Je veux faire comme Ernest, et puisque Ernest tourmente le monsieur, je veux le tourmenter moi aussi.
– Alors, moi, je vais lui sauter par derrière, dit Paul, se mettant à grimper le long du fauteuil ; et à l’aide du col d’habit d’Eugène qu’il avait saisi pour se hisser, et auquel il resta un moment suspendu, il finit par atteindre avec assez d’agilité le dossier du fauteuil sur le haut duquel il s’installa en conquérant.
– Délicieux, délicieux ! sur mon âme, dit le père en se pâmant de rire, pendant qu’Eugène, assis sur le bord de son siège pour éviter les pieds de Paul, qui décrottait ses souliers à son habit, avait hissé sur son autre genou Amélie, qui, satisfaite, répétait en s’agitant :
– Puisque Ernest tourmente le monsieur, je veux le tourmenter, moi aussi.
– Tu ne t’imagines pas combien cette petite a d’esprit, mon ami, dit Gaspard ; aussi turbulente que ses frères, mais autrement volontaire, je t’assure. Et puis de l’intelligence : un enfant de cinq ans, qui n’ignore rien.
– Mais tu es trop bon de souffrir toutes leurs petites gentillesses… Mes enfants te fatiguent peut-être ?…
– Peut-être ! mâchonna entre ses dents Eugène, qui suait à grosses gouttes… Peut-être !… il est bon… le père… Je t’avoue, mon ami, reprit-il plus haut…
– Qu’ils t’incommodent, n’est-ce pas ?… Diable, c’est qu’ils ne sont pas morts les amours, » acheva Gaspard.
À ces paroles, Eugène dit qu’il cherchait la porte, ou au besoin la fenêtre, pour s’échapper au plus vite.
Ah ! c’est que ce ne sont pas des enfants ordinaires, les miens ! dit le père, le geste superbe d’orgueil. Il est vrai que je les élève moi-même, et que je ne les gâte pas ; d’abord, je déteste les enfants gâtés… Du reste, mon ami, vois-tu, les enfants sont ce qu’on les fait : il ne s’agit que de savoir les prendre… Moi, j’en fais ce que je veux… Aussi, au dire de tout le monde, il y en a peu comme les miens ; et ce n’est pas parce que je suis le père… mais, vrai… Ah ! mon Dieu, qu’as-tu donc au col de ton habit ?…
– Quoi !… s’écria Eugène vivement et avec inquiétude.
– On dirait de la graisse… ou du beurre… C’est, pardieu, du beurre, affirma Gaspard… Ah ! si je savais lequel de mes coquins a ainsi arrangé ton habit…
– Je t’en prie, Gaspard, ne les gronde pas, dit Eugène se levant, ce qui força les enfants à descendre de dessus ses genoux, et essuyant avec la patience d’un martyr le col de son habit tout abîmé… J’aime mieux m’en aller…
– Non, reste donc, Eugène, je veux te faire voir comme j’élève mes enfants ici… Moutards, lequel de vous a mis du beurre sur l’habit de mon ami ?
– C’est moi, papa, dit Paul toujours juché sur le dossier du fauteuil.
– Très bien, viens m’embrasser, mon garçon… Hum ! ajouta-t-il, se tournant victorieux vers son ami ; j’espère qu’il n’est pas menteur, celui-là !… Mais que Frottes-tu donc à ton pantalon… il est tout noir ?
– Je crois que c’est de l’encre, dit Eugène, dissimulant mal sa mauvaise humeur.
– Impossible, mon ami ; il n’y a que mes enfants qui auraient pu t’en mettre, et je leur ai défendu d’y toucher… C’est plutôt du charbon.
– Que non, ce n’est pas du charbon, c’est bien de l’encre, dit Ernest avec effronterie. Tiens, regarde, papa, j’en ai encore les mains toutes remplies.
– Comment, de l’encre ! Vous savez bien pourtant, monsieur Ernest, que je vous avais défendu de toucher à mon écritoire ; vous y avez donc touché ?
– Oui, papa ; mais il ne faut pas me gronder, je n’ai pas menti.
– Tu es un enfant adorable ! Viens m’embrasser, mon vieux Ernest.
– Papa, dit Amélie en s’avançant vers son père, embrasse-moi aussi.
– Et pourquoi, ma fille ?
– Parce que j’ai cassé ton beau sucrier de porcelaine de Sèvres.
– Comment, ma fille ! dit la maman avec un grand sang-froid… c’est très mal, et si je n’étais si pressée après cet ouvrage…
– Ma bonne amie, ne gronde pas cette petite, dit le père avec effusion, elle est trop charmante ; venir s’accuser ainsi, pauvre chatte !… Viens dans mes bras… viens… Un autre père les gronderait, les fouetterait même ; eh bien ! qu’est-ce qu’on en ferait ?… des menteurs… tandis que moi, de la manière dont je les élève… non ; ce n’est pas parce que ce sont mes enfants… avoue-le, Eugène, ils sont charmants…
– Charmants ! répéta Eugène d’une voix étouffée, et comme si ce mot ne pouvait sortir de son gosier.
– Mais où vas-tu donc, Eugène ?
– Mon ami, dit Eugène de l’air de quelqu’un qui prend une grande résolution, je m’en vais.
– Et le dîner, et l’aventure d’Alger… Certes, je ne veux pas te retenir si tu as affaire ailleurs ; seulement, promets-moi que tu reviendras, demain, ou après… n’est-il pas vrai ?
– Oui, dit Eugène, comme s’il eût dit : bien fin si tu m’y rattrapes.
Comme il descendait quatre à quatre, ne pouvant mettre trop d’espace entre les enfants de son ami et lui, il heurta une personne qui l’arrêta par la manche de son habit.
Mais, si je ne me trompe, c’est Eugène, le camarade de classe de mon fils ! Vous êtes donc arrivé d’Afrique ? et vous avez vu Gaspard, et sa femme et ses quatre enfants ?… Comment les trouvez-vous ?… C’est ça des amours d’enfants, toujours de bonne humeur, ne pouvant rester une minute en place, toujours en l’air, riant, criant, cassant, brisant tout, de vrais petits diables, des enfants charmants, en un mot ! ce n’est pas parce que je suis leur grand-mère… Mais… vrai…
Eugène pensa laisser la manche de son habit à la grand-mère plutôt que d’attendre la fin de la phrase.
Du reste, qu’on ne s’y trompe pas : n’est pas enfant charmant qui veut. Pour mériter ce titre, il faut être à la fois tracassier et adroit, raisonneur et juste, tapageur et franc, et avoir surtout beaucoup, mais beaucoup d’esprit.
Toutefois et malgré, Dieu vous garde des enfants charmants. C’est ce que répétait Eugène en s’éloignant à grands pas de la maison de son ami, et en secouant ses bras, ses jambes et son cou, sur lesquels il lui semblait encore sentir les griffes grassouillettes de ces petits démons.
« Où allez-vous donc si vite, mon cher Eugène, dit un monsieur tout habillé de noir, en passant familièrement son bras sous celui du jeune homme. Pardieu ! je suis bien aise de vous rencontrer… Vous savez que j’ai perdu ma femme ?
– Quoi ! vous êtes veuf ? et sans enfants, sans doute ? dit Eugène ayant presque sur les lèvres une félicitation.
– Non, Dieu merci ! elle ne m’en a laissé qu’un, la pauvrette, mais un comme il y en a peu ; ce n’est rien que d’en parler, il faut le voir… Non, ce n’est pas parce que je suis son père… mais, vrai… d’honneur… c’est un enfant…
– Encore un enfant charmant ! »
Et Eugène, se débarrassant du bras de son second ami, s’échappe, prend la première rue venue, et court encore.
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Mme EUGÉNIE FOA.



Le jeune homme

Illusions ! compagnes des amours,
Prenez vos luths et parfumez vos ailes.
(MILLEVOYE.)




I

On vous a fait tantôt l’histoire de la rose ;
On vous a dit comment sa corolle mi-close
S’épanouit déjà de désir et d’amour :
Ainsi que le matin nous ouvrons la paupière
Quand sous nos rideaux blancs un rayon de lumière
Se glisse, messager du jour.

Comment elle disperse et prodigue sans cesse,
Riche qui ne craint pas d’épuiser sa richesse,
Les parfums échappés de son disque vermeil
Au passant qu’elle enivre, aux brises oublieuses ;
Et déploie au regard ses pétales joyeuses,
Comme un éventail, au soleil.

Comment elle aimerait, heureuse et frémissante,
Sentir puiser l’insecte à sa source odorante,
L’insecte aux réseaux d’or, aux ailes de saphir ;
Et comment dans son sein qu’elle entrouvre, naïve,
Rampe en hideux anneaux la chenille furtive
Qui s’accroupit pour y dormir.

Près de la pauvre fleur que la larve velue
Par le contact impur de ses baisers pollue,
Nous esquissons les traits de l’amour regretté.
Car tout par son pendant se complète et s’éclaire :
La laideur par le beau, la nuit par la lumière,
L’ombre par la réalité.

Dans les récits sacrés, pages monumentales,
Que le ciseau gravait au front des cathédrales,
On voyait surgir l’ange à côté du démon.
Nous avons fait de même, en écrivant ces pages,
Que le sculpteur naïf, au temps de ces vieux âges.
Si nous avons mal fait : pardon.



II

Il croît jusqu’à quinze ans chaste et l’âme candide ;
Comme une étoile au ciel l’illusion le guide
Avec son prisme officieux.
L’enfance est un sommeil que jeune homme on achève,
Un âge où l’on poursuit incessamment un rêve
Avec un bandeau sur les yeux.

C’est un Éliacin ; son cœur est un cénacle.
C’est un lis parfumé dans un saint tabernacle
Qui réjouit l’œil du Seigneur.
Agneau nourri de lait, né dans la bergerie ;
Fleur aux tièdes chaleurs de la serre, mûrie
À l’ombre de son précepteur.

On a de saints avis illuminé son âme
Et prémuni son cœur ; le seul nom d’une femme
Fait rougir son front virginal ;
Mais la voyant si belle, en son âme indécise
Il hésite et se dit à plus d’une reprise :
« Est-ce bien le démon du mal ?

« Cette sérénité d’un visage limpide
Où les soucis encore n’ont pas creusé de ride
Cachent-ils un piège secret ?
Faut-il craindre ces yeux ? dois-je être l’alouette
Qui, tandis qu’elle pose au miroir et coquette,
Laisse son pied pris au lacet ?

« Non, j’en crois mon ardeur devant sa beauté sainte.
Dieu n’eût pas accordé cette céleste empreinte
À qui ne descend pas des cieux.
C’est un ange : à lui seul j’adresse ma prière,
Aux bagues de ses doigts j’égrène mon rosaire
Sous mes baisers religieux. »



III

Et dès lors c’est le temps des rêves séraphiques,
Des élans éthérés, des extases mystiques
De Daphnis et de Chérubin.
Concerts où l’on convie et le ciel et les anges,
Mais où, malgré le ciel et les saintes phalanges,
Trouve à glaner l’Esprit malin.

Il glane en attendant la moisson productive ;
Il rit en écoutant la harangue naïve
De l’amoureux plein de ferveur,
Qui s’en va palpitant de délire et de fièvre
Quand Rosine à son front, en appuyant la lèvre,
Dépose cent ans de bonheur.

Laissez se dévider l’écheveau. Patience !
Caïus, qui débuta par deux ans de clémence,
Ne fut pas Néron tout à coup.
Pour des baisers cueillis aux lèvres des cousines,
Le louveteau déjà se lèche les babines :
Le louveteau deviendra loup.

Mais quand, chassant l’erreur où votre âme se fonde,
L’instinct qui vous fait loup découvre un nouveau monde
À votre candeur qui s’enfuit ;
Avant de dévorer l’agneau qui boit au fleuve,
Pauvre loup ! il vous faut subir une autre épreuve :
Fermer les yeux quand le jour luit.

Être un renard qui jappe en voyant à la treille
Se balancer gaîment une grappe vermeille
Qui dore au soleil sa couleur.
Contraint de caresser avec un œil d’envie
Le fruit qu’eût savouré votre bouche ravie,
Vous écrier avec douleur :

« Pourquoi glacer ma verve, ô belles dédaigneuses !
Par les souris cruels de vos bouches railleuses ?
Quand mon cœur ose s’enhardir…
Oh ! je voudrais franchir cet âge qui me pèse !
De précoces désirs étouffez la fournaise,
Ou, mon Dieu, faites-moi grandir. »



IV

Enfin elle a sonné l’heure en plaisirs féconde,
Où, libre et dégagé des entraves du monde,
Il ne voit plus alors qu’il dit : amour, bonheur !
Sur la bouche qu’il aime un sourire moqueur ;
Où son regard rencontre un regard de tendresse,
Une âme qui lui parle, une bouche qu’il presse ;
Où la pudeur combat contre ses vœux ardents,
Et succombe devant le désordre des sens.

Ô paroles d’amour ! ô paroles sacrées !
Demeurez dans son cœur saintes et vénérées,
Tabernacle discret où nul œil curieux
Ne peut en pénétrer l’attrait mystérieux.
Restez comme la vierge au Seigneur consacrée,
Qui belle n’a pourtant, humble fleur ignorée,
Révélé son visage où s’est empreint le ciel
Qu’au crucifix de bois qui pare son autel.

Une femme est d’abord, dont l’œillade le guette
(Guérillas embusqué qui braque l’escopette),
Que le soir assombrit des voiles attristants,
Pour qui le sablier a coulé quarante ans.
C’est à vous, beau printemps, d’effeuiller son automne,
Les jaunissantes fleurs, qui cerclent sa couronne.
À vous ce fruit, joyeux d’attirer votre main,
Qui mûr et dédaigné serait tombé demain.

Ensuite, son amour plane au front des actrices :
Il veut les coudoyer dans l’Éden des coulisses ;
Il parcourt, enivré d’un désireux regard,
Ces visages chargés de céruse et de fard ;
Il suit dans leurs élans les jupes paresseuses ;
Il suit dans ses contours la jambe des danseuses ;
Et les trésors secrets à ses yeux obstinés
Se blottissent en vain sous les plis satinés.

Aux écueils des plaisirs brisant ses ailes d’ange,
Il marche hardiment les pieds nus dans la fange.
Il va, levant le masque à toute illusion,
Cherchant le spectre affreux nommé Déception.
Ses souvenirs passés, ses amours diaphanes,
Il les livre en risée à quelques courtisanes,
Et disperse à tous vents les trésors de pudeur
Par sa mère autrefois amassés en son cœur.

Puis, quand le dégoût vient, il se rappelle un rêve
Qu’il avait fait, enfant, plein d’amour et de sève.
Mais sous un souffle impur son rêve s’est terni.
Pour femme il ne veut plus un ange au nom béni,
Et riche de beautés, de grâce et d’innocence :
C’est, fils de Bélial, le veau d’or qu’il encense ;
Il vend, lâche Ésaü ! sans remords opportun,
Cette part d’avenir que Dieu donne à chacun.



V

Alors, Illusion, noble et sainte déesse,
Quitte à ce dernier coup l’ingrat qui te délaisse !
Dis, belle résignée, en ton âme sans fiel,
Dans ton règne étoilé que le firmament dore :
« Encore un apostat qui me renie ! encore
Une âme de moins dans mon ciel. »

HENRI ROLLAND.
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Les maîtres chanteurs

Les philologues des prisons n’ont pas encore établi d’une manière exacte et positive l’origine du mot chanteur, qui est venu enrichir la langue française en prenant depuis quelques années une nouvelle signification. Si nous nous en rapportons aux littérateurs de la Force, et aux grammairiens de la police correctionnelle, faire chanter signifie exploiter la crédulité, les vices, et la poltronnerie de certaines gens, et leur soutirer de l’argent à l’aide de promesses ou de menaces. Nous croyons donc rendre hommage aux autorités compétentes, et éclaircir un point obscur des vocabulaires d’argot, en accordant le titre de maître chanteur aux sommités de la profession, aux professeurs habiles qui donnent, à des prix plus ou moins élevés, de savantes leçons aux élèves de leur choix.
Et cependant, les membres habiles de cette dangereuse corporation n’ont encore rien eu à démêler avec la justice. Bien que leur existence soit liée à tout ce qu’il y a de plus abject dans ce monde d’escrocs, de joueurs, de tripoteurs d’affaires véreuses, d’usuriers, d’industriels sans industrie, qui se répandent chaque matin sur le pavé de Paris, ils ont su conserver de belles relations, de nombreuses connaissances, même des amitiés parmi cette société toute parisienne, composée de gens qui, mettant en première ligne la dissipation, l’agitation et le plaisir, s’inquiètent assez peu de la moralité et des ressources des compagnons de leurs débauches. Grâce à cette indifférence, ils peuvent à leur aise choisir le terrain de leurs exploitations, et se mettre à l’abri d’une surveillance trop active. Et puis, qui songe à s’enquérir de leurs moyens d’existence ? N’ont-ils pas toutes les apparences du confortable et du bien-être ? Ne font-ils pas partie de cette jeunesse dorée, dont le crédit s’est fondé sur des espérances imaginaires ou sur une fortune depuis longtemps dissipée ? Ne sont-ils pas toujours et partout charmants convives, beaux joueurs, causeurs amusants ? N’ont-ils pas ce premier vernis d’instruction qui suffit à la population flottante dont ils s’entourent, et qui attire ces intimités de rencontre si faciles à contracter ? Lorsque, dans leurs jours de fortune, ils ont joué le rôle d’amphitryons, ne l’ont-ils pas fait avec une magnificence digne d’un millionnaire de bon goût ? Si, parfois, dans les moments difficiles, ils usent largement de la bourse de leurs amis, en abusent-ils jamais ? Et si, faute de mémoire, ils oublient ces emprunts forcés, ne les payent-ils pas par leur obligeance, par un dévouement à toute épreuve, par les offres les plus généreuses ? Qu’un de leurs intimes ait besoin d’argent, ils se transforment aussitôt en courtiers, et déterrent à grand-peine un de ces banquiers raisonnables dont la mission sur cette terre est de faire oublier la parcimonie d’un père ou d’un tuteur. Que l’affaire présente des difficultés, ils s’empressent de devenir eux-mêmes solidaires des engagements exigés, se contentant, par décence, de partager les bénéfices de l’opération. Soyez poursuivi par une lettre de change usuraire, ils viennent à votre secours ; et, forts de leur expérience, vous pouvez marcher les yeux fermés dans cette voie de jugements, d’oppositions, de règlements, d’appels ; privilèges du débiteur, chemins de traverse qui procurent, en dépit des records, quelques derniers mois de soleil et de liberté. C’est ainsi qu’ils se font accepter, c’est en s’initiant à toutes les affaires de leurs amis, qu’ils se rendent indispensables. Et qui oserait mettre en doute leur loyauté et l’honnêteté de leurs expédients ? N’ont-ils pas donné vingt fois des preuves de susceptibilité et de courage ? Ne sait-on pas qu’ils tiennent plus à l’honneur qu’à la vie, et que, pris sur le fait, ils répondraient comme un aventurier célèbre : « Il vous est permis de penser que nous sommes des fripons, mais nous ne souffrons jamais qu’on nous le dise ! »
Cette assurance, le maître chanteur sait la conserver dans le cours de ses exploitations. Préparé à tout évènement, il calcule avec sang-froid toutes les chances d’une entreprise ; il en devine d’avance les écueils, et son audace parvient souvent à les surmonter. Rarement, il est vrai, il lui est nécessaire de déployer une grande énergie : la faiblesse, les erreurs, et la timidité de ses adversaires, viennent lui donner de faciles triomphes, et la peur est toujours l’un de ses plus puissants auxiliaires. Et puis, le voit-on jamais s’aventurer sans qu’il soit sûr de réussir ? Ne connaît-il pas le côté faible de ses victimes ? n’a-t-il pas des coups imprévus à leur porter ? Une jeune femme est nonchalamment couchée sur les coussins de son boudoir. Elle a dit le matin qu’elle était souffrante, et que sa porte resterait fermée pour tous : cependant sa femme de chambre vient lui annoncer qu’une personne inconnue demande à lui parler. Après plusieurs refus, l’insistance du visiteur, et surtout quelques mots écrits à la hâte, lui font changer de résolution ; elle consent enfin à recevoir ce personnage mystérieux. Celui que l’on vient d’introduire est un jeune homme aux manières distinguées, à la mise élégante ; il salue avec grâce, et paraît être façonné aux usages de la bonne compagnie.
« Madame, dit-il, après avoir accepté un siège à côté de la jeune femme, j’ai d’abord à m’excuser de venir ainsi troubler votre solitude. Je me serais empressé de respecter la consigne que vous avez donnée à votre femme de chambre, si l’affaire qui m’amène n’intéressait pas et votre avenir et votre repos.
– Mais, monsieur, de quoi s’agit-il donc ? Les quelques lignes que vous venez de me faire remettre m’ont effrayée ! Qui vous envoie ? que désirez-vous ? et, surtout, qui êtes-vous ?
– Je suis un peu des amis de M. Alfred D…
– Eh bien ! qu’y a-t-il de commun entre M. Alfred et moi ? Je le connais à peine… Je l’ai rencontré quelquefois dans des réunions, dans des bals, comme on rencontre tout le monde ; mais ce jeune homme n’a jamais été admis chez moi.
– Il est heureux pour lui, madame, qu’il n’ait pas le même reproche à se faire. Il a eu le bonheur de vous recevoir plusieurs fois.
– Monsieur !
– Eh ! je ne viens pas ici, madame, vous demander compte de vos actions, et vous faire subir un interrogatoire. Je ne me reconnais pas le droit de contrôler vos démarches, et je vous prie simplement de m’accorder quelques minutes d’attention.
– Parlez, monsieur, parlez ; je vous écoute.
– Voilà le but de ma visite. Comme vous devez le savoir, M. Alfred D… est parti depuis quelques jours, laissant le soin de ses affaires et la clef de son appartement à l’un de ses amis. Poussé par un instinct de curiosité fort blâmable, cet indiscret ami a découvert une correspondance qui vous intéresse, je crois, au dernier point.
– Et que prétend-il faire de cette correspondance ? Où donc voulez-vous en venir ?
– Ne craignez rien, madame. Ces lettres sont aujourd’hui entre les mains d’une personne qui en connaît tout le prix, et qui les garde précieusement.
– Mais c’est un vol, une infamie, un abus de confiance !
– Veuillez-vous calmer, madame. Il est un moyen de réparer la négligence de M. Alfred ; grâce à la cupidité du nouveau dépositaire de ces lettres, il est facile de se les faire restituer.
– Je vous comprends, enfin, monsieur. Je suis tombée dans un guet-apens ; je suis victime d’une horrible machination ! Vous êtes donc un voleur, monsieur ? Sortez, sortez d’ici, ou je vais vous faire chasser.
– La colère, madame, est une mauvaise conseillère, dit le chanteur sans se déconcerter. Vous n’appellerez pas, vous ne me ferez pas chasser, et je suis même certain que plus tard vous vous montrerez reconnaissante du service que je vous rends aujourd’hui. » Puis, reprenant après un instant de silence : « Vous devez savoir, madame, qu’il existe une personne qui payerait ces lettres bien cher.
– Et qui donc, monsieur ?
– Votre mari. Il paraît que, victime d’un déplorable aveuglement, monsieur votre mari s’obstine à méconnaître le trésor qu’il possède ; et, s’il avait entre les mains des preuves suffisantes, il serait tout disposé à vous intenter un procès en séparation.
– Et vous avez eu la pensée…
– Non, madame : nous avons cru prendre le parti du plus faible en nous adressant d’abord à vous.
– Ainsi, c’est de l’argent qu’il vous faut ! Que demandez-vous ? Vous faites là, monsieur, un bien misérable métier.
– Je ne fais que remplir avec conscience la mission dont je me suis chargé.
– Abrégeons, monsieur, abrégeons ce triste débat. Qu’exigez-vous de moi ?
– Si nous estimions, madame, votre correspondance à sa juste valeur, nous vous en demanderions un prix fort élevé ; mais, dans l’espoir de vous être agréable, le dépositaire consent à s’en dessaisir contre une indemnité de cinq mille francs.
– Cinq mille francs, grands dieux ! Mais, où voulez-vous que je trouve cette somme ?
– Je sais, madame, qu’il est assez rare de trouver chez une jolie femme cinq mille francs d’économies ; aussi n’ai-je pas entièrement compté sur cette ressource. Mais vous possédez des bijoux, des diamants sur lesquels il est facile d’emprunter, et je vous dirai comme le bandit espagnol Jose Maria : Vous êtes assez belle, madame, pour pouvoir vous passer pendant quelque temps de ces parures inutiles.
– Je vois, monsieur, que vous possédez à fond les ressources de votre métier. Et quand vous faut-il cette somme ?
– Si je ne craignais pas d’être importun, je reviendrais ce soir ; ou s’il vous convient mieux de la faire remettre chez moi, j’attendrai à l’heure que vous voudrez bien m’indiquer la personne qui en sera chargée.
– Revenez, monsieur, revenez ce soir ! Après m’avoir humiliée comme vous l’avez fait, serai-je encore forcée à mettre des étrangers dans la confidence de cette sale affaire ? Du reste, monsieur, je ne crois pas avoir besoin de réclamer votre discrétion ; et, s’il vous reste encore un peu d’honneur, je ne pense pas que vous soyez tenté de divulguer un secret dont vous tirez d’aussi beaux avantages !
– Je mets toujours la plus grande conscience dans ces sortes de transactions, et je veux vous en donner une preuve, ajoute le chanteur, en remettant à sa victime un petit paquet cacheté : Voici votre correspondance. Vous aurez le temps de l’examiner avant ma seconde visite. Si par hasard il manque quelques lettres, j’aurai l’honneur de vous les remettre ce soir.
C’est ainsi que le maître chanteur se constitue à son profit le vengeur de la morale et des maris, et lorsqu’il n’a plus rien à demander à ce terrain fertile, il se met à la piste d’une nouvelle affaire, et souvent son choix s’arrête sur l’un des commensaux de son cercle habituel. Un jeune dissipateur est sur le point de réparer, à l’aide d’un brillant mariage, les nombreux échecs de son patrimoine. Déjà les bans sont publiés : quelques jours encore, et les erreurs de jeunesse seront tout à fait effacées, lorsque un matin, un obligeant ami vient brusquement interrompre ses rêves dorés, et prendre une large part à son bonheur.
« Tu dors, malheureux, tu dors, et la foudre gronde sur ta tête ! Élisa, cette créature angélique, n’est plus la femme que nous avons connue autrefois si douce, si timide, si réservée. En apprenant que tu allais contracter un riche mariage, sa jalousie s’est réveillée, et elle ne parle de rien moins que de déposer son enfant sur l’autel nuptial ! Évitons un pareil scandale ! appliquons à l’instant la recette de Figaro. Cette recrudescence de passion n’est autre qu’un caprice de mille écus ; à ce prix seulement, la malheureuse consent à se taire. Pour prévenir tout danger, j’ai promis cette somme, persuadé que tu ferais honneur à un engagement pris en ton nom. »
Quelquefois le chanteur, exalté par le succès de plusieurs affaires de ce genre, se décide à abandonner les sphères secondaires, pour essayer ses forces sur un théâtre plus élevé. Arrivé alors à l’apogée de la profession, sa perspicacité se développe, ses investigations deviennent plus actives, ses plans sont mieux combinés. Il ne s’agit plus désormais de ces misérables produits dont il a bien voulu se contenter pour se faire la main ; il faut maintenant que les bénéfices probables de son industrie prennent des proportions gigantesques, et lui donnent au besoin quelques années de repos. Cette scène nouvelle n’est pas abordable pour tous, et, si quelques-uns parviennent à s’y faire accepter, le plus grand nombre ne vient s’y essayer que pour subir des chutes éclatantes. C’est dans cette troupe privilégiée que se retrouvent ces individus dont l’existence est un problème, et qui, sans avoir une position avouée, jouissent cependant de quelque crédit dans certains bureaux de ministères. La vie qu’ils mènent depuis des années laisse supposer que les services qu’ils peuvent rendre sont assez largement rétribués ; mais leurs actions et leurs démarches sont entourées d’un voile tellement épais, qu’il est impossible de définir le caractère de leurs attributions. Sous le couvert d’une occulte protection, leur discrétion obligée résiste rarement à l’appât d’une gratification brillante, et, grâce au mystère dont ils s’entourent, ils abusent plus aisément de la confiance qui leur est accordée. Vers la fin de la restauration, une lettre compromettante tomba ainsi entre les mains de trois maîtres chanteurs. Le signataire de ce précieux autographe était l’un des personnages les plus éminents de l’époque, et l’on savait qu’il était assez riche pour le racheter à un prix très élevé. L’occasion était belle ! La lettre est lue, commentée, appréciée. Chaque ligne est une fortune, chaque mot est un trésor. Les prétentions des intéressés montent en un instant jusqu’à soixante, quatre-vingt, cent, cent vingt mille francs ! Une audience est demandée : le plus expérimenté de la bande sera le plénipotentiaire. Au jour indiqué le maître chanteur se présente avec son assurance ordinaire dans les salons du duc ***. Une fois introduit dans le cabinet du ministre, il tire gravement une lettre de son portefeuille, et en la lui présentant il lui dit :
« Monsieur le duc, l’original de cette lettre est entre les mains d’une personne qui pourrait en faire un mauvais usage. C’est dans le but de vous en prévenir que j’ai eu l’honneur de vous demander une audience.
– Et quel usage pensez-vous qu’on puisse faire de cette lettre ? réplique froidement le ministre, après avoir parcouru le papier.
– Il me semble, monsieur le duc, que si cette lettre tombait entre les mains de vos ennemis, ce serait une arme dangereuse dont ils pourraient abuser.
– Et c’est sans doute dans mon intérêt que vous êtes venu m’en indiquer le détenteur ?
– Votre Excellence a trop la connaissance des hommes pour croire à un semblable dévouement.
– Quel prix demande-t-on ?
– Le possesseur croit l’estimer au-dessous de sa valeur en réclamant une indemnité de cent vingt mille francs.
– Je vois que vous traitez les choses fort grandement. Mais ces prétentions sont très exagérées, et puis cette pièce a peu d’importance pour moi ; et, si on s’avisait de la publier, les personnes intéressées mériteraient tout au plus un reproche de négligence. Cependant je ne veux pas que votre démarche soit infructueuse… Êtes-vous bien sûr que cette lettre soit écrite par moi ?
– Dans une heure, je puis présenter l’original à Votre Excellence.
– Eh bien ! revenez. Nous pourrons nous entendre… Vous me semblez avoir assez d’adresse, du sang-froid… Il serait peut-être possible de vous utiliser. Précisément, nous aurions quelqu’un à envoyer aux colonies… un homme sûr, éprouvé…
– Je suis aux ordres de monsieur le ministre.
– Revenez donc dans une heure. »
Le maître chanteur est enchanté, ravi ! La manière dont il a été reçu lui donne une haute idée de lui-même. Déjà il se croit un personnage politique, et, dans ses rêves ambitieux, il songe au moyen de profiter seul de sa bonne fortune et de sacrifier ses affidés. Dans ce but, le récit de son entrevue est arrangé à sa guise : à l’entendre, les bénéfices de l’entreprise seront au-dessus de toute prévision. Enfin la lettre lui est remise, et, pour la seconde fois, il est introduit dans le cabinet ministériel.
À peine le duc *** a-t-il la lettre entre les mains, qu’il s’écrie d’un ton indigné :
« Monsieur ! il paraît qu’à toutes les belles qualités que j’ai reconnues chez vous, vous pouvez ajouter celle de faussaire ! Ceci est un faux, et je garde cette pièce pour la remettre à la justice !
– Mais, monsieur le ministre, balbutie le chanteur, anéanti sous ce coup inattendu, je puis vous affirmer…
– Vous voudriez peut-être me faire croire que vous avez agi de bonne foi ? Vous êtes bien heureux que je ne vous fasse pas arrêter sur-le-champ ! Dès ce jour, votre conduite sera activement surveillée. » Puis, après avoir sonné : « Huissier, reconduisez monsieur ! »
Revenu de son émotion, l’habile chanteur s’aperçut un peu tard qu’il venait d’avoir affaire à plus fort que lui ; et il eut besoin de tout son courage pour supporter les malédictions de ses deux associés, qui s’attendaient à tout autre dividende.
Dans ces derniers temps, les mêmes chanteurs furent plus heureux, et pourtant ils s’adressèrent à un personnage vieilli dans la diplomatie. De prétendues pièces officielles, habilement fabriquées, et soustraites, disait-on, aux affaires étrangères, furent présentées à un ministre résident. Il s’agissait d’une convention secrète, qui, au mépris des engagements contractés, sacrifiait les intérêts de la nation si bien représentée par le vieux diplomate. Des entrevues eurent lieu, des rendez-vous mystérieux furent donnés. L’un des complices, chamarré de croix, s’affubla avec succès du titre de secrétaire d’ambassade. L’affaire avait été heureusement combinée : elle arriva à bonne fin, et les chanteurs puisèrent à pleines mains dans les fonds secrets de la représentation étrangère. Plus tard, la vérité fut connue, et le rappel du ministre devint le dénouement de cette étrange mystification.
Souvent les chanteurs forment entre eux une espèce de tribunal secret, un corps de police formidable. Revêtus de ce nouveau caractère, il est presque impossible d’échapper à leurs perquisitions incessantes, à leur espionnage de chaque jour. Vices, passions, erreurs, faiblesses, crimes et délits, tout cela rentre alors dans leur ressort. Qui ne connaît le malheur de ce pauvre banqueroutier sur le point d’atteindre la frontière, brusquement arrêté, au moment de toucher au port, par un ordre d’arrestation imaginaire, et obtenant sa liberté, un instant compromise, au prix de cinquante mille francs ? Et ce juif payant deux fois au poids de l’or, d’après un tarif à lui, un énorme lingot de cuivre, d’abord parce qu’il croit faire un excellent marché, et ensuite parce qu’on le menace de le dénoncer comme recéleur ? Et ces malheureux attirés dans un rendez-vous par une femme charmante, bonheur interrompu par l’apparition soudaine d’un père ou d’un mari de circonstance venant réclamer le prix de leur honneur ? Et ces fidèles conservateurs d’un goût emprunté à l’antiquité, et ces vieux débauchés toujours en quête des jeunes filles au-dessous de quinze ans, ne sont-ils pas tombés dans les pièges tendus par cette redoutable corporation ?
Parlerons-nous du chantage littéraire, et de ces pauvres diables déshonorant, faute de mieux, le titre d’homme de lettres ; de ces fondateurs de journaux et de publications en projet envoyant à qui de droit des missives dans le genre de celle-ci :
MONSIEUR,
Nous comptons donner de la publicité à une affaire dans laquelle vous êtes personnellement compromis. Votre réputation d’intégrité, quelque bien établie qu’elle soit, ne pourra résister aux preuves évidentes que nous avons sous les yeux. Nous vous prions donc de nous dire quelles sont vos intentions à cet égard.
Recevez, etc.

Ou bien :
MADAME,
Nous allons faire paraître la première livraison d’un ouvrage intitulé Biographie des femmes entretenues. Ce livre sera orné de charmants portraits sur acier. Voudriez-vous accorder une ou deux séances à notre dessinateur ordinaire ? Dans le cas où notre proposition ne serait pas agréée, nous osons espérer que vous voudrez bien nous indemniser de la perte d’un aussi gracieux modèle. Alors seulement, nous consentirions à priver nos lecteurs de tous les détails qui nous ont été communiqués sur vous.
Veuillez agréer, etc.

La législation nouvelle est venue heureusement comprimer l’élan de cette littérature exceptionnelle. Les chanteurs littéraires n’ont plus aujourd’hui que de rares successeurs ; et si, de temps à autre, la Gazette des Tribunaux vient nous révéler quelques essais de transactions de ce genre, ils ont eu déjà pour tout bénéfice une condamnation correctionnelle, écueil dangereux où viennent souvent échouer les aventureuses expéditions des maîtres chanteurs.
F. DE VALRINE.



Les premières représentations
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Souvent le public qui remplit une salle le jour d’une première représentation est plus curieux à étudier que les acteurs de la scène et les chefs-d’œuvre qu’ils ont la prétention de jouer. Ce que Paris renferme de plus illustre et de plus élégant, disent les journaux (et les journalistes sont toujours en majorité), se donne tacitement rendez-vous pour ces grandes solennités. Le théâtre, les arts, la littérature, et ce qu’on est convenu d’appeler le monde, y envoient leurs représentants. C’est un panorama d’hommes de génie, un kaléidoscope de grands noms, une macédoine d’illustrations dont la renommée universelle ne dépasse pas les limites de la presse. La critique domine cette brillante réunion ; car depuis un temps immémorial, un certain nombre de loges et de stalles lui est réservé. Aussi méprise-t-elle les Spectateurs ordinaires de toute la supériorité que les directeurs lui accordent ; et si vous n’êtes pas rédacteur des Débats, attaché au Petit Poucet littéraire ou à la Revue fashionable des apothicaires unis vous ne devez aspirer qu’au simple rôle de comparse. Nous pouvons donc diviser les assistants en deux classes distinctes : ceux qui y viennent par nécessité ou par désœuvrement, et les gens qui y sont attirés par l’espoir de s’y amuser, et le désir de connaître les sommités de la première catégorie.
Après une heure d’attente à la porte du théâtre, deux dames essoufflées viennent de se placer à la galerie, sous la protection d’un billet de faveur.
« Nous arrivons à temps, dit l’une d’elles à son amie ; nous verrons arriver tout le monde, et nous jouirons du coup d’œil.
– J’adore les premières représentations, répond l’amie ; tout ce qu’il y a de plus distingué dans les arts s’empresse de s’y rendre, et avant le lever du rideau, nous demanderons les noms des personnes connues.
– Quel est donc ce monsieur si laid qui vient de paraître au balcon ?
– Ah ! je ne sais pas. Ce doit être un auteur. Je le vois souvent aux premières, et il a l’air d’avoir ses entrées. Il est malheureux que nous n’ayons pas encore de voisin. Quels sont les acteurs qui jouent ce soir ?
– Je n’ai pas encore regardé le programme ; mais on m’a dit que la pièce était parfaitement montée. Nous aurons donc l’élite de la troupe.
– Beauvalet joue-t-il ?
– Certainement, puisque c’est un drame.
– Et Menjaud ?
– Menjaud ! vous aimez cet acteur-là ?
– C’est ma passion. Comme il a bon ton !
– J’aime bien mieux Lockroi.
– Ah ! Lockroi ; c’est un joli homme, bien fait pour ses rôles.
– Croiriez-vous que j’ai été folle de lui, et que j’ai payé plusieurs fois rien que pour le voir ? Tenez, j’étais précisément placée dans cette loge d’avant-scène, à droite.
– Moi, j’aurais du penchant pour Menjaud.
– Mais il est fort vieux.
– Comment, fort vieux ! il paraît tout jeune sur la scène. On ne lui donnerait pas plus de trente ans.
– Combien donnez-vous à mademoiselle Mars ?
– Elle doit avoir passé au moins la cinquantaine.
– Cinquante ans ! vous n’y êtes pas. L’âge de la duchesse d’Angoulême : soixante-six ans.
– Quelle indignité ! qui vous a dit cela ?
– C’est mon mari qui est toujours bien informé.
– Votre mari ?
– Assurément. Vous ne savez donc pas qu’il s’occupe de théâtre entre ses heures de bureau. Il connaît beaucoup M. Saint-Ernest, de l’Ambigu.
– Ah ! je ne savais pas cela. C’est bien différent.
– Tenez, aux secondes loges, Arnal avec une dame.
– La dame de chœur ?
– Eh non ; une dame que je ne connais pas. Voyez comme il est mieux à la ville qu’à la scène !
– Ses lunettes lui donnent une gravité étonnante. On le prendrait pour un diplomate. C’est une chose bien extraordinaire. Un homme qui m’a fait tant rire !
– Vous savez qu’il fait des vers ?
– Comme Lamartine ?
– La même chose. Seulement, ce sont des vers plus légers, des poésies badines. L’autre jour je lisais un fragment d’épître qu’il a adressée à Bouffé. Je crois même avoir conservé le journal ; je vous le prêterai. »
La salle se remplit peu à peu. Vingt conversations du même genre s’engagent à l’orchestre et dans les loges. Un groupe discute sur les progrès et la beauté, de mademoiselle Plessy ; trois amateurs soutiennent chaudement mademoiselle Mars, qu’un de leurs voisins vient d’appeler ingénuité centenaire ; mademoiselle Doze a aussi ses défenseurs, et le nom de mademoiselle Noblet elle-même est prononcé dans un petit cercle. Chacun étalé complaisamment ses admirations et ses sympathies. Celui-ci n’est attiré que par mademoiselle Rachel, qu’il place au haut des cieux lorsqu’il laisse ses camarades sur la terre ; cet autre spectateur concentre toute son affection dans le jeu de mademoiselle Mars ; ce dernier n’a des yeux que pour sa jeune élève. Au parterre, les affections se rencontrent plus jeunes et plus vives, et quelquefois elles s’élèvent jusqu’à la passion. C’est là que commencent les premières amours sans espoir, les douces liaisons formées par l’imagination ou le caprice. De ces modestes banquettes, se lancent d’audacieuses déclarations, toujours sans réponses, des vers inédits inspirés par l’étude récente de Catulle, des bouquets de collégiens, cachant une phrase amoureuse qui n’arrive jamais à son adresse, et que M. Samson lit à haute voix au foyer des acteurs. À côté de ces attractions passionnelles (style phalanstérien), nous trouvons les curieux et les indifférents, jeunes gens cuirassés d’un profond mépris pour toutes ces adorations de théâtre, Lovelaces en herbe, persuadés qu’il est de bon goût de médire de toutes les femmes avec l’aplomb que donne une expérience de vingt ans.
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« Je ne conçois pas, dit l’un de ces derniers, en s’adressant à son voisin, que l’on se prenne de belle passion pour toutes ces comédiennes dont le seul mérite dépend du prestige de la scène. Je serais, en vérité, fort malheureux si j’avais le moindre penchant pour ces créatures qui se plaisent à étaler tout ce qu’elles peuvent laisser voir de nudités, et qui adressent des sourires gracieux à tout le monde. Le premier cuistre possesseur de deux francs a le droit de penser que toutes ces minauderies, toutes ces poses, toutes ces coquetteries, tous ces jeux de physionomie, toutes ces œillades, s’adressent à sa ridicule personne. Un de mes amis a eu la faiblesse de tomber dans ce piège affreux. Une petite fille sans talent, que vous avez pu voir sur l’un de nos théâtres secondaires, a excité chez lui une passion si violente, qu’il n’en est pas encore guéri. Croiriez-vous qu’il se ruinait toutes les fois qu’elle était annoncée ? Il dînait à peine pour pouvoir trouver dans sa bourse le prix de son entrée. Ce métier dura trois ans. Chaque soir il était à la même place, suivant tous les gestes et tous les mouvements de son adorée, qui ne soupçonnait pas son existence. Souvent il interprétait à sa guise le geste le plus insignifiant ; il se persuadait qu’un regard lui avait été personnellement adressé ; et ces jours-là, il rentrait enchanté de sa soirée. Enfin il reconnut qu’avec de maigres appointements de quinze cents francs par année, il ne pouvait pas jouer plus longtemps d’une manière brillante le triste rôle de soupirant, et ses belles illusions s’évanouirent. Il aurait eu certainement le droit d’espérer s’il avait pu offrir un léger équipage ; mais il fallait de l’argent, le nerf de l’intrigue, dit Beaumarchais ! avec de l’argent, on obtient tout ce qu’on désire. À propos, vous savez que c’est encore Déjazet qui possède le plus grand nombre d’amoureux in partibus ? Tous les soirs, la petite salle du Palais-Royal en est encombrée, et vous pourriez les compter par centaines. Pour ma part, elle me plaît beaucoup, et j’aimerais à faire un petit souper-régence avec elle. On la dit bonne enfant et très spirituelle. Tiens ! la voilà dans une baignoire. Quand on parle du loup… C’est surprenant ! »
Le premier acte vient de finir. Deux femmes littéraires, remarquables surtout par la désinvolture de leurs toilettes, causent cavalièrement avec deux barbes voisines.
« Que pensez-vous de cette introduction ?
1re barbe. – On ne peut rien dire encore ; c’est froid.
– Que dites-vous de Beauvalet ?
2e barbe. – Assez bon ; mais trop caverneux.
– Et de Samson ?
– Il parle par le nez bien plus que par la bouche.
– Comme vous connaissez vos auteurs !
– Victor ! je le sais entièrement par cœur.
– Avez-vous vu Balzac ?
– Balzac !… où donc est-il ?
– Là-bas, près du balcon, avec une canne.
– Mais ce n’est pas Balzac, c’est Francis Cornu. Je le connais bien ; il a été sur le point de devenir mon collaborateur… L’auteur du Festin de Balthazar.
– Vous m’étonnez ! on m’a toujours désigné ce monsieur comme étant M. de Balzac. – Voulez-vous voir Hugo, si vous ne le connaissez pas ?
– Je l’ai vu vingt fois, et le premier jour je l’ai deviné à son front.
– Vraiment ! vous avez donc quelques notions de phrénologie ?
– Non, mais bien de physiognomonie.
Alors, quel est ce monsieur qui vient de se placer sur le devant de cette troisième loge, à gauche ?
– Ce doit être un homme célèbre ?
– Je le crois certes bien ! C’est Balzac lui-même… le vrai Balzac, le seul autorisé à porter ce nom.
– J’en suis toute surprise ; je le croyais blond. Je dois vous l’avouer, je l’aimerais mieux blond.
– Oui ; mais quels yeux !
– C’est vrai. Prêtez-moi donc votre lorgnette pour que je l’examine à mon aise. Ah ! il se retire. Quel fâcheux contretemps !… je suis tout émue.
– Dumas vient d’entrer dans la loge voisine du balcon. Vous savez qu’il se marie ?
– L’auteur d’Antony ! Ah ! Dieu, comme c’est prosaïque.
– L’Académie a exigé ce nouveau titre.
– Il en avait déjà bien assez. Plus d’un de ces messieurs n’a pas le quart de son talent. Quelle belle popularité ! À la place de sa femme, je serais bien fière.
– Madame Dorval est derrière nous.
– Ah ! je ne l’avais pas encore aperçue. L’aimez-vous ?
– Si je l’aime ! je l’adore. Elle a des moments magiques. C’est le drame incarné : les Français ne pouvaient pas s’en passer. Comme elle était belle dans Antony ! Quel succès pyramidal !
– Alors vous ne devez pas aimer Noblet ?
– À côté de Dorval, Noblet est une bavaroise glacée.
Après le quatrième acte, une dissertation de haute critique est mise sur le tapis dans la loge de la Revue fashionable des apothicaires unis.
Eh bien ! qu’en pensez-vous, vous autres ? dit l’un des rédacteurs influents.
– Exécrable, détestable, nauséabond !
– Est-ce une pièce ?
– Infâme rapsodie !
– Pourriez-vous me dire dans quelle langue cela est écrit ?
– Ce n’est pas une langue, c’est un patois.
– Voyez comme le public est indulgent ! il écoute sans rien dire.
– Il ne dit rien parce qu’il dort ; et puis on ne siffle plus aujourd’hui.
– Tout à l’heure, au foyer, ce farceur de Janin prétendait qu’il avait vu plus mauvais que cela.
– Quel homme paradoxal !
– En parlerons-nous ?
– Certainement non. L’art n’a rien à voir dans ces compositions bâtardes. Nous ne devons pas nous avilir à ce point. Notre mission est plus sainte et plus belle.
– Il faudrait envoyer l’auteur à l’école. Avez-vous remarqué le malgré que du troisième acte ?
– Charmant, en vérité ! le malgré que m’avait échappé.
– Et dans le quatrième, la jeune fille parle d’un monsieur qui a les cheveux rouges. On ne dit jamais cheveux rouges ; la grammaire s’y oppose : on dit cheveux roux.
– Cependant l’usage le permet !
– L’usage de ceux qui parlent mal.
– Je me suis quelquefois surpris à me servir de cette expression.
– On peut la tolérer dans la conversation ; mais on ne doit jamais se permettre de l’écrire. Et ce père stupide qui débarque à Florence.
– Pardonnez-moi ; mais je crois que c’est une métaphore.
– Point du tout : l’acteur a bien dit j’ai débarqué à Florence, comme si Florence était un port de mer.
– C’est tout à fait prendre le Pirée pour un homme.
– Vous l’avez dit, et je partage entièrement votre opinion. Et ces acteurs !
– Quels saltimbanques !
– Si je parviens à être directeur, comme je renverrai tout cela au boulevard !
– Ce sera le plus bel acte de votre administration.
– Ces actrices, quel ton ! En vérité, les bonnes traditions se perdent de jour en jour. Ni goût, ni manières, ni tenue. Il n’y a plus moyen de travailler pour le théâtre, à moins de consentir à faire du commun. Croiriez-vous que tout à l’heure, au moment de la reconnaissance, trois femmes pleuraient comme des Madeleines !
– Ce sont des femmes hydrauliques.
– Joli ! je retiens le mot pour ma prochaine chronique, si je me décide à en faire une.
– Nous ne restons pas jusqu’à la fin ; nous mourrions d’ennui. Vous savez le dénouement. Après une scène larmoyante, le père consent à lui laisser épouser celui qu’elle aime.
– Que cela ! et on appelle une plaisanterie pareille, ouvrage dramatique ! Je prédis quinze représentations.
– Je suis sûr que cette pièce sera jouée cinquante fois au moins : on aime le mauvais.
– Notre ami V… se fera-t-il nommer ?
– Il en est bien capable. Une chute de plus ou de moins, qu’importe !
– Dieu les bénisse ! voici la fin. C’est le moment que je préfère. Quel four ! Décidément ce garçon n’a pas le moindre talent.
– Il y a au coin de l’orchestre un malheureux qui applaudit comme un forcené.
– Je le crois bien ; c’est un créancier. Partons, messieurs. Allons fumer un cigare et boire un peu de bière pour faire passer cela.
F.G.



Les amis de collège

Le droguiste le plus accompli, le marchand de briquets phosphoriques, le fabricant de veilleuses, et le garçon de bureau, vous diront, pour peu que la nature et leurs femmes les aient gratifiés d’un héritier : « Nous mettrons notre fils au collège ! Outre les avantages qu’il pourra en retirer, il y fera de belles connaissances, et les amitiés de collège sont les amitiés les plus solides. »
Assurément, les gens qui ont donné cours à ce lieu commun n’ont jamais touché les bancs de l’école, et, s’ils ont tiré par hasard quelque bénéfice de l’instruction, ce n’est certes pas celui des liaisons qu’ils y ont contractées. En effet, sauf quelques heureuses exceptions, ces amitiés passagères, formées par l’habitude de se voir et la nécessité de vivre sous les mêmes règlements et la même discipline, ces liaisons, inspirées par le caprice et une certaine conformité de goûts enfantins, ne résistent jamais à une séparation de quelques mois. Guidé par votre jeune expérience, vous choisissez un ami, vous êtes son inséparable, son intime, son copin ; vous vous querellez, vous vous battez avec lui, et, par ce doux échange de coups de poing, vous reconnaissez de jour en jour que vous êtes nés l’un pour l’autre. Castor et Pollux n’étaient pas plus unis, et vous les prenez pour modèles. Si vous êtes studieux, vous partagez avec lui les couronnes académiques ; si vous vous abandonnez aux douceurs de la paresse, vous faites ensemble l’école buissonnière, et vous vous apportez de mutuelles consolations les jours de retenue. Vos classes sont terminées. L’inégalité de fortune de vos parents, inégalité de position dont vous n’aviez aucun souci la veille, vous force à entrer dans deux carrières tout à fait opposées ; mais cette différence de condition ne vous séparera pas ! Vous vous verrez tous les jours, vous vous jurerez même une affection éternelle ! Les mots oubli, inconstance, fragilité, sont rayés de votre vocabulaire ; et, après deux ou trois mois d’intimité, vos rencontres devenant de plus en plus rares, les amitiés nouvelles, les relations du monde, les exigences de profession, vous jettent dans deux sphères tellement distantes l’une de l’autre, qu’il arrive un moment où vous auriez de la peine à dire si vous vous êtes jamais connus.
Voilà la fin de ces promesses et de ces serments, véritables amplifications de rhétorique. Et cependant il existe encore des pères prévoyants qui placent leurs enfants dans certains collèges, avec l’espoir qu’ils trouveront un jour des protecteurs parmi les amis qu’ils s’y feront. Vous rencontrez même des gens toujours prêts à vous lancer cette phrase ; « Je ne conçois pas que le jeune C. ne soit pas encore placé ; il était le condisciple du duc de ***. C’est vraiment de l’ingratitude ! » Comment trouvez-vous ces gens-là ? Il serait, en vérité, charmant de tout obtenir, et de n’avoir, en fait de qualités, que les droits que donne une ancienne camaraderie. Les places et les emplois ne seraient plus alors encombrés d’aspirants, d’adjoints et de surnuméraires ; le seul titre d’élève d’un de ces établissements favorisés deviendrait un certificat de capacité dont le titulaire verrait s’aplanir devant lui tous les obstacles, disparaître toutes les difficultés. Que votre persévérance ou votre talent vous fassent obtenir une position élevée, soyez certain que chaque jour vous serez assailli par un de ces amis oubliés depuis quinze ans : « Nous étions ensemble en sixième ; nous terminâmes en même temps notre philosophie. » Heureux souvenirs de cette triste période de pensums, d’abondance et de retenues ! Dernièrement un de ces inévitables solliciteurs se fit annoncer chez un ancien camarade devenu secrétaire général. « Je viens te féliciter sur tés nouveaux honneurs, et, comme tu es tout-puissant, je viens te demander quelque chose pour moi… presque rien… trois ou quatre mille francs d’appointements me suffisent. As-tu cela à ma disposition ? Tu te rappelles sans doute que nous ne faisions qu’un à la pension de S., et j’ose espérer que les grandeurs ne t’ont pas fait oublier tes amis.
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– Mon cher monsieur, je suis charmé que vous veniez en aide à mes souvenirs, lui répondit le secrétaire général. J’avais presque oublié ces belles années de mon enfance ; mais votre heureuse mémoire est pour moi d’un grand secours. Malheureusement, nous étions douze cents élèves à la pension de S., et vous avez été devancé par plusieurs de nos anciens condisciples, qui sont venus, comme vous, réclamer leurs droits. J’ai donc mis à leur disposition toutes les places vacantes, et aujourd’hui je n’ai plus rien à vous offrir, à moins que vous ne vouliez accepter une place de surnuméraire.

Les mêmes scènes se renouvellent à tout moment dans des conditions différentes. Êtes-vous sur le point de faire représenter un ouvrage important, vous recevez vingt lettres amicales dans le genre de celle-ci :
Mon cher ami,
Je te prie de m’envoyer une loge pour la première ; je tiens à m’associer à ton nouveau succès.
Ton ancien camarade,
PÉRIBOU.


« P.S. Dans le cas où tu n’aurais plus de loge, je me contenterais de deux ou trois stalles. »
Vous vous demandez aussitôt : Qu’est-ce que Péribou ? – Et comme vous jouissez déjà de quinze cents amis intimes, vous consultez votre liste, et le nom de Péribou ne s’y trouvant pas, vous vous empressez de lui réserver une place de parterre pour votre vingtième représentation. Les directeurs de théâtre, les entrepreneurs de concerts, les acteurs, les hommes devenus illustres, sont exposés aux mêmes inconvénients. Des camarades, morts pour eux depuis longtemps, ressuscitent un matin sous forme de lettres. C’est une épidémie, une peste ; et s’ils se donnaient la peine de faire droit à toutes ces sottes demandes, leurs établissements se transformeraient en succursales des collèges où ils ont été élevés. Qu’un individu entre en septième lorsque vous terminez votre rhétorique, il vous abordera, dix ans plus tard, en se faisant un devoir de vous tutoyer : « Ah ! te voilà, je suis ravi que tu sois encore de ce monde ! Quoi de nouveau depuis que nous ne nous sommes vus ? » Ou bien : « Que fais-tu, depuis le collège ? Moi, je vais commencer mon droit. Avocat, mon cher, avocat ! c’est un titre qui mène à tout. » Que votre nom, grâce aux réclames que vous avez faites, soit devenu populaire, le même individu s’empressera de dire, en entendant parler de vous : « Un tel, ah, si je le connais ! C’est un de mes plus anciens amis ; nous étions ensemble au collège. »
Il y a quelques années, Charles de V., lancé de bonne heure dans le monde, possesseur d’une grande fortune, se vit entouré de nombreux amis, grâce à son élégance, à son cuisinier, au luxe de ses fêtes, de ses équipages et de ses chevaux. Son nom était prononcé avec respect par les maîtres de la fashion, et les jeunes gens de cette époque se plaçaient volontiers sous son patronage. La bande de Charles de V. faisait l’ornement de tous les bals, de toutes les courses, de toutes les parties savamment organisées. On disait alors : Ce monsieur est de la coterie V., comme on dit aujourd’hui : Un tel est membre du Club-Jockey ; et cette qualité suffisait pour vous donner un vernis d’opulence et de bon goût. Être admis dans ce cercle était chose assez difficile, et plus d’un viveur en herbe, doué par la nature de toutes les facultés nécessaires à un véritable dissipateur, échoua dans ses démarches. Quelques condisciples de Charles de V., du même âge que lui, obtinrent leur admission en cette qualité, et tous les nouveaux candidats crurent pouvoir arriver à la faveur de ce titre. Aussi chaque jour voyait-il surgir un nouveau camarade de pension ou de collège, et, fatigué de ces importunités, lorsque le visiteur inattendu ne lui plaisait pas, de V. lui disait gravement : « Monsieur, je ne sais vraiment pas pourquoi vous vous permettez de me tutoyer ; mes vrais amis ont seuls ce privilège. Vous avez tort de prétendre que nous avons été condisciples, car je n’ai jamais étudié, et je ne vous crois pas assez ignorant pour vouloir soutenir une semblable erreur. »
Ce ridicule privilège, que s’arrogent encore d’anciens camarades que vous avez à peine aperçus sur les bancs de l’école, devient quelquefois une insupportable humiliation. Vous entrez dans un établissement de bains, et le garçon auquel vous remettez votre cachet s’écrie : « Tiens, c’est toi ? Je ne t’aurais jamais reconnu. Comme tu es changé ! Tu le vois, je suis ici… des malheurs, mon cher, des malheurs… Étudier Cicéron, et laver des baignoires !
« Que veux-tu ? Il n’y a pas de sots métiers, il n’y a que de sottes gens. Si tu as besoin de mes petits services, ne te gêne pas. As-tu des cors ? je vais t’en débarrasser. »
Autre exemple : Nous nous dirigeons vers l’Opéra-Comique ; un homme nous offre un billet : « Quoi ! – Ah ! – C’est toi ? – Assurément ! – Et que fais-tu donc ? – Je vendais ma contremarque. – Maison ne vend pas sa contremarque ! – Je voulais aller prendre une glace à Tortoni. »
Il nous trompait, le malheureux ; c’était son métier ! Il était réellement notre condisciple, et il obtint jadis trois couronnes au concours. Conservez donc de pareils amis de collège !
F.G.



Les examinateurs

Monsieur,
Dans un des articles de votre charmante publication, l’Écolier, j’ai remarqué une phrase à peu près ainsi conçue : l’Université envoie des examinateurs qui interrogent des machines dressées à la demande et à la réponse, et leur inspection est une comédie. Cette phrase n’a qu’un tort, c’est de ne pas être assez explicite : les détails de cette comédie, je vous assure, n’auraient pas manqué de piquant.
Comme j’en ai connaissance, moi, ayant milité dans l’instruction publique, permettez-moi de vous en offrir un croquis que vous insérerez, si bon vous semble, dans les esquisses de mœurs dont vous composez le PRISME.
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Un examinateur est un grand monsieur tout en noir, sauf la cravate blanche et le ruban rouge à sa boutonnière ; l’expression de son visage est sévère et dure ; jamais le sourire ne vient effacer les plis de son sourcil éternellement froncé ; il parle laconiquement avec une voix brève, avec un regard inquisiteur, et ne répond que par des hochements de tête affirmatifs aux discours prolixes et verbeux du directeur dont il est censé inspecter l’institution, ou du professeur dont il s’imagine interroger les élèves. Un superbe dédain est stéréotypé sur son front ; toute la morgue pédantesque et l’orgueil pédagogiste se trahissent dans son allure empesée, dans son importance gourmée.
Ses fonctions consistent à parcourir chaque maison d’éducation, pour s’assurer si la nourriture est saine, si l’ordre et la propreté y règnent, si elle réunit toutes les conditions de salubrité pour les pensionnaires. Ou bien, aux environs de Pâques, il surgit dans chaque collège royal, et s’y attable un jour ou deux, après quoi il envoie de volumineux registres de notes, appréciation très exacte, comme on doit supposer, des capacités de chacun.
Suivons-le dans une de ses excursions.
Tout un collège est bouleversé, en rameur : l’examinateur a paru ; déjà, depuis plusieurs mois, on s’est préparé à cette catastrophe annuelle, et chaque élève a été lesté d’une tirade latine ou française, d’un épisode de l’Énéide, ou d’une satire d’Horace, ou d’un acte d’Athalie et de Polyeucte. Le professeur de la classe désignée pour subir ce jour-là la fatale revue donne ses ordres comme un général qui est près d’engager le combat ; il s’agit, pour lui, de disposer la scène.
Monsieur Paul Césaire, dit-il, prenez votre Précis d’histoire, et repassez soigneusement le résumé de la guerre des Samnites. – Vous, monsieur Arthur Cernay, vous m’avez fort pertinemment répondu sur Julien l’Apostat. – Vous, monsieur Ravel, vous savez, si je ne me trompe, la géographie des Gaules d’une manière sûre ; veuillez-vous en occuper en attendant l’arrivée de ces messieurs.
Ces messieurs entrent précédés par le proviseur, qui les introduit. Le comité inspectif est composé de deux personnages : l’un, assez vert, quoiqu’à demi chauve, les cheveux grisonnants et portant des besicles d’or ; l’autre, enveloppé hermétiquement dans une douillette ouatée ; celui-ci est cassé, porte une perruque (ce qui fait rire prodigieusement les élèves, car cet âge est sans pitié), mâchonne ses mots d’une façon inintelligible, et ne suit les examens que d’une manière passive. Il communique, d’une voix éteinte, ses observations à son compagnon, et fait des questions que l’autre transmet.
« Ah ! disent les enfants, c’est le vieux qui a les idées, c’est le jeune qui a la platine. »
On commence.
L’Examinateur. « Je prierai monsieur le professeur de m’indiquer le nom de l’élève à interroger.
Le Professeur. – Il s’agit de la question de Résumé.
L’Examinateur. – Oui, monsieur.
Le Professeur. – Paul Césaire, descendez, et venez-vous placer devant monsieur l’examinateur, pour répondre à ses questions.
L’Examinateur. – Voudriez-vous me réciter la filiation des rois de Rome, en décrivant les principaux évènements arrivés sous le règne de chacun d’eux ? »
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Je ne sais si vous avez lu un vaudeville fort spirituel de MM.
Scribe et Mélesville, intitulé la Famille du Baron. On y voit un jeune homme, nommé Saint-Yves, prié d’improviser sur un sujet demandé. Or, il n’a jamais
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