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Avant-propos

Les textes pieux de l’Arétin et leur traduction par Jean de Vau-
zelles, qu’Elsa Kammerer choisit de rendre accessibles ici, ne
sont pas de simples curiosités. Ce sont à la fois des documents
irremplaçables sur la nature du sentiment religieux en ce début
du XVIe siècle, et des indications précieuses pour tous ceux qui
veulent comprendre le traitement précis des scènes religieuses
en fonction de leurs sujets et des émotions qu’elles cherchent à
exprimer ou provoquer, dans la peinture comme dans la sculp-
ture de la Renaissance, en France comme en Italie. 

Avec toute la sensibilité qu’ils cultivent en pleine conscience
et les plus infimes détails qui leur permettent d’inscrire les récits
dans une représentation, ces fragments nous font saisir le cou-
rant profond qui unit les leçons des Évangiles, mais aussi des
Évangiles apocryphes et de la Légende dorée, à la vie nouvelle
que vient d’infuser l’Antiquité païenne aux œuvres de Raphaël
et de Michel-Ange. Fort soucieux de guider de sa plume les
artistes – ses amis Titien, Lotto, Salviati ou Tintoret qu’il admire,
fréquente ou inspire –, l’Arétin multiplie à leur intention de
riches scénarios qu’il semble important de faire mieux connaître
par la traduction. 

Mais pourquoi, dira-t-on, ne pas traduire directement
l’Arétin en français moderne ? Sa prose ornée, excessivement
fleurie et papillonnante, serait sans doute défigurée dans notre
langue ou plus simplement ridicule – à preuve la réception si
gênée de ces œuvres aujourd’hui. Pour rendre intelligibles ces
Trois livres de l’humanité de Jésus-Christ, il était donc souhaita-
ble de maintenir dans la langue une distance sensible qui resti-
tuerait un peu de l’esprit initial de ces textes surprenants, et
pour cela de faire appel à la médiation de la première traduction
française, puisqu’on avait la chance de posséder celle que Jean
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de Vauzelles a donnée en 1539 à la demande de Marguerite de
Navarre, avec l’accord de l’Arétin lui-même.

Il était cependant impossible de reprendre telle quelle cette
traduction, très séduisante, mais difficile. À la fois trop pieux,
trop respectueux et trop fidèle, en effet, pour ne pas rechercher
lui-même un compromis entre l’italien le plus sophistiqué et le
français le plus direct, Vauzelles a bien souvent donné à sa
phrase l’ordre des mots et le lexique de la phrase italienne, au
risque de nous égarer, si bien qu’une édition critique de ce texte
n’aurait fait qu’éloigner un peu plus les lecteurs. Il fallait donc
traduire à son tour le traducteur, mais le moins possible !
C’est la tâche paradoxale que s’est fixée Elsa Kammerer, en déci-
dant de ne résoudre que les mots ou les passages susceptibles
d’entraîner des méprises (ils étaient déjà assez nombreux…) et
de jauger continuellement l’état de la langue comme le sens des
mots en fonction de notre réception. Elle l’a fait sans modifier le
lyrisme, la ferveur et la précision de ce français de la Renais-
sance qui absorbait si bien l’italien. Au bout du compte, c’est un
grand plaisir de voir que tant de choses restent compréhensibles
aujourd’hui, et nous espérons que ce travail exigeant et périlleux
permettra dorénavant de mieux évaluer les intérêts multiples de
ces Trois livres de l’humanité de Jésus-Christ.

M. M. F.
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Note sur l’édition

Afin de permettre au lecteur moderne d’apprécier la saveur du
texte sans être arrêté par les obstacles de la langue du XVIe siècle,
augmentés encore par la traduction très littérale de Vauzelles,
nous avons choisi de ne pas en donner une édition critique,
mais une traduction très fidèle pour le sens, où ont été résolues
les difficultés de syntaxe, d’ordre des mots ou de lexique
lorsqu’elles étaient trop importantes. 

Nous avons voulu être la plus exacte possible dans la
recherche des équivalents modernes quand le lexique est inté-
ressant par sa précision, mais incompréhensible aujourd’hui.
Quand aucun équivalent n’a pu être trouvé, nous avons laissé le
mot originel en donnant son sens en note (type : humeur, esprits).
Nous avons régularisé les majuscules et modernisé les noms
propres (type : Jérusalem pour Hierusalem ; Jésus pour Iesu).

Titres

Pour mettre les fragments que nous avons choisis en relation
avec la peinture, nous avons attribué à chaque extrait un titre
conforme à la dénomination habituelle des scènes religieuses
traitées par les tableaux auxquels nous renvoyons.

Notes apportées à la traduction

Nous reproduisons dans les notes le texte italien et le texte fran-
çais d’origine dès que le passage est délicat. Nous ne traduisons
pas les textes nouveaux de Vauzelles apportés en complément,
et nous nous contentons de les reproduire en adoptant les règles
de transcription suivantes :
– dissimilation de u et v (type : « merveilleux » pour « merueil-
leux »), de i et j (type : « tousjours » pour « tousiours ») ;
– remplacement de a par à, de ou par où pour éviter l’équivoque
de lecture ;
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– addition de la cédille du c devant a, o, u dans tous les cas
(type : « sçait » pour « scait ») ;
– résolution des abbréviations ;
– rétablissement des traits d’union (type : « d’elles-mesmes »
pour « d’elles mesmes » ; « puniray-je » pour « puniray ie ») ;
– addition des accents aigus sur les finales en -é, -és et -ées
(type : « abusées » pour « abusees » ; « és » pour « es » qui signi-
fie « dans »), rétablissement des accents à l’intérieur des mots
(type : « héréticques » pour « hereticques ») ;
– établissement de la ponctuation moderne ;
– emploi des règles adoptées dans notre traduction pour les
majuscules et les noms propres ;
– utilisation des crochets droits pour nos interventions.

Nos références renvoient aux ouvrages cités dans la
bibliographie en fin de volume. Pour les Trois livres de l’huma-
nité de Jésus-Christ, que nous appellerons désormais Trois livres,
nous renvoyons à l’édition de 1539 et, le cas échéant, à notre
traduction si le passage figure dans nos morceaux choisis. Pour
les Tre libri dell’umanità di Cristo, que nous appellerons Tre libri,
nous renvoyons à l’édition de 1539.

Nous remercions vivement Marie Madeleine Fontaine pour
l’aide qu’elle a apportée à cet ouvrage.

E. K.
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Fig. 1. Caraglio, L’Annonciation (perdue), 
gravure d’après Titien, 1536.
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Fig. 2. Francesco Salviati (attribution), L’Annonciation, gravure ouvrant 
le second livre de La Vita di Maria Vergine de l’Arétin, 1540.
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Fig. 3. L’Annonciation, gravure ouvrant les Trois livres, 1539.
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L’Annonciation1

Dieu laissa s’ouvrir les bras de sa miséricorde et les étendit en
embrassant non seulement le Paradis tout entier, mais en tou-
chant aussi d’une main la tête de l’Orient et de l’autre les pieds
de l’Occident. Alors se tut l’harmonie des sphères2 ; les mouve-
ments des astres s’arrêtèrent, les vents firent silence, l’air
s’immobilisa, les fleuves retinrent leur cours et le feu ne s’aug-
menta ni ne diminua de matière. Dieu, d’un seul signe du sour-
cil, convoqua devant lui l’un de ses courriers ailés. Le messager
ficha son regard sur le visage de Dieu3, à la manière d’un esprit
élu qui se nourrit du mets éternel de sa contemplation, et il
entendit qu’on lui disait ces paroles dans le langage de Dieu :

« Ne t’inquiète pas de devoir quitter ton rang fixé pour
descendre parmi les mortels, bien que tu appartiennes à l’armée
qui est ici sous mes ordres, car c’est un don généreux de ma clé-
mence, non pour que tu voies combien la terre est loin d’égaler
le ciel, mais afin que tu connaisses celle qui fut d’abord déesse
ici, dans le ciel, avant d’être dame là-bas. Pour l’avoir choisie le
jour où je choisis de faire le monde, et pour nulle autre raison
que pour incarner en elle ma parole qui, enfantée d’elle,
rétablira l’accord pacifique de l’homme avec Dieu4, il est juste
que tu ailles lui dire qu’il est temps désormais que la nature
humaine se rende maîtresse des afflictions de l’Enfer et des
craintes de la mort. Déploie donc ton vol ! Le Paradis te sera
ouvert à la Voie lactée5, que j’ai fait faire par Nature pour que les
âmes des bons viennent jusqu’à moi. Je t’enseignerai comment
entre les cités phéniciennes et le Jourdain (qui dans peu de
temps sera le bassin du baptême6 de mon fils) se trouve la
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région de Judée, qui par ses autels et ses sacrifices a mérité que
son nom soit ici connu. Je te désignerai du doigt dans quelle
partie de son royaume habite la Vierge à laquelle tu vas porter
ton salut et mon Verbe7. La divinité de ma parole mêlée à son
humanité virginale se transformera en Sauveur des nations8.
Mais c’est le regard que tu porteras sur la terre, sans autre ins-
truction, qui te fera comprendre où elle habite à la lumière écla-
tante qui la surmonte en manière de diadème9. »

Aussitôt que le maître des éléments eut ainsi parlé, sa face
majestueuse ressembla au soleil qui se levait alors sur l’océan.
Et, tandis qu’il étincelait outre mesure du feu de son éternelle
gloire, il naquit au Paradis un bruit dont l’ineffable allégresse ne
se peut égaler qu’à celui que firent les armées célestes à l’heure
où Gabriel reçut l’ordre d’aller semer le Verbe divin au jardin
qui lui avait été désigné10. Et si l’envie pouvait naître entre les
anges, elle y fût née aussitôt que Gabriel reçut cette grande mis-
sion, car chacun eût voulu être le messager d’une telle ambas-
sade. La terre entendit murmurer la partie du ciel qui devait
s’ouvrir ; à ce bruit se mêlaient quelques clartés et frémisse-
ments, mais aucune épouvante11 ; et les éclairs étaient si nom-
breux et si denses qu’il semblait qu’à chaque instant éclatât le
tonnerre qui en fendant les nues enfante la foudre.

Pendant que les yeux du monde entier se fixaient sur une
si grande merveille, une multitude flamboyante de séraphins
déploya dans l’air ses splendeurs ; d’une secousse de leurs ailes,
ils écartaient les nuées qui barraient le sentier où devait passer
l’ange12. Après qu’ils eurent dégagé une bonne partie de pur
azur, voici que s’ouvre le Paradis et que les vents, comparus sans
être appelés, donnent leur mouvement aux plumes angéliques.
Au moment où Gabriel prit son envol, c’était comme si les anges
dépliaient une colombe qui, posée sur un toit, fait bruire ses plu-
mes en battant des ailes13. Ensuite l’ange s’en va par l’air paisible
et, sans s’arrêter, vole au ras du chemin sans le moindre mouve-
ment d’ailes. Ainsi l’oiseau dont je parle ressemble à un vaisseau
palmé qui, fendant les ondes, vole à la descente des eaux14.
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Le messager du Père des dieux, dont la lumière offensait
les lumières, du petit point qu’il semblait être lorsqu’il sortit des
maisons empyrées15 en raison de la grande distance, commen-
çait déjà à croître aux yeux des spectateurs. Et comme l’ange
brillait de ce feu dont brillent les esprits bienheureux, les gens
avaient beau aiguiser leur vue pour le regarder, ils ne pouvaient
saisir la claire lumière dont resplendissait Gabriel. De la même
manière qu’on discerne dans la flamme claire le charbon incan-
descent, on discernait en Gabriel un corps lumineux dont rien
ne pouvait surpasser la splendeur aveuglante ; et comme on voit
le fer filé au sortir de la forge étinceler d’infinies étincelles qui
l’encerclent de toute part16, il sortait des rayons dont l’ange était
entouré un grand nombre d’étincelles identiques à celles que
répandent les astres chargés d’humeur superflue17.

Le bienheureux messager, fendant l’air, parut un moment
se poser sur le sommet du mont Sinaï : en reconnaissant le lieu
sacré où celui qui réfrène et éperonne les étoiles donna les lois à
Moïse18, il retint quelque peu ses ailes en hauteur et s’inclina
au-dessus de ce lieu. Puis il reprit son vol, repéra Bethléem19 du
regard et se laissa aller vers ses murailles en battant des ailes à
grand bruit ; il commençait déjà à apercevoir la cité. Il reconnut
la maison de la Vierge au soleil qui s’était concentré tout autour
d’elle et reluisait outre mesure ; eût-il été un homme, il eût eu le
courage qu’ont ceux qui disputent la victoire à la course :
lorsqu’ils se dirigent tout droit vers la marque du départ, le
cœur leur saute dans l’estomac, car dans le même temps rivali-
sent peur et joie, mêlées à ce naturel désir de louange qui élève
et suspend les pensées20. Lorsqu’il voulut entrer au saint logis,
l’ange ne descendit pas entre terre et ciel avec ces cercles que
forment les faucons en descendant, mais avec le suave tournoie-
ment qui convient au vol des anges21.

Au moment où il arriva, la Vierge, qui avait cessé de séparer
les fils d’or et de pourpre dont elle tissait les parures des prêtres22,
avait l’esprit tout occupé à saisir le sens caché des prophètes23 ;
sa beauté miraculeuse la faisait resplendir d’une admirable
divinité. Et il faut croire que Dieu lui donna non seulement une
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vertu plus excellente, des qualités plus dignes d’être glorifiées,
une pensée plus pure, un cœur plus tendre et un corps plus
chaste qu’à toute autre femme, mais la fit encore plus gaillarde
et plus gaie qu’aucune autre, quel que fût son âge. Son voile, que
le vol de Gabriel souleva, recouvrit en retombant les cheveux
qu’elle tenait envortillés sans aucun artifice sur sa tête24. De la
simplicité de son front, elle rassérénait les pensées embrumées
par l’affliction. La tranquillité qui apaise les tempêtes des
cœurs25 s’égayait entre ses sourcils, que l’honnêteté, d’un pin-
ceau plein de gravité, avait dessinés d’un trait léger26. Ses yeux,
qui jetaient à la ronde des regards pleins de modestie, conso-
laient l’âme de qui les contemplait ; et de leur douceur pleine
d’amour et de grâce se recréaient les regards, comme les yeux
fatigués de regarder ailleurs se recréent à la vue du vert des éme-
raudes. Sur ses joues fleurissaient nos espérances. Tout ce
qu’elle regardait, tout ce qu’elle touchait devenait noble et pré-
cieux. Jamais personne ne la regarda avec de mauvaises pensées.
Elle aima le silence27. Et le peu de paroles qu’elle disait était si
doux qu’elles rendaient autrui bienheureux. Quand elle riait, ce
n’était jamais pour elle, mais pour les gens tristes qui deve-
naient joyeux de sa joie. Du regard elle allaitait les bons et d’un
signe de tête elle admonestait les mauvais. Ses œuvres ensei-
gnaient les saintes mœurs et à son apparence visible se discer-
nait le chemin du vrai salut. La charité lui ouvrait les mains et la
miséricorde faisait mouvoir ses pieds. Ses bras offraient un lit
aux malades qui y recouvraient la santé28. Jamais elle ne connut
l’oisiveté, car elle ne perdit jamais un instant en vain ; elle pas-
sait son temps tantôt à prier, tantôt à servir au temple29. Et sa
compassion était si grande qu’elle mêlait toujours ses pleurs aux
pleurs d’autrui. Fille, elle était déjà femme, et femme, elle était
déjà d’un grand âge30. Elle avait pour servantes et compagnes
la constance, le courage, la raison, l’humilité, la sagesse, la
concorde, la prudence et la bonté31. Qu’elle marchât ou s’arrê-
tât, toujours le ciel lui accordait sa faveur. La religion et la foi la
désignaient du doigt très gracieusement32. Et si Jésus-Christ
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n’avait dû prendre chair en son humanité, Dieu l’aurait créée
sans une once de mortalité33.

Comparaissant devant l’admirable présence de la Vierge,
le messager de Dieu laissa retomber sur ses pieds la robe pleine
de noblesse dont les vents de Zéphyre avaient fait voltiger les plis
et, découvrant sa face de feu, il replia ses ailes ; alors émana de
lui une odeur nectarée qui, en se mêlant à la suavité de la fleur
virginale, perdit autant de son parfum qu’en perdent les violet-
tes là où flamboient les roses34. Et en voyant la mère du Messie,
il l’adora et s’émerveilla comme s’il eût vu un second Paradis.

Marie demandait alors au ciel de lui accorder la grâce
d’être une servante des plus humbles chambrières de cette
Vierge dont devait naître son créateur. Tout entière à ses hum-
bles prières, elle fut surprise par l’éclat resplendissant de l’ange
qui la saluait, de la même façon que nous sommes brutalement
surpris par l’éclair et le tonnerre. Ne sachant rien encore de
l’honneur qui allait lui être fait, saisie de peur, elle devint aussi
pâle que les violettes tourmentées par la gelée nocturne. Puis
son embarras lui colora les joues du même vermillon qui rougit
le visage de la pastourelle lorsque, cueillant des roses pour s’en
faire couronnes et bouquets, elle aperçoit près d’elle un noble
pélerin.

Mais l’ange lui dit : « Ave, étoile qui apparus au ciel avant
que d’apparaître sur terre ; c’est pour cela que mes yeux suppor-
tent la surabondance de lumière dont tu resplendis. Le Dieu qui
vient habiter avec toi a fait directement35 pleuvoir en ton sein
toute sa grâce, et nul signe du zodiaque, nulle planète n’a pu la
retenir36 avant qu’elle soit infuse en ton ventre où siège en très
humble harmonie la blanche pudeur : âme pure en quelque sorte
en un corps très purifié. C’est pourquoi tu es bénie et bienheu-
reuse plus que toutes les femmes bénies et bienheureuses37. »

En voyant le grand salut qu’il lui fit, elle se troubla
comme se trouble la simple pucelle quand quelqu’un risque, en
lui faisant la cour, de porter atteinte à son honneur38. Et tandis
qu’elle réfléchissait à ces paroles si étonnantes, son visage
s’enflamma à nouveau de la rougeur dont flamboient les pétales
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des roses qui s’épanouissent au moment précis où l’aube du
jour fait place au soleil levant. Lui, qui remarqua la crainte qui
la troublait, dit : « Rassure-toi, Vierge, car c’est à bon droit que
le Père, qui donne le mouvement au cours des astres, m’envoie
du palais céleste auprès de toi pour te dire que tu enfanteras le
refuge des espérances humaines, et que devant ton enfant le
grand monde s’inclinera. Il cessera de faire des sacrifices aux
faux prodiges, il les offrira à la vraie divinité et observera la reli-
gion digne de naître bientôt dans la pensée des justes ; il consa-
crera à l’auteur de sa rédemption des temples très grands qu’il
ornera de dons très riches39 et il le saluera matin et soir en chan-
tant des prières40. Ainsi, sa piété lui fera avoir part avec lui à ce
règne auquel rien de fini ne peut prescrire de fin. »

À ces mots, elle se prit à douter intérieurement de ce
qu’elle entendait, comme lorsqu’on doute de quelque chose
d’inouï et d’impossible, ou qu’on n’accorde aucune foi aux
promesses flatteuses de grandes espérances. Elle répondit : « Et
comment cela peut-il se faire, puisque je ne connais aucun
homme41 ? »

L’ange lui répondit : « Le Saint-Esprit viendra en toi
comme l’harmonie des saisons dont le soleil féconde l’humeur
de la terre42. Et sa vertu emplira tes entrailles : celui qui naîtra
de toi sera le Dieu des dieux et le Saint des saints. Vois comme
Élisabeth, ta parente, quoique stérile, a conçu un fils sur le tard
de son âge. Ainsi l’a voulu celui qui le peut43. »

Alors la déesse des Vierges leva les yeux vers les toits dorés
et, serrant ses mains sacrées contre sa chaste poitrine, dit :
« Voici la servante de celui qui donna la clarté à la lumière et
l’obscurité aux ténèbres. Que désormais ma foi pleine de respect
obéisse à la volonté d’en haut44. J’accepte, ô Père omnipotent, le
Verbe saint où ton esprit est enclos. Voici mon humilité qui déjà
le sent dans le lieu où tu as choisi qu’il prenne notre image. Et
puisqu’il te plaît de te transporter en moi, voici non seulement
le sein et le ventre, mais aussi le cœur et l’âme prêts à te recevoir.
Car si le soleil transperce le cristal sans le percer45, je peux bien
croire que tu entres en moi et en sortes sans entacher la pureté
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de cette virginité qui t’appartient. » Elle ne dit rien d’autre.
L’ange, qu’elle avait reconnu à l’habit, à l’éclat resplendissant et
aux plumes, voulant honorer le résultat de l’ambassade accom-
plie, l’adora.

Aussitôt qu’elle eut consenti à la parole divine, une nou-
velle lumière resplendit. Et tandis que toute la maison s’emplis-
sait de clarté, voici la reine élue tout enveloppée de rayons46 qui
brûlaient du feu immortel. Mais (chose merveilleuse à dire, et
non merveilleuse à croire, car pour celui qui peut tout, c’est peu
de chose que de rendre possible l’impossible) son ventre se vit
rempli de tout cela même qui resplendissait, de sorte que le
Saint-Esprit, qui s’était remis lui-même comme une colombe
dans son propre nid, reçut tout ce qu’elle comportait d’huma-
nité ; car la parole invisible vivifiée dans une vigueur céleste,
une vertu divine, un pouvoir immortel, s’engrossa en elle sans
entacher sa chasteté d’aucune violence. Et descendant d’elle-
même par tous les membres, la Parole les parcourut petit à
petit, toucha légèrement les sens, se répandit par les os et, rem-
plissant d’elle-même les voies secrètes, s’émerveillait en même
temps qu’en les parcourant toutes avec sa propre grâce, elle
trouvait les lieux de ses délectations candides, purs, suaves,
doux, sacrés et saints47. La nature, recueillie en elle-même et
pressée par le poids de la vigueur, de la vertu et du pouvoir
célestes, ou plutôt occupée par Dieu lui-même qui éprouve les
choses non éprouvées, avait peur et se taisait comme quelqu’un
qui se tait de crainte. Mais en éprouvant de la crainte et en se
taisant, la nature saisissait les qualités divines avec les qualités
humaines48.

À ce moment, l’oiseau céleste étend les ailes et commence
son battement d’une épaule, puis de l’autre ; puis en rassemblant
leur mouvement, il les fait bruire légèrement ; il s’élève en l’air et,
gagnant peu à peu le ciel, s’éloigne de la terre49 ; comme il prend
de la hauteur, il devient, de grande figure qu’il était, une chose
qui se voit encore, et ne se voit pas. La Vierge, qui le suivait des
yeux, dit en le perdant de vue : « Adieu, honneur du chœur
des anges, va en paix, fidèle courrier. Et quand tu te présenteras
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devant le Père éternel, assure-le de mon obéissance, car le mira-
culeux enfantement qui s’opérera en moi rendra témoignage
ici-bas de ma virginité. »

Mais voici que le soleil souverain, qui avait caché en elle
sa lumière, se met à luire à travers elle et commence à la faire
resplendir comme resplendit un vase d’albâtre dans lequel est
enclose une lumière. Elle devint ainsi comme une lampe qui
éclairait les ténèbres du monde entier50. Et se sentant déjà
lourde de l’esprit de sagesse et d’intelligence, de l’esprit de déli-
bération et de force, de l’esprit de science et de piété, et remplie
de toutes les grâces qui s’y ajoutent51, elle se montra à trois
vierges consacrées à Dieu ainsi qu’à toutes ses compagnes 52.
Éblouies par les rayons du messager céleste, celles-ci ressem-
blaient à des paysannes effarouchées par le bruit du tonnerre,
qui croient qu’il fait nuit de tous les côtés où porte leur regard.
Mais après leur avoir découvert l’incroyable vérité, la Vierge prit
en leur compagnie le chemin vers la cité de Judée où se trouvait
le temple de Zacharie53.
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La Nativité1

Déjà approchait le temps du glorieux enfantement, d’où
naquit le Salut qu’attendaient les nations. Tandis que Marie et
Joseph s’en allaient obéir à l’empereur2, à voir la paix qui les
habitait, on pouvait croire qu’ils étaient une colombe et un
cygne qui, sans nul souci de leur nourriture, se promènent sur
le rivage3. Mais voici que le ventre de Marie, enclos sans tache et
vierge de toute atteinte, se met à bouger ; car le Verbe incarné,
rallumé en sa propre lumière, s’apprêtait à montrer son image à
notre ressemblance. Alors Joseph trouva une caverne non loin
de là et, y dirigeant ses pas, il y conduisit Marie4. La joie que
celle-ci ressentait aux mouvements que faisait Jésus dans son
ventre était à elle seule plus grande que la somme des douleurs
éprouvées par toutes les femmes réunies quand les assaillent les
souffrances causées par la créature qui veut naître d’elles. Dans
tous ses membres se répandait un bien-être si suave que son
âme, ses esprits et son cœur5, consolés par ce plaisir sans pareil,
éprouvaient les douceurs du Paradis. 

Le lieu où tous deux se réfugièrent était un édifice anti-
que en ruine ; quelques colonnes brisées et plusieurs morceaux
de muraille de pierres vives qui s’y trouvaient en témoignaient6.
Comme le temps avait abattu l’édifice sans aucun égard, les épi-
nes et les lierres, sans plus du tout respecter le lieu, s’étaient si
bien emparés de lui que, si quelqu’un n’avait eu l’adresse de les
écarter, tout eût été, en cette bienheureuse nuit, la proie des
épines et des lierres en fleur. Une partie de cette ruine, qui se
maintenait debout grâce à la bonté et à l’attention des bergers,
était couverte d’un toit de roseaux qu’ils avaient assemblés de
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façon rustique, sans ôter les feuilles ni les racines, comme elles
avaient poussé. Ce toit était soutenu par des poutres de bois
dont la pluie et la vieillesse avaient affaibli la résistance. La porte
qui était tombée par-dessus l’entrée était faite de branches de
saule entrelacées. À l’intérieur de la cabane se tenait, en compa-
gnie d’un ânon, un bœuf en train de ruminer7 ; le foin qui tom-
bait devant eux au fur et à mesure qu’ils s’en nourrissaient avait
constitué entre leurs pieds un petit lit quasi semblable à celui
dont usent les ermites à l’intérieur des rochers de leurs ermita-
ges, afin que leur sommeil ne soit pas assez profond pour empê-
cher leurs oreilles d’entendre sonner l’heure des prières.

C’est en la pauvreté d’une telle demeure que daigna naî-
tre celui qui fit le logis des dieux. Mais quelle masse de bâti-
ments, quelle structure, quel palais d’or et de pierres précieuses
orné de personnages de marbre et d’hommes de métal qui se
dressent dans la résidence pompeuse de leurs rois, quels édifices
élevés orgueilleusement aux yeux de spectateurs ébahis par la
merveille d’une telle magnificence conférèrent-ils jamais autant
de gloire que n’en reçut le lieu, le giron très humble où naquit
celui qui aime l’humilité avec ferveur ?

La nuit aventureuse où naquit celui qui fut avant de
naître, quoiqu’elle eût enveloppé de ses très grandes ailes tout
l’espace que lui prescrivait la nature, s’efforçait de ne pas ravir
aux choses leur couleur. Comme approchait le moment bien-
heureux d’une telle naissance, la nuit se dépouilla de ses voiles
noirs et se revêtit d’un habit identique à celui que revêt un jour
ensoleillé, tant les lampes célestes consumèrent de leurs feux
toutes les nuées et toutes les brumes qui leur faisaient de l’ombre.
Comme si elles avaient la prescience de la naissance de celui
qui les fait briller, elles comparurent toutes au théâtre du ciel8.
Remplis d’une joie inouïe, les astres errants commencèrent à
tournoyer en brillant très fort et se placèrent au siège des lumières
fixes ; les lampes se réjouissaient de voir les astres qui jamais ne
bougèrent vagabonder en mille chemins de clarté. Et celles qui
jamais n’avaient cheminé éprouvaient de leur côté une grande
joie, maintenant qu’elles vagabondaient, à voir s’immobiliser ce
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