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                La señora Amalia Cuesta me había abierto la puerta con la cadena puesta, como las dos veces anteriores, y como las dos veces anteriores tardó en quitarla. La oí trastear con el dedo en la ranura, decirme «un momento, hija», soltar el pestillo. Eso era lo primero que aprendías en este trabajo: que la gente que te tiene miedo siempre tarda en abrirte, y que tienes que esperar sin que se te note la prisa. La prisa la huelen. Yo me había puesto delante de la mirilla con la cara que se pone para una mirilla, ni demasiado seria ni demasiado contenta, y el abrigo bueno, el azul, porque a Amalia el azul le parecía un color decente y me lo había dicho la primera vez.

—Pasa, pasa, que hace un frío que pela en el rellano —dijo, como si el frío estuviera fuera de su casa y no dentro.

No estaba fuera. El portal de la calle del Amparo olía a humedad de noviembre y a lejía vieja, y la escalera subía hueca, sin ascensor, cuatro pisos de baldosa hidráulica gastada en el centro de cada peldaño por cien años de pies. La casa de Amalia, en el segundo, tenía la misma temperatura que el rellano. Una estufa de butano apagada en un rincón, la bombona al lado, y ella con dos rebecas y una manta sobre las rodillas en cuanto se sentó. Ochenta y dos años. Viuda. Pagaba ciento nueve euros al mes por aquellos sesenta metros desde mil novecientos setenta y tantos, y eso, ciento nueve euros, era lo único que en aquel barrio seguía costando lo que costaba entonces.

—¿Un café? —dijo—. Tengo del de antes, del de puchero.

—No, Amalia, gracias. He venido de paso casi.

No había venido de paso. Nunca venía de paso. Pero decirlo aflojaba el aire, hacía que pareciera que esto era una visita y no lo que era, y ella necesitaba creerlo igual que yo necesitaba que ella lo creyera. Me senté en el borde de la silla de mimbre que cruje, frente al aparador con las fotos: el marido con bigote, una boda en blanco y negro, un nieto de comunión que ahora tendría treinta años y vivía, me había contado, en Parla, con su mujer y sus niños y una hipoteca de las que aprietan.

Saqué la carpeta. No el portátil; la carpeta. A la gente mayor el portátil la asusta, les parece que los estás metiendo en una máquina. La carpeta de cartón, en cambio, es como las del médico o las del banco de toda la vida, y eso, aunque no debería, tranquiliza.

—Le he traído los números otra vez —dije—. Con calma. Para que los mire usted con su nieto si quiere.

—Mi Quique no entiende de esto.

—Para que los mire, entonces, y ya está.

Le puse delante la hoja. Cuarenta y dos mil euros. Lo decía en grande, arriba, porque a esa cifra hay que dejarla respirar antes de la letra pequeña. Cuarenta y dos mil euros por dejar el piso «de mutuo acuerdo» antes de fin de año, más el realojo asistido —yo le buscaba algo, un alquiler accesible, una residencia concertada si ella prefería, todo «sin coste de gestión»— y los gastos de la mudanza pagados. Lo había repasado tantas veces que me lo sabía con la entonación puesta, dónde subir la voz y dónde bajarla, dónde callarme para que el silencio trabajara por mí.

Amalia miró la cifra como se mira una cosa que no es para una. Movió la cabeza despacio.

—Cuarenta y dos mil —repitió—. Es mucho dinero.

—Es mucho dinero.

—Para mí es muchísimo dinero. —Se rió un poco, una risa sin fondo—. En mi vida he tenido yo junto tanto dinero.

Y ahí estaba el momento. Yo lo conocía. Es el momento en que la persona deja de defender el piso y empieza a defenderse de sí misma, de las ganas que de pronto le entran de aceptar, porque cuarenta y dos mil euros es una cifra que se le mete a una en el cuerpo aunque no quiera, es el coche del nieto, es la deuda saldada, es no ser una carga. Mi trabajo no era empujarla en ese momento. Mi trabajo, y esto lo había aprendido yo sola y lo hacía mejor que nadie en la empresa, era no hacer nada. Esperar. Dejar que ella misma se convenciera, porque a la decisión que tomas tú solo no le guardas el mismo rencor.

—Pero es mi casa —dijo, y la voz le tembló justo lo que tenía que temblar—. Aquí me casé yo. Aquí se murió mi Andrés. Yo de aquí no me veo en otro sitio, hija. Me llevas a un piso nuevo y yo me muero a la semana, de pena.

—Nadie la va a llevar a ningún sitio, Amalia. Esto lo decide usted.

Era verdad y era mentira a la vez, y yo había aprendido a decir esa clase de frases sin que se me partieran en la boca. Era verdad: legalmente, mientras ella viviera, nadie podía sacarla de allí. Su contrato era de los de antes, de los que no caducan, de los que el dueño se come quiera o no quiera hasta que la inquilina se muere o firma. Nadie la iba a desahuciar. Esa palabra ni siquiera cabía en su expediente. Y era mentira porque yo estaba allí precisamente para que lo decidiera, para que «su» decisión fuera la nuestra, para envolver lo que la empresa necesitaba en algo que pareciera nacido de ella. Cuarenta y dos mil euros eran caros. Pero un piso vacío en la calle del Amparo, reformado y vuelto a poner en el mercado, valía diez veces eso. Yo no hacía esa cuenta delante de Amalia. La hacía Patrimonios Salas en una hoja de cálculo, y yo era la parte de la hoja de cálculo que servía café y traía la carpeta de cartón.

—Yo lo que no quiero es ser un problema —dijo.

—Usted no es un problema.

—A mi Quique le vendría bien. Con lo de la casa que tienen, que no llegan.

—Eso lo tiene que pensar usted.

Lo pensó. La dejé pensarlo. Por la ventana entraba la luz pelada del mediodía de noviembre y se oía, abajo, el chirrido de un andamio que estaban montando en la finca de enfrente, el tubo metálico contra el tubo metálico, el grito de un obrero a otro. En aquel barrio ya no se oía a los niños como antes, me había dicho ella un día; se oían andamios. Las fincas se vaciaban y volvían llenas de gente que no se quedaba, maletas de ruedas a las seis de la mañana sobre el adoquín, cajitas de metal colgadas de las rejas con las llaves dentro para los turistas. Amalia vivía en medio de eso como el último diente en una encía.

—Si firmo —dijo, despacio, sin mirarme—, ¿cuándo me tendría que ir?

No me alegré por dentro. Esto hay que decirlo y es importante: yo no me alegraba. O me decía que no me alegraba, que es distinto. Lo que sentí fue una cosa fría y profesional, el clic de una pieza que entra en su sitio, y enseguida, encima, un cuidado de verdad por ella, porque la pobre Amalia me daba pena y yo no era de piedra. Así trabajaba yo. Esa era exactamente la mezcla que me hacía buena.

—No hay prisa —mentí, porque sí había, había una fecha en un correo de mi tío que ella no vería nunca—. Le buscamos el sitio primero. Usted no se mueve hasta que el sitio esté. Se lo prometo.

Firmó al día siguiente. Volví con los papeles definitivos y un bolígrafo de la empresa, y ella se puso las gafas de cerca, las de la cadenita, y firmó con esa letra grande y temblona de las personas que aprendieron a escribir con plumilla. Amalia Cuesta Romero. Le tembló la mano en la segunda firma, la del consentimiento de salida, y se paró, y me miró, y yo le sostuve la mirada con la cara del azul decente, y volvió a bajar la cabeza y firmó. Después me dio dos besos y me dijo que era yo muy buena chica, que con lo de los pisos había mucho sinvergüenza y que menos mal que le había tocado una persona decente. Le dije que de nada, Amalia, que para eso estaba. Bajé los cuatro pisos de baldosa hidráulica con la carpeta bajo el brazo y, en el portal que olía a lejía vieja, me apoyé un segundo en el buzonero de hierro y respiré.

Buena chica. Persona decente. Eso es lo que me daban a cambio, y yo lo cobraba, y con eso me pagaba la conciencia.

La oficina de Patrimonios Salas estaba a quince minutos andando, ya fuera del barrio viejo, en un primero reformado con el rótulo discreto y la moqueta gris y una recepción donde Bea contestaba teléfonos y regaba un potos que era de plástico. Mi tío decía que un patrimonio se gestiona en silencio, y la oficina era silenciosa como una clínica. Cinco mesas, pantallas grandes, el ronroneo del aire. Subí, saludé a Bea, colgué el abrigo azul y abrí el programa.

Le llamábamos el CRM, aunque era un gestor de expedientes que mi tío había encargado a medida hacía años. Cada finca, cada inquilino, una ficha. Foto del portal, escritura, el contrato escaneado, el histórico de visitas. Yo había llenado cientos de aquellas fichas. Las llenaba bien, con notas largas, porque me ayudaba a acordarme de la gente: «A. Cuesta. Viuda. Nieto en Parla, hipoteca, palanca emocional. Estufa de butano, no enciende calefacción por miedo a la factura. Sensible al trato, le molesta la prisa. Decente, decente, decente: el respeto vale más que cien euros más de oferta.» Cosas así. Las leía Bea para los seguimientos y, supuse siempre, mi tío de vez en cuando.

Abrí la ficha de Amalia y la cerré: «ACUERDO FIRMADO». Verde. El sistema ponía las fichas en verde cuando se cerraban con firma, y yo, tonta de mí, sentía algo parecido al alivio cada vez que una se ponía verde, como si verde quisiera decir bien y no quisiera decir vacío.

Después abrí la otra. La de la calle de la Esperanza, un señor que se llamaba Rafael Antón, setenta y nueve años, jubilado del metal, último inquilino de su finca, que llevaba tres visitas diciéndome que no y que no y que de allí no se movía ni muerto. No me gritaba. Era peor: me sonreía y me decía que no como quien le dice que no a un seguro. No había palanca. No tenía nietos con hipoteca, no tenía miedo a la soledad, no tenía deudas. Tenía una pensión corta y una terquedad larga y le sobraba con eso. La oferta le daba igual; subirla no servía. Lo había trabajado todo lo que se podía trabajar.

Me quedé un rato con el cursor parado sobre el desplegable de estado. Las opciones eran las de siempre. «En negociación.» «Acuerdo firmado.» «Pendiente.» Y la última, abajo del todo, la que casi nunca usaba porque casi siempre, antes o después, la gente firma: «Irresoluble.»

La palabra tenía algo de derrota. No mía: del expediente. Significaba que no había vía, que ese señor no iba a firmar jamás, que ya podías ofrecerle la luna, y que entonces el caso salía de mis manos y pasaba a la parte lenta y aburrida del negocio, la jurídica, esperar a que el contrato decayera solo con el tiempo, con la edad, con lo que tuviera que decaer. Yo lo entendía así. Lo había entendido así siempre. «Irresoluble» quería decir «archívalo y que lo resuelva el calendario». Esperar. Era lo único que se podía hacer con un cabezota sano que pagaba sus ciento y pico euros y no tenía ninguna intención de hacerte el favor de irse.

Marqué a Rafael Antón como «Irresoluble». Escribí una nota: «Agotada la vía de acuerdo. Sin palanca. No firmará. Pasa a jurídico.» Y guardé.

La ficha no se puso verde. Se puso de un gris azulado, un color de archivo, de cajón que se cierra. Recuerdo que pensé, mientras se cargaba el cambio, que era el único color del programa que no me decía nada. Verde era firma. Rojo era impago. Amarillo era pendiente. El gris azulado de «irresoluble» no significaba nada, era el color de las cosas que se dejan para más adelante, y yo lo marcaba sin pensarlo más de dos segundos y pasaba a lo siguiente.

—¿Has cerrado a la del Amparo? —Mi tío había salido de su despacho y estaba detrás de mí con un café en la mano, mirando la pantalla por encima de mi hombro.

—Esta mañana. Cuarenta y dos.

—Cuarenta y dos —repitió, igual que lo había repetido Amalia, pero en otra clave. En mi tío cuarenta y dos era una cifra buena, ajustada, ni cara ni regalada—. Bien. Muy bien, Nora.

Fernando Salas tenía cincuenta y ocho años, el pelo gris cortado caro y una manera de ponerte la mano en el hombro un segundo, solo un segundo, que a mí me había sostenido en la peor época de mi vida y que, por eso, yo no sabía leer como otra cosa que cariño. Me la puso entonces, en el hombro, mirando la ficha verde de Amalia.

—Es que tú las tratas bien —dijo—. Por eso firman contigo. Pilar las apretaba y se le atascaban. Tú las tratas como personas y la gente, cuando la tratas como persona, hace lo correcto.

—Hago lo que puedo.

—Haces más que eso. —Se inclinó, dejó el café en mi mesa, entrecerró los ojos hacia la pantalla. La ficha gris azulada de Rafael Antón seguía abierta debajo, en otra pestaña—. ¿Y este?

—El de la Esperanza. No hay manera. Lo he puesto irresoluble.

Algo le pasó por la cara. No fue nada. Fue menos que nada, un parpadeo, la cara de quien lee una cifra que esperaba. Asintió.

—Bien. Esos déjamelos a mí —dijo—. No le des más vueltas, que esos consumen mucho y rentan poco. Tú a lo tuyo, que lo tuyo es lo que vale.

Me apretó el hombro otra vez y se llevó el café a su despacho, y yo me quedé mirando cómo el gris azulado de Rafael Antón se quedaba allí, en su pestaña, esperando a que mi tío hiciera con él lo que hiciera con esos. La parte jurídica. El calendario. Lo lento y lo aburrido. Cerré la pestaña y abrí la siguiente ficha, una señora de la calle del Ave María que aún estaba en negociación y a la que le tocaba segunda visita, y empecé a leer mis propias notas sobre ella —«ciega de un ojo, le da apuro decirlo, mucha dignidad, nada de prisa»— para preparar lo que le iba a decir.

Esa noche, antes de salir, hice lo que hacía siempre antes de salir: repasar el panel. Es una cosa de orden, de dejar el día cerrado. El panel mostraba todas mis fichas en colores, una cuadrícula, y a mí me gustaba verla porque era el mapa de mi trabajo bien hecho: mucho verde, algo de amarillo, poco rojo. Y, en una esquina, tres o cuatro recuadros del gris azulado de los irresolubles, los casos que ya no eran míos, los que pasaban a mi tío y al calendario. Rafael Antón el último, recién añadido, todavía con el borde marcado de lo reciente.

Apagué la pantalla. Cogí el abrigo azul. Le di las buenas noches a Bea, que se iba al mismo tiempo que yo, y bajé a la calle, donde ya era de noche y el frío caro de Madrid en noviembre se te metía por las costuras. Por la cabeza me daba vueltas Amalia, que esa noche dormiría en su piso de la calle del Amparo con su butano apagado y sus dos rebecas, contenta de haberle tocado una persona decente. Me dije que mañana le buscaría algo bueno de verdad, algo con calefacción central, para no haberle mentido del todo. Con eso me bastaba para dormir. Con buscarle calefacción.

Rafael Antón no me dio vueltas. El color gris azulado tampoco. Para mí eran un cajón que se cierra, un caso que pasaba a la parte aburrida del negocio, y yo tenía treinta y cuatro años, un trabajo que se me daba bien, un tío que me quería y la cuenta clara de ser, dentro de un negocio sucio, la parte limpia. Esa cuenta me la había hecho yo y me la creía.

Caminé hasta casa por la calle de la Cabeza, donde estaba mi piso, y subí los tres pisos sin pensar en nada. En el descansillo me crucé con el vecino del tercero, que bajaba la basura, y nos dijimos buenas noches. Abrí. Dejé las llaves en el plato de la entrada, el abrigo azul en la silla, y solo entonces, al quitarme los zapatos, me acordé de que llevaba dos días sin abrir el buzón. Volví a bajar. Lo abrí. Dentro había publicidad, una carta del banco y un sobre con el membrete de una gestora que no era la mía, dirigido a mi nombre, con esa letra de máquina que ya solo usan las administraciones y los que vienen a quitarte algo.
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                El sobre lo abrí allí mismo, de pie en el portal, con el frío subiéndome por los tobillos descalzos dentro de los zapatos, porque la letra de máquina y el membrete que no era el mío me habían dado un pellizco en el estómago y los pellizcos en el estómago no esperan a que subas tres pisos. Lo abrí mal, rasgándolo de través, y por poco rompo el papel de dentro. Lo saqué. Lo desdoblé bajo la bombilla del portal, esa de luz amarilla y temblona que cada dos por tres había que sustituir y nadie sustituía.

GESTIÓN INTEGRAL DEL PATRIMONIO MERIDIANO, S.L., decía arriba, con un logo de tres líneas azules que querían ser un edificio. Y debajo, en el cuerpo de la carta, una cosa redactada con esa cortesía de las máquinas que es la cortesía más fría que hay. Que se dirigían a mí, doña Nora Quintana Salas, en calidad de arrendataria de la vivienda sita en calle de la Cabeza, número tal, piso tal. Que la propiedad del inmueble había sido objeto de transmisión. Que la nueva propiedad les había encomendado la administración. Y que, llegado el vencimiento del contrato de arrendamiento con fecha treinta y uno de marzo, les comunicaban su voluntad de no proceder a la renovación del mismo, rogándome que tuviera previsto el desalojo de la vivienda para dicha fecha, quedando a mi disposición para cuanto fuera menester.

Cuanto fuera menester. Eso lo decía yo. Eso lo decía yo en mis cartas, en mis primeras visitas, cuando todavía no había puesto un pie en la casa: a su disposición para cuanto sea menester. Lo había escrito cientos de veces sin pensar que significaba algo, igual que firmas un papel sin leerlo porque te fías de que las palabras de relleno son de relleno. Y ahora lo tenía delante, dirigido a mí, con mi nombre completo, el de mi madre incluido, Quintana Salas, los dos apellidos juntos como en el carnet, y la palabra menester no era de relleno. La palabra menester era una pala.

Leí la fecha otra vez. Treinta y uno de marzo. Era veinte de noviembre. Hice la cuenta que no quería hacer y que hice igual, la que hago siempre, la que es mi oficio: cuatro meses. Cuatro meses y once días. A Amalia le había dicho esa misma mañana que no había prisa, que no se movería hasta que el sitio estuviera, que se lo prometía. A Amalia le quedaban hasta fin de año, cuarenta días, y cuarenta y dos mil euros. A mí me quedaban ciento treinta y un días y nada.

Subí. No me acuerdo de subir, pero subí, porque me encontré dentro, sentada en el sofá con el abrigo todavía puesto y la carta en la mano y la lámpara sin encender. La casa estaba a oscuras menos por la farola de la calle, que entraba por la ventana sin persiana echada y ponía en el techo la sombra alargada de la planta que se me estaba muriendo en el alféizar. Encendí por fin. La luz me devolvió el piso tal cual era, que de pronto lo miré como miraba yo los pisos ajenos: con el ojo de tasarlo, de buscarle la palanca, de calcular qué tendría que ofrecerle a la inquilina para que se fuera sin hacer ruido.

Cincuenta y dos metros. Una habitación, un salón con la cocina al fondo separada por una barra que puso el casero antiguo en los años noventa. El baño con los azulejos verdes originales y una mancha de humedad en la esquina del techo que crecía cada invierno un dedo y que yo fotografiaba y le mandaba al administrador, y el administrador me decía que lo miraría y no lo miraba. La caldera de gas vieja que petardeaba al encenderse. Los libros de mi padre en una estantería de pino que monté yo con una llave allen. Setecientos diez euros al mes, que cuando entré, hacía seis años, eran caros y ahora, en aquel barrio, en aquella calle, eran un chollo, un fósil, una cifra de antes que ya no existía en ningún anuncio. Por eso me iba. No porque hubiera hecho nada mal, no porque debiera un euro, no porque a alguien le molestara. Me iba porque setecientos diez era una cifra de antes, y las cifras de antes, en aquel barrio, se estaban extinguiendo como se extinguía Amalia, como se extinguía Rafael Antón, una a una, hasta que no quedara ninguna.

Me reí. Una risa corta, fea, de las que no se comparten con nadie. Llevaba ocho años cobrando por hacerle a otra gente lo que Gestión Integral del Patrimonio Meridiano, S.L., me acababa de hacer a mí por correo certificado y a la primera, sin café, sin carpeta de cartón, sin esperar a que yo misma me convenciera. Ellos no necesitaban una cara amable. Tenían la ley. A mí, a Nora Quintana, no me protegía ningún contrato de los de antes, ninguna prórroga forzosa, ninguna renta congelada que el dueño tuviera que comerse hasta que me muriera o firmara. Lo mío era un alquiler normal, de los de cinco años con sus prórrogas y su vencimiento limpio, y al vencimiento el dueño te dice adiós y tú dices adiós y eso es todo. No hay drama. No hay cabezotas. No hay nada que negociar porque no hay nada que el otro tenga que ganarte. Hay una fecha. Treinta y uno de marzo.

Dejé la carta en la mesa baja, encima de un montón de propaganda de pizzas, y me quedé mirándola como si fuera a moverse.

—

Esa noche dormí mal y al día siguiente, en la oficina, no dije nada.

No es que decidiera no decir nada. Es que llegué, colgué el abrigo azul, saludé a Bea, que estaba regando el potos de plástico con un vaso de agua —lo hacía por costumbre, decía, porque un potos sin alguien que lo riegue da pena aunque sea de plástico—, y me senté, y abrí el CRM, y la mañana se me fue en lo de siempre. La señora de la calle del Ave María, la ciega de un ojo, que en la segunda visita me dijo que lo iba a pensar y que su sobrina la llamaba para decirle que firmase y ella no sabía si fiarse de la sobrina o de mí, y yo le dije que se fiara de quien quisiera, que el tiempo era suyo. Un señor de Tribulete que quería cuarenta mil más de lo que le ofrecíamos y que sabía que los valía y tenía razón en que los valía, aunque yo no se lo podía dar. Lo normal. La máquina.

Y por encima de todo eso, como un zumbido bajo el zumbido del aire acondicionado, la carta. La tenía en el bolso, doblada, no sé por qué me la había llevado, como si dejarla en casa fuera dejarla suelta. Pensé en enseñársela a mi tío. Lo pensé tres o cuatro veces a lo largo de la mañana, y tres o cuatro veces no lo hice, y no sabría decir bien por qué.

Por una parte estaba el orgullo, que es estúpido pero pesa. Yo era la que arreglaba pisos, no la que los perdía. Era la buena de la oficina, la que trata a la gente como personas, la decente. Entrar al despacho de Fernando con una carta de no-renovación en la mano era entrar como una de las mías, como una Amalia, como uno de los cabezotas, y eso me daba una vergüenza que no me esperaba, una vergüenza de gremio, de estar del lado equivocado del escritorio.

Y por otra parte estaba él. Mi tío. Que me iba a ayudar, claro que me iba a ayudar, ese era el problema. Me iba a poner la mano en el hombro y me iba a decir no te preocupes, Nora, esto lo arreglamos, y lo iba a arreglar, porque podía. Conocía a medio sector. Movía pisos para vivir. Una llamada suya y a mí me aparecía un alquiler decente en un mes, a precio de amigo, vete tú a saber a quién se lo pediría y a cambio de qué. Y yo le iba a quedar debiendo otra cosa más. Otra cosa más encima de las que ya le debía, que eran muchas, que eran casi todas.

Porque a Fernando se lo debía todo, y eso hay que contarlo aunque me cueste, porque sin eso no se entiende nada.

—

Mi madre era su hermana pequeña. Murió cuando yo tenía veintiséis años, de un cáncer rápido y sucio que se la llevó en cinco meses, y mi padre, que para entonces ya estaba hundido de antes, se hundió del todo. Lo de mi padre venía de lejos, de cuando yo tenía dieciséis años y un fondo —no me hagas decir cuál, da igual cuál, eran todos el mismo— compró la finca donde vivíamos de toda la vida, en otro barrio, en el barrio de mi infancia, y la dio la vuelta como un calcetín. A nosotros nos tocó de los primeros porque mi padre era de los que no firman, de los cabezotas, de los que se ponen dignos y dicen que de aquí no me sacan. Lo sacaron. Lo sacaron con un papel y un plazo y un procurador, y nos fuimos a un piso peor, en un barrio peor, y mi padre, que había sido un hombre que arreglaba ascensores y silbaba, se quedó callado para el resto de su vida. No se murió de eso. Pero dejó de estar, que a veces es lo mismo y dura más.

Así que yo sabía. Cuando me senté por primera vez frente a una Amalia con mi carpeta de cartón, yo sabía exactamente del otro lado de la mesa qué se sentía, qué temblaba, en qué orden se rompían las cosas. Por eso era buena. Mi tío lo decía sin saber lo que decía: tú las tratas como personas. Las trataba como personas porque yo había sido una de esas personas, y la única manera que había encontrado de soportarlo era convencerme de que, ya que la finca iba a vaciarse de todos modos, ya que la ley era la que era y el dinero el que era, más valía que el que entrara a vaciarla fuera alguien que supiera, alguien que llevara el azul decente y esperara sin meter prisa y le buscara a la vieja una calefacción central de verdad. Como si eso lo arreglara. Como si llevar bien una cosa mal hecha la volviera medio bien.

Cuando murió mi madre y mi padre se apagó y yo me quedé sin trabajo —había estado dando tumbos, una agencia de viajes que cerró, un call center, lo que salía—, fue Fernando el que apareció. No con un discurso. Apareció con trabajo, que es la única manera decente de aparecer. Me dijo: tengo una firma pequeña, gestiono patrimonio, necesito a alguien que hable con la gente, que tú hablas bien con la gente. No me preguntó si quería dedicarme a vaciar pisos. No lo planteó así, ni yo lo oí así. Lo oí como una mano que me sacaba del agua, y la mano que te saca del agua no se la miras a ver de qué color es. Me sacó del agua y me dio de comer y me devolvió una vida, y durante ocho años yo había vivido de no mirarle el color a esa mano.

Esa era la cuenta. Esa era la deuda. Y por eso, esa mañana, con la carta doblada en el bolso, no entré a su despacho. Porque sabía que me iba a ayudar, y porque ayudarme era el modo que tenía mi tío de tenerme atada, aunque ni él lo supiera, aunque lo hiciera con todo el cariño del mundo, que ese cariño yo no sabía leerlo de otra manera.

—

A media tarde salió él de su despacho, como salía siempre, sin avisar, con el café en la mano, y se paró detrás de mí a mirar la pantalla.

—¿Cómo va la del Ave María?

—Lo va a pensar. La aprieta la sobrina.

—Dale tiempo. ¿La sobrina cobra algo si firma?

—No. Es por la herencia, supongo. El piso ya no, pero la indemnización.

—Ah. —Bebió—. Esos parientes que aparecen cuando huele a dinero. —Lo dijo sin maldad, casi con humor, y se quedó un segundo mirando la cuadrícula de colores de mi panel, todos mis casos repartidos en sus recuadros—. Vas bien. Vas muy bien este trimestre.

Y entonces lo vi. Vi en el panel, en una esquina, los tres recuadros gris azulado de los irresolubles, y el de Rafael Antón el último, con el borde todavía marcado de reciente, y por encima de eso vi la palabra que tenía doblada en el bolso, no-renovación, desalojo de la vivienda, treinta y uno de marzo, y por un momento las dos cosas se me juntaron en la cabeza de una manera que no supe nombrar y que aparté enseguida porque no tenía sentido. Mi tío me apretó el hombro.

—¿Estás bien? —dijo—. Te veo apagada.

—No he dormido.

—Pues vete pronto hoy. Que conmigo no hace falta que fiches.

Casi se lo digo. Tenía el bolso a un palmo del pie, tenía la carta dentro, tenía la frase montada en la garganta —tío, me echan del piso, me llegó ayer—, y él me estaba mirando con esos ojos que se le ponían blandos conmigo, los ojos del hombre que apareció cuando se me cayó el mundo. Y no se lo dije. Le dije que era solo una mala noche, y él me apretó el hombro otra vez, y se llevó el café a su despacho, y yo me quedé pensando que era una idiota, que se lo tenía que haber dicho, que mañana se lo decía.

—

No esperé a mañana, pero no se lo dije a él.

Esa noche, en casa, en vez de cenar, me senté en el sofá con el portátil y la carta al lado y empecé a hacer lo que sabía hacer: buscar pisos. Mi propio realojo. Abrí los portales de siempre, los mismos que abría para mis viejos, y puse el filtro en mi barrio, en Lavapiés, hasta setecientos cincuenta al mes, un dormitorio. Salieron cuatro. Un estudio de veintiocho metros sin ventanas exteriores por seiscientos noventa. Una habitación en un piso compartido con dos desconocidos por seiscientos. Un bajo interior en Tribulete con la misma humedad que el mío pero peor, por setecientos cuarenta. Y un piso turístico que alguien había puesto por error en la sección de alquiler de larga, con su caja de llaves en la foto, colgada de la reja como esas cajitas de metal que veía yo cada mañana en las rejas del barrio, las que les ponían a los turistas, las que iban brotando en las fincas a medida que se vaciaban, una cajita por cada Amalia que se había ido.

Subí el filtro a novecientos. Salieron más, pero novecientos eran doscientos más de lo que pagaba y casi un tercio de lo que ganaba, y la cuenta no daba, la cuenta no daba de ninguna manera en aquel barrio, y yo lo sabía porque esa cuenta era mi trabajo, yo conocía esa cuenta mejor que nadie, llevaba ocho años haciéndosela a otros. La ciudad ya no era para la gente que cobraba lo que yo cobraba. La ciudad era para los que venían cuatro noches con la maleta de ruedas y la cajita en la reja, y para los fondos que ponían las cajitas, y entremedias quedaba un barrio cada vez más fino, cada vez más caro, del que iban cayendo, uno a uno, los que pagaban cifras de antes.

Cerré el portátil. Me quedé a oscuras otra vez, con la sombra de la planta moribunda en el techo y la farola entrando por la ventana sin persiana. Pensé en Amalia, que esa noche dormía contenta en su piso de la calle del Amparo con su butano apagado, cuarenta días por delante y cuarenta y dos mil euros, persuadida de que le había tocado una persona decente. Pensé que ella, al menos, tenía cuarenta y dos mil euros. Yo no tenía a nadie que viniera con una carpeta de cartón a ofrecerme nada por marcharme. A mí me marchaban gratis.

Volví a coger la carta. La leí entera otra vez, despacio, como si en la tercera lectura fuera a aparecer una línea que se me hubiera escapado, una cláusula, una salida, algo. No apareció nada. Pero al final del todo, debajo de la firma escaneada de un apoderado que no era nadie, en letra pequeña, venía el dato que la primera vez no había mirado porque la primera vez solo había mirado la fecha: el inmueble había sido objeto de transmisión a la entidad propietaria, y a continuación el nombre de la entidad, una sociedad con un nombre de esos que no quieren decir nada, ALCÁZAR PATRIMONIAL XII, S.L.U., y su domicilio social, y bajo el domicilio, en una línea más, como una nota a pie que nadie lee, el nombre del grupo al que esa sociedad pertenecía.

Lo leí. Lo leí dos veces para estar segura de que lo estaba leyendo bien y no me lo inventaba la mala noche y el hambre que no tenía. No me lo inventaba. Estaba allí, en letra pequeña, debajo de mi desahucio, el nombre del que ahora era mi casero, el nombre del que me echaba: el mismo nombre que yo había visto mil veces en la cabecera de los expedientes de la oficina, el mismo para el que yo vaciaba pisos cada mañana, el fondo de mi tío, el de las fincas que yo trabajaba. Atlas Living.
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                Atlas Living. Lo escribí en un papel, esa noche, con el bolígrafo de propaganda de una farmacia, debajo de la fecha treinta y uno de marzo, como si verlo de mi puño y letra fuera a desactivarlo o a confirmarlo, no sé cuál de las dos. Atlas Living me echaba de mi casa. Atlas Living me pagaba el sueldo. Las dos frases eran verdad y juntas no cabían en la misma cabeza sin hacer ruido, así que hice lo que se hace con las cosas que no caben: la metí en un cajón de dentro y le eché la llave y me fui a la cama. Dormir no dormí. Pero a las siete y media estaba en pie, con la cafetera petardeando como la caldera, y a las nueve estaba en el portal de Mesón de Paredes con la carpeta de cartón bajo el brazo, porque tenía una visita y la máquina no para porque a ti te tiemble el suelo.

La finca de Modesto la conocía de antes. La llevaba yo desde el verano, desde que pasó a ser nuestra, y de los doce contratos que tenía cuando Atlas la compró ya solo quedaba uno. Once se habían ido. Unos firmando, los más jóvenes, los de alquiler nuevo, que cogían el dinero y se buscaban la vida en Parla o en Getafe; otros muriéndose, que también era una forma de irse y la finca no distinguía. Quedaba Modesto Rivas, primero izquierda, ochenta y cuatro años, renta antigua, contrato de mil novecientos setenta y tres. El último inquilino.

El portal estaba a medio vaciar y se notaba. Un edificio se nota cuando se vacía igual que se nota un cuerpo cuando se vacía: por el frío que coge, por el eco, por las cosas que dejan de pasar en él. Los buzones, en la pared de la entrada, eran doce, y de los doce solo dos tenían nombre todavía —RIVAS escrito a mano con rotulador grueso, ya descolorido, y otro de unos vecinos del tercero que aún no había acabado de irse—, y los demás estaban con el rótulo arrancado o con cinta de carrocero encima, esa cinta marrón con la que las gestoras tapan los nombres viejos como se tapa la cara de un muerto. Olía a humedad y a obra parada. En el rellano del entresuelo habían empezado a picar un tabique y lo habían dejado a medias, con los cascotes en un cubo y el cubo cubierto de polvo, porque la obra no arrancaba de verdad hasta que se fuera el último, y el último, de momento, no se iba.

Subí. La escalera era de las antiguas, con el pasamanos de madera gastado en el centro por ochenta años de manos y los peldaños de baldosa hidráulica gastados también, cada uno con una hondonada en mitad del huello, la huella de la huella. Estaba mal iluminada. Había una ventana en cada rellano que daba a un patio de luces y una bombilla por planta, de esas con temporizador que se apagan cuando vas por la mitad y te dejan a oscuras con la mano buscando el siguiente botón naranja en la pared. Me fijé, sin querer fijarme, en que faltaba un tramo de pasamanos en el primer rellano, donde alguien lo habría arrancado para algo y nadie lo había repuesto, y en que un par de baldosas bailaban bajo el pie. Cosas de finca vieja. Cosas que en una finca habitada alguien reclama y en una finca que se vacía nadie reclama porque ya no hay a quién.

Llamé. Tardó, como tardaba siempre, y oí su voz al otro lado antes de que abriera, esa voz suya de fumador de toda la vida que ya no fumaba, ronca y despacio.

—Va, va. Que no me he muerto.

Abrió. Modesto era un hombre pequeño, seco, con las manos grandes para el cuerpo, unas manos de obrero que no pegaban con lo demás, y llevaba siempre, hiciera el tiempo que hiciera, un chaleco de punto abrochado hasta arriba y unas zapatillas de cuadros. Tenía los ojos vivos. Eso es lo primero que se me quedó de él, desde la primera visita: que tenía los ojos más vivos que yo, y eso que me sacaba cincuenta años. Me miró de arriba abajo como me miraba siempre, con sorna, como si yo fuera una sobrina que viene poco.

—La de la inmobiliaria —dijo—. Pase, pase, que hace frío en el rellano. Aquí dentro también, pero menos.

—Buenos días, Modesto.

—Buenos los tendrá usted, que es joven.

El piso de Modesto era el reverso de la finca. Fuera, todo se vaciaba; dentro, todo estaba lleno. Lleno de cosas de una vida entera, ordenadas con una pulcritud de hombre solo que se ha pasado la vida cuidando un oficio de precisión. Había libros, muchos, en estanterías que él mismo habría hecho, y había un olor a tabaco viejo metido en las paredes y a puchero, y había, encima del aparador del salón, lo que yo siempre miraba sin preguntar: una pieza de metal, pesada, con teclas, una cosa antigua y negra que no era una máquina de escribir aunque lo pareciera.

—Eso es de mi oficio —dijo él, que me pilló mirándola, como me pillaba siempre—. Una matriz. De linotipia. ¿Usted sabe lo que es una linotipia?

—Me lo contó el otro día. Lo del plomo.

—Le conté la mitad. —Se sentó en su sillón, despacio, sujetándose al brazo, y me señaló la silla de enfrente—. Siéntese. Una linotipia es una máquina que funde el plomo y lo convierte en letras, en líneas enteras de letras, una línea de plomo de un golpe, por eso se llama así, línea de tipos. Yo me pasé cuarenta y un años delante de una. En el periódico. Componía las páginas que usted leía de pequeña sin saber que las hacía un señor con las manos sucias de plomo en un sótano. —Se miró las manos—. El plomo te entra. Por eso tenemos los linotipistas esto, ¿ve?, esta cosa en las encías. Pero yo he llegado a los ochenta y cuatro, así que tanto veneno no era.

Me reí. Él también, una risa corta que se le iba en tos.

—Le he traído el papel que le dije —empecé yo, y abrí la carpeta.

—Ya estamos.

—Es solo para que lo tenga. No tiene que firmar nada hoy. No tiene que firmar nada ningún día si no quiere.

—Eso lo dice usted muy bien.

Lo decía bien porque era verdad, y porque a Modesto no le podía vender la moto. Sabía exactamente cuál era su sitio en el tablero y me lo había dejado claro en la primera visita, sin rabia, casi con gusto, como quien le explica a un novato las reglas de un juego que él lleva décadas jugando. Su contrato era de antes del ochenta y cinco. Era de renta antigua, de los que no caducan, de los de prórroga forzosa. Mientras él viviera, aquel piso era suyo a setenta y un euros al mes —setenta y uno, lo decía con un orgullo feroz, setenta y un euros, fíjese—, y nadie, ni Atlas, ni mi tío, ni yo con mi carpeta, podía sacarlo de allí por las buenas. No había desahucio. No había plazo. No había vencimiento. Solo había una cosa que terminaba aquel contrato, y los dos sabíamos cuál era, y él la nombraba sin pudor mientras yo aprendía a no nombrarla.

—Mire —dijo, y se inclinó hacia delante con los codos en las rodillas—. Yo a usted le tengo ley, que conste. Es la única de toda esta gentuza que sube y llama y me trata como a una persona y no como a un mueble que estorba la mudanza. Lo digo de verdad. Pero le voy a decir lo mismo que le dije el primer día, para que no perdamos el tiempo ni usted ni yo, que el suyo será mucho pero el mío es poco. De aquí me sacan con los pies por delante.

—Modesto…

—Con los pies por delante. —Lo repitió disfrutándolo—. Aquí me casé. Aquí se me murió mi mujer, en esa habitación, hace catorce años. Aquí están mis libros y mi máquina y mi vida y el cuarto de baño con la barra que me puso el del ayuntamiento cuando me operé de la cadera. ¿Y usted me viene a ofrecer qué? Dinero para irme a un piso nuevo, sin humedad, con calefacción, en Vallecas o donde sea. Le agradezco la intención. Pero un piso nuevo a mi edad no es un piso nuevo, es un sitio donde esperar a morirse sin las cosas de uno. Yo me muero aquí, con mis cosas, y a ellos les fastidio el negocio hasta el último día, y eso, hija, a estas alturas, es lo único que me queda de gusto.

Lo dijo riéndose, pero no era broma, y yo lo sabía, y me lo quedé escuchando sin interrumpirlo porque no tenía nada que oponerle que no fuera mentira. Tenía razón en todo. Esa era la parte que no le podía decir: que tenía razón. Que el piso que le ofrecíamos no compensaba lo que le quitábamos porque lo que le quitábamos no se compensaba con un piso, se quitaba y ya. Yo había aprendido a llamarle a eso «realojo» y a creérmelo a ratos, pero delante de Modesto no me lo creía, porque Modesto tenía los ojos demasiado vivos y me miraba con ellos y yo no podía contarme el cuento con él mirándome.

—No le voy a apretar —dije, y era verdad—. Solo le dejo el papel y el teléfono. Por si algún día cambia de idea.

—No voy a cambiar de idea.

—Ya. Pero por si acaso.

—Por si me muero, querrá decir.

—No he dicho eso.

—No, lo he dicho yo. —Se echó hacia atrás en el sillón y se quedó mirándome un rato largo, calibrándome, con esa cabeza suya de hombre que se había pasado la vida poniendo letras en su sitio una a una—. Le voy a contar una cosa, ya que sube y me escucha. A ver qué le parece a usted, que es lista. ¿Usted se ha fijado en que la gente como yo nos morimos todos muy a tiempo?

Yo no entendí la pregunta. La oí entera y no la entendí, o la entendí mal, la entendí como una de esas cosas que dicen los viejos sobre la muerte, melancólicas y de relleno, y le respondí en consecuencia, sin pensar.

—No diga eso, Modesto.

—No, no. Escúcheme bien. —Levantó una de sus manos grandes, despacio, para pararme—. No le hablo de tristeza, le hablo de cuentas, que de cuentas usted sabe. Los cabezotas. Los que no firmamos. Los últimos de cada finca, los que les fastidiamos el plazo, esos a los que en su oficina les ponen una etiqueta, no me diga que no les ponen una etiqueta porque yo sé cómo funciona esto. —Hizo una pausa—. Esos nos vamos muriendo. Y nos vamos muriendo, fíjese, muy bien. Muy oportunos. Justo cuando estorbamos. Una caída. Un escape. El corazón. Cosas de viejos, dirá usted, que los viejos nos morimos, qué descubrimiento. Pues sí. Pero pregúntese una cosa, hija, que es lista y todavía está a tiempo de preguntárselo: pregúntese por qué nos morimos todos tan a tiempo.

Se hizo un silencio raro. La caldera, en la cocina, se encendió sola con un golpe seco y un soplo de gas que se prendió, y los dos miramos un segundo hacia allí, hacia el ruido, y luego él volvió a mirarme a mí y yo aparté los ojos porque no me gustó cómo me los había puesto encima.

—Modesto, no es por estorbar a nadie. Es la edad.

—Será la edad. —Sonrió, y la sonrisa no le llegó del todo a los ojos—. Será la edad. Yo solo digo lo que veo. Y veo que se mueren a tiempo. Como en las imprentas: cuando una página está cerrada, está cerrada, no se vuelve a abrir. Hala. No me haga caso, que soy un viejo y desvarío. ¿Quiere un café? Lo hago malo, pero caliente.

Le dije que no, que tenía otra visita, y era mentira a medias porque la visita la tenía pero no me corría tanta prisa; me iba porque algo en lo que había dicho me había dejado el cuerpo incómodo y no sabía por qué, y cuando una cosa te deja el cuerpo incómodo y no sabes por qué lo más cómodo es irte. Recogí la carpeta. Le dejé el papel y la tarjeta encima del aparador, al lado de la matriz de plomo, y él los cogió y los miró sin interés y los dejó otra vez donde estaban, y me acompañó hasta la puerta con su paso corto, sujetándose a las cosas, al respaldo de una silla, al marco.

—Vuelva cuando quiera —me dijo en la puerta—. Aunque sea sin el papel. Aquí no viene ya casi nadie. Y usted me cae bien, aunque sea de los que vienen a echarme.

—Yo no la vengo a echar, Modesto.

—Ya. —Me dio una palmadita en el brazo, con su mano grande y fría—. Usted viene a echarme con educación. Que es lo mejor que hay en estos tiempos, una educación. Cuide la escalera al bajar, que la luz se va por la mitad y faltan baldosas. Yo ya ni bajo si no es para lo justo.

—La cuidaré.

—Y piénselo. Lo de los muertos a tiempo. —Lo dijo ya con la puerta medio cerrada, con media cara dentro y media fuera, y los ojos vivos en la rendija—. Usted que tiene los papeles. Usted lo puede mirar.

Cerró. Bajé la escalera con cuidado, como me había dicho, palpando el pasamanos donde lo había y la pared donde no, y la luz se apagó justo a la mitad, igual que él había dicho, y me quedé un segundo a oscuras en el rellano del primero, donde faltaba el tramo de barandilla, con la mano buscando el botón naranja y el hueco del patio de luces respirando frío a mi lado. Encontré el botón. Bajé el resto. Salí al portal de los buzones sin nombre y a la calle, y la calle me devolvió el ruido y la gente y las maletas de ruedas, y respiré como si llevara un rato sin respirar.

Volví a la oficina a media tarde. Comí un sándwich de pie, en la cocina, junto al potos de plástico de Bea, y me senté delante del CRM con la sensación de tener que hacer una cosa pequeña y aburrida que llevaba pendiente. Abrí la ficha de la finca de Mesón de Paredes. Doce contratos, once cerrados, en verde. El verde era bonito en el panel, ordenado, lleno; el verde quería decir resuelto, vacío, firmado, listo para la obra. Y el doce, el de Rivas, Modesto, primero izquierda, seguía en amarillo, que era el color de en curso, de los que aún estás trabajando, de los que se mueven.

Lo había trabajado. Tres visitas. Tres veces subiendo aquella escalera, tres carpetas de cartón, tres ofertas, la última generosa, más que generosa, una cifra que a Amalia le habría parecido el cielo. Y Modesto, las tres veces, lo mismo: con los pies por delante. No había vía. No había palanca. No firmaría jamás, y la ley no me dejaba moverlo mientras viviera, y mientras viviera aquel verde no se completaría y aquella obra no arrancaría y aquel plazo de Atlas seguiría corriendo en rojo en alguna hoja de cálculo de alguien por encima de mi tío. No era un caso. Era un muro. Y los muros, en mi oficio, tenían un nombre, un color y un sitio.

Llevé el cursor a la casilla de clasificación. Se abrió el desplegable con las opciones de siempre, las que yo elegía cada semana sin pensar, EN NEGOCIACIÓN, ACUERDO ALCANZADO, FIRMADO, y abajo del todo, en el gris azulado, esa, la que usaba poco y que cuando la usaba era porque no quedaba otra. La señalé. La frase entera de la etiqueta me salió al pasar el ratón por encima, como sale el nombre de una cosa cuando dejas el dedo quieto: «IRRESOLUBLE — no firmará jamás / sin vías». La leí entera, que casi nunca la leía entera, y por un instante volví a oír su voz al otro lado de la puerta, va, va, que no me he muerto, y la mano grande y fría en el brazo, y cuide la escalera al bajar. Y dudé. No por nada concreto. Dudé como se duda al apagar una luz en una habitación donde sabes que no queda nadie pero por si acaso miras. Pensé: le tengo ley. Pensé: es la edad, no es nada, es solo una etiqueta de un programa. Y hice clic.

El recuadro de Modesto pasó del amarillo al gris azulado, sin ruido, sin avisar, sin pedirme que confirmara, y se fue a juntar en su esquina con los otros tres, con Rafael Antón el último, todos en su rincón de irresolubles como cuatro casillas apagadas en un panel lleno de color. Guardé. La barra de abajo me dijo que los cambios se habían sincronizado. Cerré la ficha. Me quedé un momento mirando la cuadrícula, ahora con un amarillo menos y un gris azulado más, ordenada, limpia, y pensé que ya estaba, que ese ya estaba archivado, que ese ya no me iba a quitar tiempo, que ese lo resolvería el calendario o lo resolvería el de jurídico o lo resolvería, al final, como Modesto decía, sin que yo tuviera que volver a subir aquella escalera, la única cosa que de verdad resolvía a los cabezotas. Apagué la pantalla. Recogí el abrigo. Y antes de salir, sin saber muy bien para qué, abrí otra vez el cajón de dentro al que había echado la llave la noche anterior, solo un segundo, solo para comprobar que la palabra Atlas seguía allí, en la cabecera del expediente de Mesón de Paredes, igual que estaba en la letra pequeña de mi propia carta. Seguía. Cerré el cajón. Me fui a casa a buscar pisos que no podía pagar.
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                Me enteré por el panel. Eso es lo que no se me quita.

Fue un jueves, unas semanas después de poner a Modesto en gris azulado, una mañana de finales de noviembre con el cielo de Madrid bajo y plano como una tapa, de esas que no llueven pero te lo prometen toda la jornada. Yo había llegado a las nueve menos cuarto, antes que casi nadie, porque en mi casa ya no se podía estar quieta: cada habitación tenía el número treinta y uno de marzo escrito por encima con tinta invisible, y la oficina, al menos, era un sitio donde el suelo no era mío y por tanto no me lo podían quitar. Me hice un café en la máquina de cápsulas que Bea recargaba con devoción de sacristana, me senté, encendí la pantalla y abrí el CRM por costumbre, como se abre el periódico, no para leer nada sino para que la cara tenga adónde mirar mientras el café enfría.

Y ahí estaba.

La finca de Mesón de Paredes, en el lateral derecho, en la lista de fichas activas. Pero la fila ya no era la de siempre. Donde el martes había un doce en amarillo pasado a gris, ahora la línea entera de la finca aparecía en un color que yo conocía y que casi nunca veía en mis fincas porque mis fincas tardaban meses en llegar ahí: verde. Verde lleno, verde de los doce de doce, verde de resuelto, vacío, cerrado, listo para la obra. Y al lado del nombre de la finca, en la columna de estado que normalmente está en blanco hasta que la llena jurídico o la llena administración, había una palabra nueva que yo no había escrito y que nadie me había avisado de que iba a aparecer: «LIBERADA».

Liberada. Como un rehén. Como un país.

No lo entendí. Lo primero que pensé, con esa lógica de la mañana temprana que va por detrás de los hechos, fue que se había colado un dato, que alguien había tocado la ficha equivocada, que el sistema se había hecho un lío y había dado por cerrado a Modesto cuando Modesto era precisamente lo único que aquella finca tenía sin cerrar. Llevé el ratón a la fila. Hice clic. Se abrió la ficha completa, con su pestaña de contratos, y la recorrí de arriba abajo, y los once cerrados seguían cerrados, en verde, y el doce, el primero izquierda, Rivas, Modesto, ya no estaba en gris azulado ni en amarillo ni en nada de lo mío. Estaba en verde también. Y debajo del nombre, en el campo de observaciones, en letra de máquina, con la frialdad de un programa que no sabe lo que escribe, ponía: «Contrato extinguido por fallecimiento del arrendatario. Pendiente notificación y verificación de inexistencia de sucesor con derecho a subrogación.»

Leí esa frase tres veces. La leí como se lee una cosa en otro idioma que dominas pero que de pronto, en una frase concreta, te falla. Fallecimiento del arrendatario. El arrendatario era Modesto. Modesto se había muerto.

Modesto se había muerto y yo me estaba enterando por un campo de observaciones.

Me levanté. No sé muy bien por qué me levanté, no había adónde ir, pero el cuerpo a veces se mueve antes que tú y lo único que tenía sentido era no quedarme sentada delante de aquello. Fui a la cocina. Bea estaba allí, untándose una tostada, con el potos de plástico al lado y la radio puesta bajita, y me dijo buenos días y me miró la cara y dejó de decir cosas. Le pregunté si sabía algo de Mesón de Paredes. Me dijo que de la finca esa la llevaba yo, ¿no? Le dije que sí, que la llevaba yo, que por eso preguntaba. Me dijo que no sabía nada, que ella era administración, que esas cosas las movía Marga o las movía directamente el despacho de Fernando. Volví a mi mesa con el café entero, frío, sin tocar.

Y entonces me llegó el correo.

No iba dirigido a mí en particular. Era uno de esos correos de circuito interno que Marga manda a la lista de gestión cuando una finca cambia de fase, con esa prosa administrativa pulida para no decir nunca nada feo. Asunto: «Mesón de Paredes — actualización de estado». Cuerpo de tres líneas. La primera daba por concluido el proceso de desocupación y pasaba la finca a la cartera de obra. La segunda informaba de que, comunicado el fallecimiento del único arrendatario subsistente, se verificaría en el plazo legal la inexistencia de sucesor con derecho. La tercera, la última, era la que me dejó la boca seca: «Según la información facilitada por la propiedad, el fallecimiento se produjo el pasado lunes a consecuencia de una caída en la escalera del inmueble. Levantamiento ordenado por el juzgado de guardia; sin indicios de criminalidad.»

El lunes. Una caída en la escalera del inmueble. Sin indicios de criminalidad.

Yo había estado en esa escalera el viernes anterior. Cinco días antes. Había bajado por ella palpando el pasamanos donde lo había y la pared donde no, con la luz yéndose antes de tiempo, y él me había despedido en la puerta con media cara dentro y media fuera diciéndome cuide la escalera al bajar, que la luz se va por la mitad y faltan baldosas, yo ya ni bajo si no es para lo justo.

Yo ya ni bajo si no es para lo justo.

Me lo había dicho. Con esas palabras me lo había dicho. Que él no bajaba aquella escalera. Que la conocía como se conoce un enemigo viejo, peldaño a peldaño, baldosa floja a baldosa floja, y que por eso no la pisaba más que cuando no había más remedio, y aun entonces despacio, sujetándose, midiendo, con sus zapatillas de cuadros y su cadera operada y la barra que le había puesto el del ayuntamiento. Modesto no se caía por aquella escalera por la misma razón por la que un torero viejo no se acerca al pitón malo: porque se la sabía. La caída era para los que no se la saben. Para mí, que bajé a oscuras el viernes con la mano buscando el botón. No para él.

Releí la frase del correo otra vez, despacio, buscándole una trampa a mi propio malestar, porque ya entonces, aquella primera mañana, supe que iba a tener que pelear conmigo misma para no hacer con aquello una cosa más grande de lo que era. Una caída en la escalera. Un hombre de ochenta y cuatro años, con la cadera operada, en una escalera vieja, mal iluminada, con baldosas sueltas y un tramo de pasamanos arrancado. ¿Qué había más normal que eso? ¿Qué se moría más gente que de eso? Los viejos se caen. Se caen en la bañera, se caen en la cocina, se caen bajando a por el pan
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