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			Avertissements

			Cher·ère lecteur·rice·s,

			L’histoire de Lizzie et Mylan peut sembler bienveillante et douce, mais aborde des sujets difficiles. En effet, cette romance met en avant des profils psychologiques qui peuvent heurter la sensibilité de certain·e·s. J’ai bien sûr fait tout mon possible pour les retranscrire avec justesse, en effectuant des recherches et en lisant des témoignages. Cette histoire n’a pas pour vocation de choquer le public, mais de mettre en lumière les personnages et les sujets abordés.

			Si vous ne voulez pas vous faire spoiler certains sujets, et que vous vous sentez prêt·e·s à lire cette histoire, je vous laisse passer la liste des triggers warning, et vous souhaite une bonne lecture.

			

			TW :

			
					Violences intrafamiliales

					Violences sexistes

					Crise d’angoisse

					Amnésie traumatique

					Accident

					Alcoolisme

					Idées noires

			

			Si certains de ces sujets vous parlent, n’oubliez pas que vous n’êtes pas seul·e·s et que vous pouvez demander de l’aide. Voici quelques numéros à contacter :

			
					Le 3919 : Violence Femmes Info.

					Le 119 : Allô Enfance en Danger.

					Le 3114 : Numéro National de Prévention du Suicide.

			

			Prenez soin de vous et bonne lecture,

			Hannah

		

	
	
		
	
			

			Playlist

			Tu peux retrouver la playlist complète sur Spotify sous le nom de Last Drunken Kiss !
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			The Other Side – Ruelle

			
			Family Line – Conan Gray

			the grudge – Olivia Rodrigo

			The Night We Met – Lord Huron

			Elastic Heart – Sia

			NDA – Billie Ellish

			Winner – Connan Gray

			

			Solitude – Felsmann + Tiley Reinterpretation – M83, Felsmann + Tiley

			Je te laisserai des mots – Patrick Watson

			Sparks – Coldplay

			Consume (feat. Goon Des Garçons) – Chase Atlantic, Goon Des Garçons

			All I Want – Kodaline

			Can’t Pretend – Tom Odell

			Outro – M83

			Astronomy – Conan Gray

			Leave a Light On – Tom Walker

			Mind Over Matter – Young the Giant

			Fourth of July – Sufjan Stevens

			As the World Caves In – Matt Maltese

			I’d Rather Overdose – honestav, Z

		

	
	
		
	
			

			À ma mémé,
À qui j’ai accordé la lecture de ce roman s’il se faisait éditer uniquement,
en pensant que ça n’allait jamais arriver.

		

	
	
		
	
			

			Prologue

			Lizzie, 14 ans

			Je sais déjà qu’au moment où je rentrerai, l’odeur nauséabonde de l’alcool me parviendra instantanément. Comme chaque matin lors du départ, et chaque fois que je rentre des cours. Je ne m’y suis toujours pas habituée et je n’en ai pas envie, je détesterai toujours cette odeur.

			Un enfant ne devrait pas avoir, comme premier souvenir de son chez-soi, les notes prononcées de la vodka ou du rhum mélangées à une autre boisson. Enfin, c’est ce que j’entends de la bouche de mes camarades de classe. L’alcool est uniquement présent lors des grands repas familiaux, ou encore quand leurs parents invitent des amis le soir. Mais pas tous les jours de la semaine, et encore moins dès l’aube. Chez moi, ça a toujours été le cas.

			

			Je prends une grande inspiration avant d’entrer et de devoir affronter mon paternel – enfin, mon père, sa version bourrée du moins. En l’appelant « mon paternel » je mets de la distance entre nous, je me dis que ce n’est pas vraiment mon père, que c’est quelqu’un d’autre. Quelqu’un de passage. Ma main tremble légèrement sur la clé que j’enfonce dans la serrure, et des milliers de questions me passent par la tête. Dort-il ? A-t-il beaucoup bu, aujourd’hui ? Devrai-je encore une fois faire le ménage derrière lui ? Ou encore : pourrai-je vivre une adolescence comme celle de mes amies ? Entourée de l’amour de mes parents ? D’un repas chaud autour d’une table avec ma famille ?

			L’espoir s’efface brusquement lorsque j’ouvre enfin la porte et que je le vois, en face de moi, dans l’entrée. L’odeur d’alcool est bien présente, mais les preuves ont disparu. La maison est rangée, des bougies sont allumées de part et d’autre du salon, un air de jazz me parvient même aux oreilles. Un enfant qui rentre chez lui serait content de voir son père dans l’entrée. Ou pas. Le père serait sans doute venu récupérer son enfant à la fin de ses cours, juste après son travail. Il ne l’aurait pas laissé faire quarante-cinq minutes de trajet, emprunter deux bus pour rentrer à la maison, alors qu’une quinzaine de minutes suffisent en voiture. Douze seulement, si tous les feux sont verts et si personne ne coupe la route.

			Rancune.

			J’aurais préféré qu’il soit bourré. J’aurais préféré faire le ménage toute la soirée, devoir préparer mon repas puis manger seule, en tête-à-tête avec mes pensées.

			

			Au lieu de ça, j’ai mon père, et non mon paternel, devant moi, qui me regarde avec un faible sourire. Je sens mes yeux brûler tandis que ma vue devient floue, laissant mes larmes prendre place petit à petit. Le cauchemar ne fait que commencer.

			Ce genre de soirées, je les déteste. J’entends déjà les excuses arriver. Des excuses que je dois encaisser et accepter même si je ne sais que trop bien qu’il ne changera pas.

			Manipulation.

			Ce genre de soirées où je lui trouve des circonstances atténuantes parce qu’au fond, je sais que ce n’est pas sa faute, qu’il est malade. Ce genre de soirées où je dois le consoler pendant qu’il pleure dans mes bras parce qu’il a honte de lui. Ce genre de soirées où l’ombre d’une bonne relation entre un père et sa fille refait surface. Ce genre de soirées où je le pardonne, où je lui dis que ce n’est pas grave, que je me débrouille très bien toute seule.

			Parce qu’il reste mon père, et je crois qu’il m’aime au fond de lui. J’ai alors honte d’avoir pu le détester pour ce qu’il me fait subir au quotidien. Honte d’avoir déjà pu me demander : s’il meurt, est-ce que je serai plus tranquille ?

			Culpabilité.

			— J’ai préparé des lasagnes, je suis désolé, Lizzie, dit-il en essayant de croiser mon regard tandis que je baisse la tête, tentant de dissimuler mon épuisement et ma tristesse.

			

			Je déteste les lasagnes, depuis petite.

			Colère.

			L’injustice de ma situation me frappe. Qui est là pour retenir mes plats préférés ? Ceux que j’ai en horreur ? Il n’est même plus question de lasagnes : qui est là pour moi ?

			Qui est là pour me rassurer quand le stress m’envahit lors de mes révisions ? Qui est là pour me conseiller quand je ne sais pas quoi faire, que je suis en plein doute ? Ou encore, qui est là quand je dois prendre la place de l’adulte du foyer, à seulement quatorze ans ?

			Épuisement.

		

	
	
		
	
			

			Chapitre 1

			Mylan

			L’alcool coule à flots, l’odeur de cigarette est sans doute déjà imprégnée dans les coussins et les tapis de la maison ainsi que dans les vêtements des gens qui m’entourent. Je ne sais même pas à qui appartient cette maison, j’ai juste suivi mon meilleur ami pour lui faire plaisir. Il doit y avoir une cinquantaine de personnes, peut-être une quinzaine dans la cuisine où je me trouve, et pour en rajouter une couche, une dizaine sont des femmes. Il faut croire que l’univers m’envoie des signes. Soit pour que je m’échappe très loin d’ici, ou à l’inverse, pour que je me rapproche de l’une d’entre elles.

			— Allez, Mylan, tu ne peux pas nous faire croire que personne ne t’intéresse, il y en a pour tous les goûts, me lance Drew, un gars avec qui j’ai deux ou trois cours en commun.

			

			Je tente de retenir une expression dégoûtée. Comme si nous étions face à un étalage des plus beaux fruits de la saison…

			Le problème n’est pas qu’il n’y a aucune femme à mon goût. Non. Ça, je n’y ai pas vraiment réfléchi. Mon cerveau ne préfère pas trop s’attarder sur elles, apeuré par leur simple présence. Drew, quant à lui, les a bien détaillées et n’hésite pas à utiliser toutes sortes de stratagèmes pour les attirer dans son lit. Complètement répugnant.

			Voyant que je ne lui donne pas de réponse, il part rejoindre certains de ses amis en pleine partie de beer pong.

			Je fais tourner mon gobelet rouge simplement rempli d’eau entre mes mains, les yeux fixés sur le liquide transparent qui se balade, m’hypnotise presque par son mouvement.

			Lorsque j’émerge quelques instants plus tard, je constate que le groupe autour de la table de beer pong s’amuse sans Drew, presque tous une femme à leurs côtés. Mon regard balaye la pièce, et je finis par l’apercevoir. Seul. Aucune invitée n’est tombée dans son piège. J’en suis content. Je me demande chaque fois comment un homme comme Drew peut avoir des conquêtes vu la façon dont il traite les femmes. Sûrement à force de manipulation, une des seules choses qu’il doit maîtriser.

			Je baisse à nouveau les yeux sur mon verre, toujours rempli d’eau, ou du moins d’un liquide qui y ressemble. Je le laisse de côté et en prends un autre. Habitude que j’ai depuis longtemps déjà et que tout le monde devrait adopter après avoir quitté son verre du regard quand on est entouré d’inconnus. J’ouvre une bouteille de soda neuve ; pas d’alcool pour moi, enfin, pas quand je ne connais pas les personnes qui m’entourent. Je n’ai pas envie de perdre le contrôle sans savoir où je suis, ni avec qui je me trouve.

			

			Je finis par repérer Sasha, mon meilleur ami d’enfance. Il se dirige vers moi, une bière à la main. Je devine que ce n’est pas sa première à sa démarche peu assurée et à ses locks noires qui se balancent de droite à gauche au rythme de ses pas. Je le sais déjà, mais je vois dans ses yeux qu’il a l’alcool amoureux, et son regard de petit chaton qui demande sa pâtée ne me quitte pas jusqu’à ce qu’il arrive à ma hauteur.

			— Alors, mon Mylan préféré, comment se passe la soirée de ton côté ? demande-t-il en glissant un bras sur mes épaules, faisant face à la fête, lui aussi.

			— Bien, je ne vais pas tarder à rentrer, je pense. Et toi ? Combien de conquêtes, ce soir ? demandé-je sur le ton de l’humour, connaissant déjà la réponse : zéro. Je sais très bien qu’il ne fait pas dans les coups d’un soir ni dans les flirts d’une soirée. C’est un amoureux de l’amour, il préfère les relations sérieuses.

			— Tu rentres déjà ? s’étonne-t-il sans répondre à ma question. Ça fait quoi, seulement deux ou trois heures ?

			Oui, seulement deux ou trois heures à rester dans la cuisine d’une maison inconnue, avec des gens – surtout des femmes – que je ne connais pas, ce qui ne me rassure pas. Et surtout, deux ou trois heures dont une heure et demie durant laquelle j’ai eu le temps de dissocier et de ne me souvenir de rien à part du vide que j’ai ressenti. Comme si le monde continuait de tourner alors que je m’étais échappé de mon corps. Ça n’annonce rien de bon pour les prochaines heures, voire les prochains jours. Je commence à savoir quoi faire quand ce genre de crises arrive : rester chez moi, attendre que ça passe. C’est la meilleure solution que j’ai trouvée pour l’instant.

			

			Sasha comprend petit à petit ce qui se passe dans ma tête. Je crois qu’il est devenu un maître en la matière depuis que je lui en ai parlé.

			— OK, Mylan. Je vais commander un taxi, et on va rentrer ensemble, si tu es d’accord, chuchote-t-il.

			Je l’aime de tout mon cœur et j’ai conscience qu’il pense bien faire, néanmoins à cet instant, je n’ai qu’une envie : marcher seul avec mes écouteurs, musique à fond. Je n’ai même pas le temps de lui répondre qu’un cri de stupeur nous parvient. Les personnes autour de nous se tournent vers l’origine du bruit. C’est Drew qui s’est exclamé. Seulement, je n’arrive à me concentrer sur rien d’autre que la personne qui avance dans sa direction. Drew a l’air content de la voir, et je n’arrive pas à détacher mes yeux de cette femme qui vient de se frayer un chemin jusqu’à lui.

			

			La première que mon cerveau perçoit vraiment. Un choc. Jusqu’à présent, tous les visages étaient flous, comme si mon cerveau voulait me protéger d’un potentiel danger. Mais elle. Elle est magnifique, et je remercie mon for intérieur de me laisser la voir. Ses longs cheveux noirs et lisses se baladent le long de son dos pendant qu’elle marche, son profil me permet d’admirer un nez aquilin, et son maquillage charbonneux met en valeur ses yeux marron clair. Sa peau brune, sans doute héritée d’un pays d’Asie du Sud, est mise en valeur par un tailleur rouge sang. Son attitude respire la confiance et la séduction, comme si c’était dans ses gènes, qu’elle ne faisait aucun effort pour dégager cette énergie.

			Sans parler du peu de peau que laisse entrevoir son tailleur, où sont ancrés de nombreux tatouages aussi noirs que la nuit.

			— Mylan, tu la vois ? demande subitement Sasha, me sortant de mon admiration.

			Parce que oui, je l’admirais.

			— Oui.

			Il reste à mes côtés, sans rien dire, pendant que moi je reste là à la contempler. Il connaît mon blocage avec les femmes. C’est le seul à le savoir, d’ailleurs.

			Mais mon admiration n’est que de courte durée : Drew s’approche d’elle, passe son bras gauche sur ses épaules, et après quelques minutes, se retourne pour faire un clin d’œil à qui veut le voir avant de sortir avec sa nouvelle proie. En observant la scène, je me demande si un jour j’arriverai à avoir le cran de toucher une femme, ou ne serait-ce que d’avoir une conversation avec l’une d’entre elles.

			

			L’angoisse monte rien que d’y penser, et je me précipite vers la sortie sans me préoccuper du monde qui m’entoure.

			Ma crise de déréalisation d’il y a quelques minutes est déjà un lointain souvenir. Maintenant, place à la peur et à l’angoisse que j’essaie tant bien que mal de contrôler à l’aide de musique et d’exercices de respiration.

			Les notes qui sortent de mes écouteurs sont les seules choses qui m’aident à garder contact avec la vraie vie, au lieu d’être comme hors de mon corps et de ne plus en avoir possession.

			Le trajet jusque chez moi est assez court selon le GPS, mais pas suffisamment pour me calmer. J’enfonce ma clé dans la serrure et rejoins enfin mon semblant de havre de paix. La musique, qui a changé entre-temps, tourne toujours dans mes oreilles. Je me dirige vers la salle de bains en emportant mon enceinte avec moi.

			L’eau brûlante coule sur ma peau au même rythme que les morceaux. Mes yeux se posent sur mes quelques cicatrices encore visibles. J’essaie de les chasser avec ma main, mais rien n’y fait, elles restent gravées.

			Les plus anciennes, quant à elles, ne marquent plus ma peau. Cependant, elles sont toujours là, dans mon esprit, dans mes cauchemars, dans les flash-back. Je revois encore mes membres, couverts de pansements pour éviter aux plaies de s’ouvrir à nouveau. Avant de les laisser cicatriser à l’air libre, à la vue de tous. Comme un vase qu’on aurait essayé de recoller après qu’il se serait cassé.

			

			C’est un peu ce que je ressens à chaque fois que je les vois. Je me rappelle, et c’est suffisant pour retomber dans la tristesse, l’anxiété ou la peur.

		

	
	
		
	
			

			Chapitre 2

			Lizzie

			Les hommes peuvent être si stupides.

			Surtout lui, un certain Drew, il me semble. Quand je suis entrée dans cette maison qui empestait l’alcool dans le but de trouver un homme de ce type, mon regard s’est directement posé sur lui. Le genre qui se croit supérieur aux femmes, avec un ego surdimensionné et tout ce qui va avec. Mon choix était parfait, encore plus après avoir entendu ce qu’il racontait à ses supposés amis.

			Les types comme ça, il faut les prendre à leur propre jeu. Ils pensent que les femmes sont naïves, faibles, manipulables et sans personnalité ? Soit. Je vais en donner de la naïveté, servie sur un plateau en argent, même.

			Technique simple que j’ai apprise il y a des années quand je n’avais pas un sou et personne sur qui compter. Et quand je devais, pour mon plus grand malheur, profiter des autres. Ce Drew pense que j’ai besoin d’un homme pour vivre, que je suis faible et, en prime, une « fille facile » parce que je l’ai laissé m’embarquer en quittant la fête. C’était mon plan de repartir avec lui, mais il ne le sait pas. Il est persuadé que je suis tombée sous son charme et suis maintenant à ses pieds.

			

			Je n’ai qu’à lui montrer que j’ai besoin de lui pour une chose simple comme bonjour, et son ego va subitement gonfler. Il va penser que j’ai besoin de son aide pour accomplir des tâches faciles à ses yeux. Il se croit tellement supérieur que si une femme n’arrive pas à faire quelque chose, il est obligatoirement convaincu d’y arriver, lui, pour la simple et unique raison qu’il est un homme.

			Je pourrais lui faire faire n’importe quoi, tant qu’il peut prouver qu’il est plus fort qu’une femme. Un preux chevalier qui sauve une pauvre princesse en détresse. Parce que s’il s’engage dans son acte de bravoure, il ne peut plus faire marche arrière, et son ego en prendra un coup s’il comprend qu’il ne peut pas faire mieux qu’une « simple » femme.

			Il faut bien tirer du positif de notre société : c’est la loi du plus fort. Dans ce cas-là, je suis la plus forte. Peut-être pas physiquement, mais intellectuellement.

			— Alors, on va chez moi ou chez toi, ma jolie ?

			Sa question me sort de mes pensées tandis que le feu passe au vert et qu’il s’engage vers la route principale. J’avais presque oublié sa présence tellement il était silencieux jusque-là.

			

			— On peut s’arrêter dans un fast-food avant de passer aux choses sérieuses, j’ai un petit creux, dis-je avec une voix tout innocente.

			Ça aussi, ça marche avec les hommes de ce style : agir et parler comme une femme innocente, pure, qui ne connaît rien à la vie et est facilement manipulable. Si on ne peut pas les comparer à d’autres, si nous n’avons pas d’expérience, leur faible ego d’homme gonfle encore. Certains ne s’en cachent même pas : s’il n’y avait aucune loi, nombre d’entre eux sortiraient avec des mineurs.

			Écœurant à en vomir.

			Drew acquiesce à ma requête. Nous prenons alors le chemin du fast-food le plus proche, ce qui m’arrange, parce que c’est aussi le plus près de chez moi. Je ne compte certainement pas le suivre jusque chez lui. J’ai un boulot qui m’attend, et je suis sûre que si je rentre avec lui, je n’en tirerai pas grand-chose.

			J’avais juste faim et besoin de sortir de chez moi avant d’aller travailler. Je ne refuse jamais un repas gratuit, ça serait malpoli. Même si c’est moi qui ai orienté la soirée vers un fast-food. Je ne l’ai pas du tout fait exprès, bien sûr.

			Lorsque nous nous asseyons, plateaux en main, il me regarde avec insistance pendant que je déballe mon repas.

			

			— Sinon, tu t’appelles comment ?

			J’oubliais qu’il ne m’avait posé aucune question. À croire qu’il m’a suivie hors de la fête comme un bon petit toutou affamé.

			— Liz.

			Plus besoin de passer pour la fille naïve, j’ai déjà mon repas en main. Je sais que je lui plais, enfin, que mon corps lui plaît. Le regard qu’il jette à mon décolleté depuis tout à l’heure en est la preuve. Il ne va pas partir maintenant : selon lui, il a déjà fait trop d’efforts pour moi pour s’en aller avant la baise. Et même s’il le faisait, au moins, je serais tranquille pour manger. Ce serait tout bénef pour moi.

			— Moi, c’est Drew, mais tu dois sans doute le savoir. C’est juste un petit rappel pour que tu saches quel nom crier tout à l’heure, dit-il avec un sourire en coin, sûr de lui.

			Je marque une pause dans mon repas tant je suis stupéfaite. On ne me l’avait jamais faite, celle-là. Mais le plan que je viens d’élaborer ira parfaitement avec sa dernière phrase.

			Qu’est-ce qu’un homme déteste le plus après avoir tort ? La frustration.

			Et quel est mon passe-temps favori après avoir profité des hommes misogynes ? Les frustrer.

			Alors je rentre dans son jeu. C’est ce qu’il attend de moi, après tout.

			

			— Ah oui, et comment comptes-tu t’y prendre ?

			— Simple, toute bonne fille aime les fessées.

			Des frissons me parcourent à ses mots francs et remplis de confiance.

			— J’ai hâte d’y être. D’ailleurs, on va chez toi, c’est plus simple, répliqué-je avec un clin d’œil avant de me replonger dans mon repas.

			Je n’ai qu’une hâte, et ce n’est pas d’être dans son lit mais de fuir. Je plains les femmes qui ont dû y passer et se faire frapper sans aucun consentement préalable. J’ai encore moins de scrupules à me servir de lui.

			Je prétexte un passage aux toilettes juste avant la fin du repas pour pouvoir m’échapper en toute discrétion. Je ne l’ai fait que trop de fois. Quand on n’a pas d’argent, que votre père ne s’occupe pas de vous et que votre mère est aux abonnés absents, il faut bien trouver des solutions.

			Quelques fois dans le mois, je trouvais un homme qui pensait qu’après m’avoir payé un burger, j’allais me sentir redevable. Je finissais toujours par avoir le ventre rempli, et ce, sans passer par la prostitution : je me suis interdit de tomber dans ce cercle vicieux. Je préfère partir en toute discrétion avant la deuxième étape, par la fenêtre des toilettes qui mène vers une petite rue. Puis le tour est joué. Je rentre chez moi en toute sécurité, dans le noir, même si je surveille mes arrières.

			

			L’odeur de l’alcool me chatouille toujours le nez malgré les années qui ont passé. Toujours bloquée dans cette maison tels les traumatismes que j’y ai laissés. La Lizzie de quatorze ans serait déçue que je sois restée, mais surtout que je m’occupe encore de mon père, huit ans après. Cette maison hante mes plus grands cauchemars, en commençant par cette odeur qui me donne la nausée. Même des années plus tard, elle n’est pas entrée dans mon répertoire d’odeurs auxquelles je suis habituée et que je ne remarque plus. Je refuse de m’y habituer, comme quand j’avais quatorze ans. Ça rendrait la maladie de mon père bien trop réelle et imbattable à mes yeux.

			D’ailleurs, celui-ci ne s’est pas assagi depuis. C’est même tout l’inverse. À peine mes clés posées sur la commode de l’entrée que ses pas se font entendre. Je pourrais les reconnaître parmi des milliers. Le stress et l’angoisse montent, mais je ne laisse rien paraître. Je suis devenue experte pour cacher mes ressentis. Sur ce coup-là, la Lizzie de quatorze ans serait fière, j’en suis persuadée.

			— T’as ce que je t’ai demandé, j’espère.

			— Je n’ai pas eu le temps. J’irai faire les courses demain, après mes cours.

			— Au lieu de faire la putain tous les soirs, tu pourrais au moins rendre service à ton père, ajoute-t-il avant de se diriger vers son canapé sans me laisser le temps de répondre.

			

			Le plus grave, ce n’est même pas qu’il m’insulte, mais que j’y sois tellement habituée que je ne réagis plus.

			La violence verbale est devenue ma seule fidèle compagnie dans cette maison. Je sais qu’elle attend toute la journée que je passe la porte pour venir me voir. Semblable à un chien qui viendrait me faire la fête en rentrant.

			Je monte à l’étage, mon unique coin tranquille, car mon paternel n’y vient jamais. Pour mon plus grand bonheur, sa chambre et sa salle de bains sont au rez-de-chaussée. Il est sans doute plus simple qu’il soit proche de la cuisine, s’il a une petite soif dans la nuit. Encore faut-il qu’il ne reste pas cloué au canapé à comater.

			J’ai juste à récupérer mon sac avec mes affaires de travail puis à sortir de cette maison pour réussir à respirer normalement.

			Le lundi est l’un des jours où je peux dormir ailleurs que chez moi. Ma patronne m’a proposé quelques soirées de tranquillité quand elle a compris ce qui se passait. Je ne la remercierai jamais assez de me sauver de ce supplice plusieurs soirs par semaine.

			Aria est la gérante du strip-club où je suis serveuse : l’Emerald. C’est aussi la seule personne sur qui je peux compter. C’est elle qui m’a contactée via les réseaux sociaux en voyant mon corps presque couvert d’encre noire. De ce que j’ai compris, ça attire un nouveau type de clientèle. Du moment que je reste du côté des serveuses, ça me va. Les danseuses du club sont toutes plus adorables les unes que les autres, mais je ne pourrais jamais faire leur travail. Trop dangereux. Certains hommes n’ont aucun scrupule à les toucher pendant les shows, même si c’est formellement interdit. La sécurité les expulse immédiatement, néanmoins les dégâts sont malheureusement déjà faits.

			

			Je me dirige vers le fond du club pour pouvoir poser mes affaires et me changer quand Aria me coupe dans mon élan.

			— Tu dors ici, ce soir ?

			— Si possible, oui.

			— OK, pas de problème pour moi. Ça te dérange de faire la fermeture avec les danseuses ?

			— Ça marche, merci, Aria, réponds-je, presque soulagée qu’elle m’autorise à nouveau à rester. Je vais me changer, je dois prendre mon service.

			Sur le point de reprendre son poste, c’est au moment où elle m’envoie un bisou en se retournant que je remarque les personnes qui viennent d’être acceptées dans le club. Et je ne vais pas passer un bon moment s’il me voit.

			Je n’ai même pas le temps de me cacher dans les vestiaires que Drew arrive dans ma direction.

			Comment a-t-il pu me repérer dès son arrivée dans le club ? On dirait qu’il me traquait, surtout avec le regard qu’il me jette. Sombre, aussi sombre que le regard qui me terrifie depuis mon enfance. Celui de mon paternel.

			

			Quand il arrive à ma hauteur, je ne remarque qu’une chose : il empeste l’alcool. Je l’ai sans doute trop frustré, un peu plus tôt. Il a dû retourner chercher ses amis, encore à l’entrée de l’Emerald, pour les emmener s’amuser au strip-club. En ne se privant pas de vider quelques verres, voire quelques bouteilles, au passage.

			Je recule instinctivement d’un ou deux pas afin de retrouver une distance de sécurité. On ne sait jamais, un coup est vite arrivé avec les gens sous l’emprise de l’alcool.

			— Oh, mais je comprends mieux pourquoi la petite Liz m’a planté. Elle a préféré faire la pute en se frottant à une barre contre quelques billets.

			Je ne montre aucun signe de faiblesse pour ne pas qu’il s’en serve contre moi, même si intérieurement, je suis totalement paralysée par la violence de ses paroles. J’ai l’impression de vivre les cauchemars qui me réveillent chaque nuit, et en un clin d’œil, je suis confrontée à l’un d’eux.

			Je n’ai pas le temps de poser mes clés sur la commode que je sens déjà les mains de mon paternel attraper mes cheveux et me tirer dans le salon.

			— Ma chère fille joue les putains, de ce que j’entends ! À danser sur des podiums pour ramener des billets à la maison ? T’aurais pas pu faire un métier plus digne pour ne pas faire honte à ton père que tu aimes tant, hein ? J’ai toujours su que c’était ton destin, vu ta mère. Être la pute de quelqu’un…

			

			Ses mots ne me font presque rien parce que ce sont des mensonges. Je ne sais pas qui le lui a dit, sans doute un client du strip-club qu’il connaît et à qui j’ai servi des verres. Ce qui me fait mal, ce sont ses mains autour de mon cou, qu’il serre de plus en plus fort.

			Je commence à voir flou, la seule chose qui me maintient consciente est son haleine, qui me donne envie de rendre tout le contenu de mon estomac.

			— Tu sais que je fais ça parce que je t’aime ? Je fais ça pour te protéger. Imagine ce que les gens vont dire s’ils te voient au stri…

			— Hé, Liz ? Liz, t’es avec moi ? Ça va ? C’est Lewis, t’as vu un fantôme ?

			En quelque sorte… Lewis fait partie de la sécurité, on parle quelquefois quand je suis en pause. Je sais qu’il est toujours derrière nous pour vérifier que tout se passe bien.

			— Tu le connais, ce mec ?

			— Non, enfin c’est compliqué. Je le connais de vue. Il est passé où ? continué-je, toujours ailleurs.

			

			— Il est parti vers les salles VIP quand il a vu que tu ne lui répondais pas, juste avant que j’arrive. Tu veux que je le sorte du club ?

			— Non, c’est bon, retourne à ton poste. Je vais derrière le bar. Ne t’en fais pas pour moi.

			— Si t’as un problème, tu viens me voir, Liz. On est là pour ça.

			Je le remercie en lui faisant un signe de la tête et un léger sourire avant de prendre place derrière le comptoir et de servir les quelques clients.

			Le temps que je prépare les cocktails, mon regard glisse sur la salle pour essayer de trouver le groupe qui est entré avec lui, il y a quelques minutes. Si Lewis m’a dit que Drew était dans l’espace VIP, je doute que ses amis ne l’aient pas suivi.

			Mon regard se floute, et je continue à servir les clients par automatisme.

			J’entends la porte des toilettes s’ouvrir et se fermer.

			Une des danseuses se fait acclamer par les spectateurs à la fin de son show.

			Je sens l’odeur de l’alcool que je verse dans les verres. Généralement, j’évite d’être derrière le bar pour cette raison. Je préfère déambuler à ma guise dans le club, voir les danseuses performer et même échanger quelques paroles avec les habitués que je croise.

			

			Mais ce soir, c’est différent. Je me sens nue. Quelqu’un qui me connaît hors de ma bulle à l’Emerald m’a vue, et pour couronner le tout, il fallait que ce soit ce pauvre con de Drew. Je ne pense pas que ses autres camarades m’aient reconnue : je viens seulement de les apercevoir autour d’un podium, prêts à toucher de leurs yeux une des nouvelles danseuses qui s’installe.

			Je voulais garder mon travail au club privé, garder cet aspect de ma vie pour moi seule, un moment où je me sens en sécurité. Le fait que mon père le sache ne me dérange pas plus que ça. Ses insultes n’ont pas trop évolué. Même quand je ne travaillais pas ici, il me traitait déjà de pute sans raison. Mais au moins, personne de l’université n’avait connaissance de ma vie privée. Maintenant, je peux lui dire au revoir… ou alors, Drew sera trop ivre pour se souvenir de notre petite rencontre, et il ne le dira à personne. Je l’espère au fond de moi.

			Quand mon regard se repose sur les boissons que je suis en train de servir, j’aperçois Aria du coin de l’œil arriver à toute vitesse pour se placer derrière le comptoir, à mes côtés.

			— Code orange.

			Oh. Je tourne immédiatement la tête vers les entrées des salles VIP. Quelque chose ne se passe pas bien.

			Dès mon arrivée au club, Aria m’a fait retenir des codes couleur par cœur, comme à toutes les nouvelles recrues de l’Emerald, en cas de souci. Le code orange sert à prévenir qu’un incident est arrivé dans les salles. Pas assez « grave » pour que la police intervienne, mais tout de même assez important pour arrêter la prestation et évacuer le client.

			

			— Le client, un certain Drew, est trop alcoolisé. Karla a préféré appeler les gars parce qu’elle ne se sentait pas en sécurité.

			— Elle va bien ?

			— Oui, elle n’a rien. Du moins physiquement. Je ne sais pas si c’est le cas psychologiquement.

			Dans un strip-club, ça peut vite tourner au drame : on sert de l’alcool, et parfois, les clients pensent avoir tous les droits. Mais Aria tient l’un des clubs de la ville les plus sécurisés pour les employés. C’est pour ça que j’aime et admire tant ma patronne. Il y a des vigiles un peu partout, et surtout, un à chaque entrée de salle VIP afin de pouvoir agir au plus vite. Ce qui n’est pas le cas dans tous les clubs, malheureusement. Travailler dans les salles VIP, seule face à un homme qui a généralement payé pour des services bien précis, peut vite être effrayant. Chaque danseuse a ses propres limites, et il faut les respecter. Néanmoins, malgré toutes les précautions prises, les incidents peuvent arriver. Aria nous met en relation avec une psychologue en cas de besoin. Que ce soit suite à un événement survenu au club ou en dehors, elle met un point d’honneur à mettre en avant la santé mentale de ses employées.

			

			— J’ai parlé aux hommes qui sont entrés avec lui. Ils ont trop bu pour pouvoir conduire, l’un d’eux va utiliser le téléphone.

			— OK, pas de problème. J’imagine que l’élément perturbateur est déjà dans la réserve ? demandé-je en parlant de Drew.

			— Oui, désolée, je n’ai pas eu le temps de déplacer tes affaires. Tu pourras le faire dans quelques minutes, le temps que j’apprenne à connaître notre cher Drew.

			Règle d’or à l’Emerald : aucune seconde chance n’est donnée. Au moindre faux pas, Aria rassemble tout ce qu’elle peut savoir du fauteur de troubles, qui se retrouve ensuite fiché avec interdiction de revenir.

		

	
	
		
	
			

			Chapitre 3

			Mylan

			Un bruit sourd me sort de mon sommeil léger. Ma main atteint mon téléphone juste avant que la sonnerie ne s’arrête.

			La voix de Sasha résonne dans mes oreilles.

			— ’lut, mon pote. Écoute, j’ai trop bu pour t’expliquer la situation. Même moi j’ai pas compris, donc je te passe la serveuse.

			Il ne me laisse pas le temps de répondre que la voix change. Une femme prend alors la parole.

			— Bonsoir, désolée pour le dérangement mais un de tes amis est viré du club, et les autres sont trop alcoolisés pour conduire. Il faut que quelqu’un vienne les chercher au plus vite.

			

			— Au… à quel club, réponds-je d’une voix hésitante.

			— L’Emerald, sur la route principale.

			Elle raccroche immédiatement, sans doute trop occupée à gérer la situation qui me coupe dans mon sommeil.

			Je me lève rapidement, m’habille en vitesse puis prends mes clés. Ça fait longtemps que je ne me suis pas glissé derrière un volant, et ça ne m’avait pas manqué. Depuis que j’habite dans le centre-ville, je fais tout à pied ou en transports en commun. Une habitude que j’ai prise bien avant d’apprendre à conduire. Je savais que la voiture me servirait quelques fois, alors j’ai quand même passé le permis il y a quelques années… Mais je l’utilise le moins possible.

			Je tape l’adresse dans le GPS et envoie un message à Sasha pour le prévenir que j’arrive dans quelques minutes, même si je sais qu’il ne doit pas regarder son téléphone.

			De légers frissons me parcourent lorsque je démarre. Les lumières de la ville défilent sous mes yeux, et quelques bruits de moteur me sortent de mes pensées le temps que j’arrive au club. Des voitures y sont encore garées malgré l’heure avancée. Des femmes sortent par la porte de derrière pour rejoindre la leur, des clients fument à l’entrée. Je m’y avance, peu rassuré de me retrouver dans un club rempli de femmes, quand un vigile me fait signe.

			

			— Je suis là pour récupérer des amis, on m’a appelé il y a quelques minutes, commencé-je avec hésitation.

			— Carte d’identité. Il faut avoir vingt-et-un ans pour entrer.

			Mince, je n’avais pas pensé à ma carte d’identité.

			— Oh, je ne l’ai pas sur moi, mais j’ai eu vingt-et-un ans cette année, je…

			— Si je croyais cette histoire chaque fois qu’on me la raconte, tout le monde pourrait entrer. Carte d’identité.

			À peine sa phrase finie, une voix beaucoup moins grave retentit à nos côtés.

			— Tu es là pour récupérer tes amis ?

			Ce n’est que lorsque je me retourne pour répondre que je remarque à qui appartient cette voix.

			La femme de la soirée que j’ai vue il y a seulement quelques heures. Elle a troqué son tailleur rouge sang pour une robe courte, légère, et ses tatouages sont encore plus visibles, tous sans exception d’un noir profond.

			Heureusement que la nuit cache un minimum les rougeurs qui viennent de me monter aux joues. Même si je ne peux pas me voir, je sens qu’au lieu de leur teint laiteux habituel, un rose flamboyant a pris place.

			

			Lizzie

			Aucune réponse.

			Je lance un regard au videur afin de me sentir moins seule, mais toujours rien. Je m’apprête alors à m’avancer vers l’homme statique en face de moi, espérant une réaction de sa part, quand il répond soudainement tout en baissant la tête.

			— Oui, c’est bien moi.

			Je n’y prête pas plus attention et me dirige vers l’intérieur pour retrouver la chaleur du club tout en vérifiant qu’il me suit toujours.

			Dans la réserve, Aria est déjà en train de poser des questions à Drew. Ses amis, quant à eux, attendent.

			— J’amène votre chauffeur pour ce soir, messieurs, dis-je en laissant place à l’homme en question, puis me dirige vers les affaires que j’ai laissées un peu plus tôt dans un coin de la pièce.

			— Liz, tu poses tes affaires dans la loge et tu reviens directement.

			Le ton que prend Aria est assez ferme et ne laisse pas de place à la contestation. Aussi je m’exécute.

			Quand je retourne dans la réserve, notre ami le chauffeur n’a pas bougé. Je peux voir à son langage corporel qu’il n’est pas à l’aise et encore moins en confiance où il se trouve.

			

			Tête baissée, il triture une bague entre ses doigts, se tient près du mur le plus proche de la porte de sortie, comme s’il ne voulait qu’une chose : partir.

			Je balade mon regard sur les autres hommes présents et comprends que certains ne sont pas ivres mais simplement trop alcoolisés pour tenter une promenade en voiture. Sauf si leur but est de provoquer un accident ou de se faire retirer leur permis. Lewis, dans un coin de la pièce, ne lâche pas Drew des yeux. Pas étonnant quand on sait que c’est déjà la deuxième fois qu’il voit et entend son prénom, et pas pour de bonnes raisons.

			J’avise l’horloge en attendant de savoir pourquoi Aria a demandé ma présence, alors que dans ces cas-là, je ne sers pas à grand-chose. Je suis plus à l’aise en service qu’en interrogations pour interdire à un homme de revenir ici.

			Encore deux heures à travailler.

			Généralement, j’aime mon travail, surtout quand je sais que je pourrai y dormir le soir même. Mais ma journée a été éprouvante mentalement et je n’ai qu’une envie : dormir.

			— Lewis m’a raconté l’incident qui s’est produit avant celui de la salle VIP, commence Aria en me regardant avant de tourner à nouveau la tête vers Drew. Deux altercations en aussi peu de temps, chapeau l’artiste. Quelle bonne idée d’arriver déjà ivre dans un strip-club, d’agresser verbalement une employée dans les trente secondes qui suivent son arrivée, pour finir dans une salle VIP et mettre mal à l’aise une deuxième employée.

			

			Les cas de ce genre sont rares. La clientèle du club est constituée de beaucoup d’habitués qui savent se tenir à carreau et suivent les règles à la lettre. L’énervement dans la voix d’Aria est palpable. Non seulement il avait déjà enfreint les règles en m’agressant, mais en plus, je ne l’ai pas prévenue. Trop absorbée par la situation, je n’ai pas pensé à l’en informer pour si peu.

			Arrête de minimiser et de normaliser le fait de te faire insulter par des hommes.

			Merci, papa.

			Je sais qu’Aria n’est pas contente de ce que j’ai fait, mais elle ne me le dira pas. Je le vois dans ses yeux, et c’est déjà assez pour me le faire comprendre. Il aurait pu arriver bien pire à Karla par ma faute, heureusement qu’elle a fait confiance à son instinct et a interrompu sa prestation.

			Mon regard se perd un moment dans la pièce puis tombe sur un autre regard. Un regard d’une douceur apaisante, avec des iris d’une couleur presque aussi sombre que les fonds marins.

			C’est la première fois que je croise le regard du chauffeur, ou du moins, la première fois qu’il ose me regarder dans les yeux en retour. Je n’ai même pas le temps d’y lire quelque chose qu’il le pose autre part et ouvre la bouche presque immédiatement pour prendre la parole.

			

			— L’entretien est bientôt terminé ?

			— C’est bon pour moi, je crois que votre ami a compris qu’il avait interdiction de revenir à l’Emerald. Quant à vous, ajoute-t-elle en direction des autres hommes, si vous revenez encore une fois autant alcoolisés, vous aurez vous aussi interdiction de remettre les pieds ici. Liz va vous raccompagner. En vous souhaitant une bonne fin de nuit.

			Puis elle sort de la salle, me laissant en plan dans la réserve avec ces hommes, et Lewis, le regard toujours posé sur Drew.

			— Si vous voulez bien me suivre, murmuré-je presque.

			J’ouvre la marche en laissant Lewis la fermer quand je sens, au bout de quelques pas, une main tapoter mon épaule. Je me retourne brusquement, espérant que ce ne soit pas encore Drew. Mais non, c’est l’homme qui a téléphoné au chauffeur tout à l’heure.

			— Oh, pardon si je t’ai fait peur, je voulais juste te présenter mes excuses. Tu ne méritais pas ce que Drew a pu te dire.

			— Ça ne sert à rien de t’excuser si tu n’es pas l’auteur de ce qui a pu blesser une personne, réponds-je sur un ton plus sévère que je l’aurais voulu.

			Les seules choses dont j’ai envie maintenant, c’est qu’ils partent, que je finisse mon service et d’aller dormir. Pas papoter avec quelqu’un qui se soucie de mon bien-être et empeste l’alcool bon marché.

			

			— Oui, je sais. Mais ce que je sais aussi, c’est que l’auteur en question ne va pas le faire. Alors je voulais juste que tu l’entendes de la bouche de quelqu’un, finit-il avec un large sourire qui fait remonter ses pommettes d’une couleur encore plus foncée que les miennes.

			Ses paroles et sa façon d’être m’effraient un peu. Comment peut-on être si gentil et bienveillant face à une personne qu’on ne connaît même pas ?

			Ce n’est qu’au moment où nous atteignons la sortie qu’il m’interpelle une dernière fois.

			— Ce serait irrespectueux de ma part de te demander ton numéro ? Peut-être que l’on pourrait faire connaissance ? On t’a vue à la fête il y a quelques heures, explique-t-il en pointant du doigt le chauffeur, déjà en route vers sa voiture.

			Il faut croire qu’il est pressé de rentrer chez lui, ce que je peux comprendre. Je ne sais pas encore si je vais accéder à sa demande, après tout on ne se connaît pas.

			* * *

			Je lui ai donné mon numéro.

			Je n’ai pas trop réfléchi sur le moment, je voulais juste en finir au plus vite avec cette situation puis retourner travailler.

			

			Aria est partie il y a déjà près d’une demi-heure. Je m’occupe de la fermeture du club. Les dernières danseuses sont en train de se changer dans la loge afin de rentrer chez elles au plus vite. Certaines d’entre elles savent que je crèche ici quelquefois, d’autres n’en ont aucune idée.

			Karla sort de la loge au moment où je passe devant pour aller à la réserve.

			— Hé ! Ça va, toi ? demande-t-elle en m’arrêtant dans mon élan.

			— Oui. C’est plutôt à moi de te demander ça, réponds-je avec hésitation.

			— Oh oui, ne t’inquiète pas, il n’a rien fait dans la VIP. Enfin, il était beaucoup trop alcoolisé pour y être, donc j’ai directement arrêté la prestation. D’ailleurs, on devrait boire un café un jour, ou aller manger, histoire de se connaître un peu mieux, non ?

			C’est vrai que ça fait bientôt un an et demi que je travaille ici et que les seuls liens sociaux que j’ai construits sont avec Aria. Je n’ai jamais été douée pour en créer. Mon domaine, c’est plus séduire les hommes, manger gratuitement puis partir. Il faut dire qu’être seule depuis son enfance et y être habituée ne nous pousse pas à nous ouvrir aux autres une fois adulte.

			— Euh, oui, pourquoi pas. Entre mes cours et le travail, il faut juste que je voie quand je suis libre.

			

			— Pas de souci. Je te donne mon numéro, comme ça, tu peux me donner tes disponibilités, finit-elle, le sourire aux lèvres. Prends soin de toi.

			Puis elle se dirige vers la sortie en se retournant une dernière fois pour me saluer de la main.

			Quelques instants plus tard, après une douche rapide, mon regard se perd sur mon visage dans la glace. Je fais peur à voir. Au moment où je laisse tomber le masque que je dois porter dehors ou au travail, la fatigue réapparaît. Je ne crois avoir jamais vécu un moment de tranquillité. Du plus loin que je me souvienne, ça a toujours été moi qui faisais tout à la maison.

			Ma mère est partie quand j’étais encore bébé, et selon les dires de mon père, elle aurait mis les voiles à cause de moi. Je préfère prendre cette information à la légère, parce qu’il n’avait pas les idées claires, il était bourré. Cependant, l’alcool a souvent le pouvoir de révéler les vérités… Mais je préfère ne pas penser à ma mère. J’ai déjà assez de problèmes à gérer avec mon père. Je pense que les difficultés que je rencontre à cause de ma relation avec lui sont tellement imposantes que le manque d’une figure maternelle m’a toujours paru négligeable. J’en ai tout de même souffert, surtout à l’école, quand j’étais la seule qui ne savait pas à qui offrir son cadeau de fête des mères.

			Malgré cela, j’ai dû continuer à avancer jusqu’à devenir celle que je suis aujourd’hui. Celle qui dort sur son lieu de travail pour un semblant de paix.

			

			Même si j’y reste plusieurs soirs par semaine depuis quelques mois, je ne suis toujours pas habituée à me retrouver seule dans la loge. D’habitude, c’est beaucoup plus vivant : les danseuses s’y changent, s’y maquillent et papotent pendant leur pause. C’est un endroit où les paillettes flottent dans l’air, les vêtements sont éparpillés un peu partout, et l’odeur – étrangement réconfortante – de tous les parfums mélangés pique le nez.

			J’y mets rarement les pieds en dehors des moments où je l’occupe. Quand je suis seule, quand la loge se transforme en un endroit calme, sans festivités après la fermeture du club. Les lampes des miroirs sont éteintes, plus aucune musique ne sort des enceintes. La seule mélodie se trouve dans mes écouteurs. Toujours la même, qui résonne en boucle depuis bien trop longtemps. Un des rares souvenirs de mon père sobre ; une simple chanson. C’était notre musique de fond dans la maison. Quand je me réveillais, quand je me couchais, je pouvais l’entendre. C’était réconfortant, et même si ça n’arrivait que très rarement, je savais qu’au son des paroles, ma journée allait bien se passer. Alors pour quelques heures, je retrouvais ma place d’enfant, et lui, sa place de père.

			Maintenant, c’est une habitude, la seule musique qui arrive à m’endormir. Pour cette nuit, je n’ai le temps de l’entendre que trois fois entièrement avant de sombrer dans les bras de Morphée.

		

	
	
		
	
			

			Chapitre 4

			Mylan

			Ça fait déjà quelques jours depuis l’épisode de l’Emerald, pourtant mon cerveau ne veut toujours pas faire le lien avec la réalité. J’ai beau sortir avec Sasha, aller en cours et faire du sport, rien ne me ramène au présent. Il n’y a jamais assez de distraction sonore pour mes pensées, la musique pulse toujours dans mes écouteurs malgré la télévision allumée en fond. Il ne suffit que d’un simple moment de silence pour que mes pensées prennent le dessus et me remémorent des souvenirs que j’aurais préféré laisser enfouis. Des questions auxquelles je ne veux pas répondre pour le moment, auxquelles j’essaye de ne pas penser.

			Parfois, je me demande comment certaines personnes peuvent vivre dans le silence. Aucune musique, aucun bruit de fond : juste eux et les sons qui émanent de leurs actions quotidiennes.

			

			Souvent, les phobies les plus courantes sont les araignées, le vide, la mort… Moi, ma peur la plus extrême, c’est de me retrouver seul, en tête à tête avec mes pensées. Ressassant le passé, essayant de comprendre mon possible futur et mon présent. Certaines paroles, certains actes ou encore certains gestes peuvent rester gravés dans notre esprit malgré nous. Comme un disque qu’on grave. On ne se rend pas compte que de simples mots prononcés en quelques secondes peuvent rester ancrés dans notre m
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