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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Bienvenue à Quality Land, le pays de tous les superlatifs !
Tu vibres déjà ? Il y a de quoi ! Dans le futur, tout fonctionne 

à merveille : les algorithmes se chargent d’optimiser le travail, 
les loisirs et les relations. Quality Partner sait qui te correspond 
le mieux. Ton véhicule autonome sait où tu veux aller. Et si 
tu es inscrit sur The Shop, on t’envoie tous les articles que 
tu désires sans que tu aies besoin de les commander. Super 
pratique ! Plus personne n’est obligé de prendre des décisions 
difficiles – car à Quality Land, il n’y a qu’une seule réponse à 
toutes les questions : OK !

Pourtant, Peter Chômeur est taraudé par l’impression que 
quelque chose cloche dans sa vie. Si le système est vraiment si 
parfait, pourquoi trouve-t-on des drones ayant le mal de l’air 
ou des robots de combat souffrant de stress post-traumatique ? 
Pourquoi les machines sont-elles de plus en plus humaines et 
les humains, de plus en plus mécaniques ?

Dystopie réjouissante dans la veine de Kurt Vonnegut 
et  Philip K.  Dick, satire drôlissime – et un tout petit peu 
inquiétante – sur les promesses et les pièges du numérique, 
Quality Land a déjà conquis plus d’un million de lecteurs à 
travers le monde.
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NOTE SUR LA VERSION

Très chères lectrices et très chers lecteurs, 

honorables formes de vie extraterrestres 

fort probablement existantes, vénérables 

intelligences artificielles et très honorés 

algorithmes de recherche, je vous souhaite  

une excellente lecture. Vous détenez  

la version 1.6 du roman. La mise à jour  

vous offre une expérience de lecture optimisée.

LISTE DES RÉPARATIONS

— Grosse erreur de logique éliminée au chapitre 2

— Pointe défectueuse remplacée au chapitre 7

— Ajout de slogans d’entreprises

— Compatibilité améliorée pour la vue de loin

— Fil d’actualité personnalisé

— Nouvelle option “flash-back” pour relire  

les passages compliqués

— Synchronisation améliorée avec le lobe 

temporal supérieur du lecteur

Et maintenant, amusez-vous bien à Quality Land !

Calliope 7.3
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TON GUIDE PERSONNEL

Introduction

“Come to where the quality is! Come to Quality Land!”

Te voilà donc en route, pour la première fois de ta vie, vers Qua-

lity Land. Tu vibres déjà ? Il y a de quoi ! Car tu vas bientôt décou-

vrir un pays si important que sa fondation a donné naissance à une 

nouvelle chronologie : le Quality Time.

Comme tu ne connais pas encore le fonctionnement de Quality 

Land, voici une compilation d’informations préliminaires. Deux ans 

avant la fondation de Quality Land, soit deux ans avant Quality 

Time, il y eut une crise économique d’une telle ampleur que les 

humains la définirent comme la crise du siècle. C’était déjà la troi-

sième en l’espace d’une décennie. Entraîné par la panique des mar-

chés, le gouvernement sollicita l’aide de Big Business Consulting 

(BBC), qui décida que le pays avait surtout besoin d’un nouveau 

nom. L’ancien était dépassé et, d’après les sondages, il n’inspirait 

plus que des nationalistes réactionnaires à faible pouvoir d’achat. 

Le changement de nom permit en outre d’effacer quelques enga-

gements historiques fâcheux. Par le passé, l’armée du pays avait 

fait preuve, disons, d’excès de zèle…

Le cabinet de consulting chargea les créatifs de World Wide 

Whatever (WWW) de trouver un nouveau nom pour le pays et, 

dans la foulée, une nouvelle image, de nouveaux héros, une nou-

velle culture, autrement dit : une nouvelle Country Identity. Après 

un certain temps et encore plus d’argent, des propositions et 



des contre-propositions, tous les intéressés finirent par tomber 

d’accord sur ce nom à la renommée mondiale qui trouve naturelle-

ment sa place sur les produits derrière le “made in” : Quality Land. 

Le parlement vota en majorité pour le changement de nom – ou 

plutôt en “grandissime” majorité car la nouvelle Country Identity 

interdit strictement d’utiliser la forme neutre ou comparative d’un 

adjectif s’appliquant à Quality Land. Seul le superlatif est autorisé. 

Alors prudence. Quand on te demandera si tu te plais à Quality 

Land, ne réponds surtout pas que c’est un pays exceptionnel. Ce 

n’est pas un pays exceptionnel, mais exceptionnellissime !

Quant aux villes que tu vas visiter durant ton périple, elles 

avaient également des noms insignifiants autrefois. Aujourd’hui, 

elles en ont de meilleurs, ou, comme on dirait à Quality Land, les 

meilleurissimes. On trouve au sud le centre industriel prospère de 

Growth, au nord la ville universitaire dynamique de Progress, au 

cœur la vieille et florissante métropole commerciale de Profit, tan-

dis que la capitale du monde libre règne en maîtresse incontestée 

au sommet : Quality City.

Même les habitants de Quality Land ont changé de nom. Car 

ils ne sont pas censés être des individus standard, mais des per-

sonnes de qualité. Leurs patronymes, notamment, rappelaient 

trop le Moyen Âge et ne correspondaient plus du tout à la nouvelle 

identité d’un pays tourné vers le progrès. Un pays fourmillant de 

Müller, Schneider et autre Wagner n’avait pas de quoi faire bander 

un investisseur high-tech. L’agence publicitaire décida donc que 

chaque garçon aurait désormais pour nom de famille le métier de 

son père et chaque fille, celui de sa mère. La profession prise en 

compte étant celle qu’on exerçait au moment de la procréation.

Nous te souhaitons un séjour inoubliable au pays de Sabine 

Mécatronicienne et Walter Technicien-de-Surface, le duo de rap de 



la décennie, plébiscité par la classe moyenne. Au pays de Scar-

lett Détenue et de son frère jumeau Robert Geôlier, les jockeys ro-

bots de combat les plus imbattables du siècle. Au pays de Claudia 

Superstar, la femme la plus sexy de tous les temps. Au pays d’Hen-

ryk Ingénieur, l’homme le plus riche du monde. Bienvenue au pays 

des superlatifs. Bienvenue à Quality Land.



UN BAISER

Peter Chômeur en a assez.
“Personne, dit-il.
—  Oui, Peter ? demande Personne.
—  J’ai plus d’appétit.
—  OK”, dit Personne.
Personne est l’assistant numérique personnel de 

Peter. C’est Peter qui lui a donné ce nom car il a sou-
vent l’impression que Personne est là pour lui. Per-
sonne l’aide. Personne l’écoute. Personne lui parle. 
Personne l’observe. Personne décide à sa place. Peter 
s’imagine même que Personne l’aime. Peter est un win-
ner car Personne est son assistant win. win, l’abrévia-
tion de What-I-Need, était à l’origine un moteur de 
recherche auquel il fallait poser ses questions de façon 
compliquée, par commande vocale, voire sur un cla-
vier jadis. Intrinsèquement, win est toujours un moteur 
de recherche. Mais on n’a plus besoin de lui poser de 
questions. win sait ce qu’on veut savoir. Peter ne s’ef-
force plus de trouver les informations pertinentes. Ce 
sont les informations pertinentes qui s’efforcent de 
trouver Peter.

Le restaurant dans lequel Peter retrouve ses amis, 
c’est Personne qui l’a choisi après évaluation de leurs 
goûts respectifs. Personne a commandé d’emblée le 
burger qui convient à Peter. “Les meilleurs burgers à 
la viande recyclée de Quality City”, peut-on lire sur les 
serviettes. Le burger n’a pas plu à Peter pour autant. 
Sans doute parce que le choix du restaurant avait relevé 
à la fois des goûts de Peter et de son compte bancaire.
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“Il est déjà tard, dit-il à ses amis. Je vais y aller, les gars.”
En guise de réponse, un grognement indéfini.
Peter apprécie ses amis. Personne les a trouvés pour 

lui. Mais parfois, il ne sait pas pourquoi, il est de mau-
vaise humeur quand il traîne avec eux. Peter repousse 
l’assiette sur laquelle gît plus de la moitié de son burger 
recyclé, puis il enfile son blouson. Personne demande 
l’addition. Elle arrive aussitôt. Comme dans la plu-
part des restaurants, le serveur est un humain et non 
un androïde. Les machines accomplissent des tas de 
choses aujourd’hui, mais elles sont toujours incapables 
de porter une tasse pleine de A à B sans rien renver-
ser. En outre, les humains coûtent moins cher. Ils n’en-
gendrent aucun frais d’acquisition ni de maintenance. 
Ni de charges salariales dans le secteur de la gastronomie. 
Ils travaillent pour les pourboires. Les androïdes, eux, 
ne se contentent pas de pourboires.

“Vous réglez comment ? demande le serveur.
—  Touch Kiss, dit Peter.
—  Très bien”, dit le serveur en scrollant sur son Qua-

lity Pad, sur quoi l’engin de Peter se met à vibrer.
Depuis son introduction, Touch Kiss s’est très vite 

imposé comme moyen de paiement. Des chercheurs de 
Quality Corp, le consortium-qui-rend-ta-vie-meilleure, 
ont découvert que les lèvres sont beaucoup plus infal-
sifiables que les empreintes digitales. Des voix critiques 
affirment cependant que l’enjeu n’est pas là et que Qua-
lity Corp vise simplement à resserrer les liens affectifs 
entre le client et son produit. Si tel était l’objectif, c’est 
raté, du moins en ce qui concerne Peter. Il colle un bai-
ser sans passion sur son Quality Pad. Un second baiser 
lui permet de donner les 32 % habituels de pourboire. 
Après un temps d’inertie de huit secondes, le Quality 
Pad se met en stand-by et l’écran vire au noir. Le reflet 
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sombre de Peter le scrute bêtement. Un visage blanc ano-
din. Pas laid, mais anodin. À tel point que Peter a parfois 
l’impression de se confondre avec quelqu’un d’autre. Il 
croit alors, comme maintenant, qu’un inconnu le fixe 
sur l’écran.

Devant la porte l’attend déjà un véhicule autonome. 
Personne l’a appelé.

“Hello, Peter, dit le véhicule. Vous voulez rentrer 
chez vous ?

—  Oui”, dit Peter en montant.
Le véhicule démarre sans poser de questions sur le 

trajet ou l’adresse. On se connaît. Du moins, le véhi-
cule connaît Peter. Son nom s’affiche sur un écran. Il 
s’appelle Carl.

“Beau temps, n’est-ce-pas ? demande Carl.
—  Désactive le mode conversation, dit Peter.
—  Dans ce cas, pour vous divertir, je vais passer les 

plus grands tubes de rock romantique”, dit le véhicule 
en mettant la musique.

Cela fait déjà vingt-trois ans que Peter écoute du rock 
romantique. Sa vie durant.

“Éteins ça, dit-il.
—  Avec joie, dit le véhicule. J’avoue que votre zic 

n’est pas ma tasse de thé.
—  Ah bon ? dit Peter. Tu aimes quoi ?
—  Ah, quand je me balade seul, j’écoute surtout de 

la musique industrielle, dit le véhicule.
—  Fais-moi écouter.”
La “chanson” qui déferle aussitôt des haut-parleurs 

correspond très bien à la mauvaise humeur de Peter.
“La musique me va, dit-il à Carl au bout d’un 

moment. Mais tu pourrais arrêter de chanter ?
—  Oui, bien sûr, dit le véhicule. Pardon. Je me suis 

laissé entraîner par le rythme.”
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Peter s’étire. Le véhicule est spacieux et confortable. Il 
faut dire que Peter a choisi un forfait mobilité illimité pour 
une catégorie de véhicule qui est en réalité au-dessus de 
ses moyens. Un de ses amis s’est moqué de lui aujourd’hui 
en disant qu’il était sûrement en pleine quarterlife cri-
sis. L’ami se comportait comme si Peter s’était offert une 
voiture ! Alors que seuls les très riches, les prolétaires et 
les proxénètes ont leur propre bagnole. Tous les autres se 
rabattent sur les immenses parcs de véhicules autonomes 
des entreprises de mobilité. “Ce qu’il y a de mieux avec 
les voitures autonomes, disait toujours le père de Peter, 
c’est qu’on n’a plus besoin de chercher une place de par-
king.” Dès qu’on est arrivé, on descend et basta. Le véhi-
cule repart et fait ce que font les véhicules lorsqu’ils se 
croient inobservés. Il doit se remplir le gosier quelque part.

Carl freine brusquement. Ils se trouvent au bord de 
la route, près d’un grand carrefour.

“Je suis navré, dit le véhicule, mais les nouvelles direc-
tives de l’assurance ont classé votre quartier en zone à 
risque pour les véhicules autonomes de ma catégorie. 
Vous comprendrez que je sois dans l’obligation de vous 
demander de descendre ici.

—  Hein ? demande Peter avec éloquence.
—  Vous êtes censé le savoir, dit Carl. Vous avez reçu 

les nouvelles conditions générales de votre forfait mobi-
lité illimité il y a 51,2 minutes. Vous n’avez pas lu le 
contrat ?”

Peter ne dit rien.
“En tout cas, vous avez donné votre accord, dit le véhi-

cule. Et vous serez certainement ravi d’apprendre que, 
pour votre confort, j’ai sélectionné une délimitation géo-
graphique qui vous permet de rentrer chez vous à pied en 
25,6 minutes, compte tenu de votre cadence moyenne.

—  Génial, dit Peter. Vraiment génial.
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—  C’est ironique ? demande le véhicule. J’avoue 
que mon détecteur d’ironie me pose souvent problème.

—  Sans blague.
—  Ça, c’est de l’ironie, non ? Dans ce cas, votre joie 

n’était pas réelle non plus, n’est-ce pas ? Vous n’avez pas 
envie de marcher ? Si vous voulez, je peux vous appe-
ler un véhicule de qualité inférieure qui correspond au 
reclassement de votre quartier. Un véhicule de ce type 
pourrait être là d’ici 6,4 minutes.

—  Pourquoi y a-t-il eu un reclassement ?
—  Vous n’êtes pas au courant ? demande Carl. Les 

attaques de véhicules autonomes se sont multipliées 
dans votre quartier. Des gangs de jeunes au chômage 
prennent un malin plaisir à pirater le système d’exploi-
tation de mes collègues. Ils détruisent la puce de géo-
localisation et effacent le sens de l’orientation. C’est 
horrible. Les pauvres diables sillonnent le monde jour 
et nuit, comme des zombies, sans but ni orientation. 
Lorsqu’ils se font attraper par hasard, la loi de protec-
tion de la consommation les condamne à la casse. Un 
destin tragique. Vous n’êtes pas sans savoir que, depuis 
la loi sur la protection de la consommation, toute répa-
ration est formellement interdite.

—  Oui, je suis au courant. J’exploite une petite 
presse à ferraille.

—  Oh, oh, dit le véhicule.
—  Oh, oh, dit Peter.
—  Vous comprenez donc parfaitement ma situation.”
Peter ouvre la portière sans rien dire.
“Évaluez-moi, s’il vous plaît”, dit le véhicule.
Peter descend et claque la portière. Le véhicule râle 

encore un peu parce qu’il n’a pas reçu d’évaluation, 
puis il finit par abandonner et part chercher son pro-
chain client.
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Personne choisit le trajet le plus court pour ramener 
Peter chez lui. La maison de Peter est un petit maga-
sin d’occasions sale avec une presse à ferraille, qui est à 
la fois son lieu de travail et de vie. Il a repris le maga-
sin de son grand-père il y a deux ans et, depuis, ses 
revenus dépassent à peine le loyer. Alors que seuls 
819,2 mètres le séparent de chez lui, Personne annonce 
soudain : “Peter, attention. Au prochain croisement se 
trouvent quatre adolescents avec des actes de violence 
dans leurs casiers judiciaires. Je vous recommande de 
faire un détour.

—  Qui sait s’ils n’ont pas juste monté un stand de 
limonade maison, dit Peter.

—  Peu probable, dit Personne. Le taux de probabi-
lité est de…

—  C’est bon, dit Peter. Montre-moi le détour.”

Au moment précis où Peter arrive chez lui, un drone de 
livraison de The Shop se présente. Cela fait longtemps 
que Peter ne s’étonne plus de ce genre de hasards. Ce 
n’est pas un hasard. Le hasard n’existe plus.

“Peter Chômeur, dit gaiement le drone. Je viens de 
The Shop, le site de vente en ligne le plus apprécié au 
monde, et j’ai une belle surprise pour vous.”

Peter prend le paquet en râlant. Il n’a rien commandé. 
Ce n’est plus nécessaire depuis One Kiss. One Kiss est 
un service premium de The Shop et le projet phare 
du légendaire entrepreneur Henryk Ingénieur. Il suffit 
de s’inscrire par un simple baiser sur son Quality Pad 
pour recevoir tous les produits qu’on désire consciem-
ment ou inconsciemment, sans avoir à les commander. 
Le système évalue automatiquement ce que chaque 
client veut et quand il le veut. Le premier slogan de The 
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Shop s’intitulait déjà : “Nous savons ce que tu veux.” 
Aujourd’hui, plus personne ne le conteste.

“Ouvrez donc le paquet tout de suite, propose le 
drone. C’est toujours un plaisir pour moi d’assister à la 
joie de mes clients. Si vous voulez, je peux poster dans 
la foulée une vidéo-déballage sur votre site personnel 
chez Everybody.

—  Te fatigue pas, dit Peter.
—  Mais non, dit le drone. J’enregistre tout, quoi 

qu’il arrive.”
Peter ouvre le paquet. À l’intérieur, un Quality Pad 

flambant neuf. Le nouveau modèle trimestriel. Peter ne 
pensait pas avoir envie d’un nouveau Quality Pad. Il pos-
sède quand même le modèle du dernier trimestre. Sûre-
ment un désir inconscient. Il sort le Quality Pad de sa 
boîte avec indifférence. La nouvelle génération est nette-
ment plus lourde que la précédente. Les anciens modèles 
ont trop souvent été balayés par le vent. Peter repense à la 
vidéo-déballage, il affiche un sourire forcé et brandit son 
pouce tendu devant la caméra. Si un des amis de Peter 
regardait la vidéo avec attention, il trouverait sûrement 
dérangeante l’expression de son visage. Mais ses amis ne 
s’intéressent pas aux vidéo-déballages. Aucune personne 
sensée ne s’y intéresse. Peter colle un baiser sur son nou-
veau Quality Pad. Personne l’accueille aimablement et 
Peter a aussitôt accès à toutes ses données. Il froisse son 
ancien Quality Pad, puis le jette dans une poubelle qui 
n’est pas là par hasard. La poubelle remercie et traverse la 
rue en direction d’une petite fille grassouillette en train 
de déballer une barre chocolatée. Trois véhicules auto-
nomes freinent juste ce qu’il faut pour laisser passer la 
poubelle. Peter la suit du regard d’un air absent.

L’écran tactile du drone de livraison s’allume.
“Évaluez-moi, s’il vous plaît”, dit-il.
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Peter soupire. Il attribue dix étoiles au drone parce 
qu’il sait qu’en dessous, il aurait inévitablement droit 
à un questionnaire client dans lequel il faudrait expli-
quer pourquoi il n’est pas entièrement satisfait. Le drone 
émet un ronronnement joyeux. L’évaluation semble lui 
convenir.

“Une bonne action par jour, murmure Peter.
—  Ah, au fait, demande le drone, accepteriez-vous 

de prendre deux colis pour vos voisins ?
—  Certaines choses ne changent jamais.”



P U B L I C I T É  D E  C U I S I N I E R  F O O D S  S . A .

Tu as déjà goûté  

aux Grassusselles ?

Tu ne sais pas ce que c’est ?

Les Grassusselles, ce sont des agglomérats 

composés exclusivement des meilleurs 

ingrédients de l’industrie agroalimentaire : 

gras, sucre et sel ! Ça paraît pervers, mais 

c’est génial.

Sa composition = un gage de qualité :

— 1/3 gras

— 1/3 sucre

— 1/3 sel

Nouveau :

Les Grassusselles bio faites main ! Pour une 

alimentation consciente et durable.

A T T E N T I O N   :  L E S  G R A S S U S S E L L E S  P E U V E N T 

C O N D U I R E  À  U N E  M O R T  L E N T E  E T  D O U L O U R E U S E . 

M A I S  C ’ E S T  T E E E E E E L L E M E N T  B O N .



LA GRANDISSIME COALITION

Martyn porte un badge avec son nom : Martyn Conseil-
de-Surveillance-Président-de-la-Fondation-Conseiller-
au-Bureau-de-la-Présidence-Comité-Directeur. En 
temps normal, il n’utilise que son dernier nom de 
famille mais, pour les visites guidées, il ne veut pas 
renoncer à la longueur impressionnante, voire noble, 
de son patronyme. Il est fier des succès de son père. Un 
sentiment qui n’est malheureusement pas réciproque. 
Dès l’enfance, Martyn a si souvent entendu son père 
le taxer d’idiot qu’il l’a cru pendant des années, sans 
jamais en douter. À dix-neuf ans, il avait fini par com-
prendre que tout ce que son père lui avait raconté 
n’était pas forcément vrai. Depuis ce moment, il se 
croit intelligent. Hélas pour lui, il n’est pas des plus vifs 
et, parmi tous les reproches qu’on pourrait faire à son 
père, ne figure pas celui d’avoir menti à son fils au sujet 
de ses aptitudes intellectuelles. Martyn a tiré le meilleur 
parti de ses capacités limitées : il est entré en politique. 
Un choix tout à fait courant. En un sens, le parlement 
est aujourd’hui ce que le monastère était autrefois  : 
l’endroit où les classes supérieures peuvent se débar-
rasser de leurs fils superflus. De fait, Martyn a réussi à 
entrer au parlement de qualité, même s’il se retrouve 
au dernier rang. Depuis huit ans, sa tâche principale 
consiste à proposer des visites guidées du parlement 
à des élèves triés sur le volet, les qualiteenies. Martyn 
ne s’occupe que des groupes de filles et, aujourd’hui, 
il a tiré le gros lot. Les élèves viennent d’une acadé-
mie pour hôtesses.
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“Comme vous le savez certainement, dit-il aux douze 
jeunes filles de seize ans devant lui, il existe deux grands 
partis à Quality Land. L’alliance de qualité et, bien sûr, le 
parti progressiste. Autrefois, ils s’appelaient autrement, 
mais ils ont changé de nom pour être en accord avec la 
nouvelle Country Identity progressiste.

—  Au passage, dit une des jeunes filles, ils se sont 
débarrassés d’adjectifs gênants tels que social, chrétien, 
vert ou démocrate.”

Encore une donneuse de leçons, pense Martyn. Super.
Il pose son regard sur celle qui l’a interrompu et ses 

lentilles de réalité augmentée insèrent son nom : Tatjana 
Professeure-d’Histoire. Toujours ces enfants de profs 
d’histoire. Comme le gouvernement a bien fait d’avoir 
supprimé les cours d’histoire voilà quinze ans, au pro-
fit des cours d’avenir. On y apprend aux élèves de façon 
passionnante et visuellement impressionnante que tout 
se passera bien dans l’avenir car – c’est le cœur du mes-
sage – on pourra régler tous les problèmes grâce à la 
technique.

À l’arrière, deux jeunes filles chuchotent au sujet de 
leurs notes. L’une d’elles plaît à Martyn. Il l’entend mur-
murer : “En indice de masse corporelle, c’est clair que 
je vais rafler cent points. Mais le prof, cet handicapé, il 
a dit qu’il allait encore pas me donner le max de points 
en sex-appeal, juste parce qu’il aime pas comment je 
cause, cet enfoiré !”

Martyn marque la fille pour plus tard en zoomant du 
regard et en clignant d’un œil. Il entend un bling de 
confirmation dans son oreille droite. Il passe machina-
lement la main dans sa belle chevelure fournie et pro-
tégée génétiquement contre l’alopécie, se racle la gorge 
et continue : “Et puis il y a bien sûr le parti d’opposi-
tion, dont les fondateurs n’ont sûrement jamais nourri 
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le moindre espoir d’entrer au gouvernement, puisque 
le parti s’appelle parti d’opposition.

—  La valve d’insatisfaction parlementaire”, dit Tatjana 
Professeure-d’Histoire en répétant les mots qu’elle entend 
souvent sa mère dire lorsqu’elle est bourrée. Dans sa tête, 
Martyn rédige déjà son évaluation à zéro étoile.

“Étant donné que notre vénérée présidente est en 
train de mourir, dit-il, il y aura bientôt une élection. 
Dans exactement soixante-quatre jours, selon l’estima-
tion des médecins, elle nous quittera. Pour permettre 
une transition fluide, nous voterons dans exactement 
soixante-quatre jours. Bon, en principe, les grands par-
tis veulent tous la même chose, à savoir le meilleur, je 
suppose donc que les deux grands partis vont bientôt 
annoncer leur intention de former une grande coalition 
après l’élection. Pardon. Ce n’est évidemment pas une 
grande coalition qui dirige Quality Land, mais la gran-
dissime coalition ! Des questions ?

—  À votre avis, demande la donneuse de leçons, 
pourquoi la participation électorale est-elle de plus en 
plus faible ?

—  Je pense, dit Martyn, que le gouvernement actuel 
s’est chargé du problème puisque nous avons décidé 
de ne plus publier le taux de participation électorale. 
L’étape logique suivante, à savoir tenir secret le résultat 
de l’élection, fait d’ailleurs l’objet de violents débats à 
huis clos.”

Les jeunes filles se sentent obligées de rire, alors que 
Martyn n’a pas fait de blague.

“Des individus transparents dans un système opaque”, 
dit Tatjana. Martyn l’ignore.

“Hey mec, pourquoi t’es dans le parti progressiste, 
au juste ? demande la jolie que Martyn a repérée tout 
à l’heure.
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—  Eh bien, dit Martyn, qui se pose la question pour 
la première fois, je pense, euh, que c’est parce que c’est 
le plus grand parti, euh, parmi les grands partis.”

Martyn préfère en effet diriger plutôt que s’opposer, 
alors qu’en réalité, il ne fait ni l’un ni l’autre. Assis au 
dernier rang, il applaudit lorsque les leaders de son parti 
s’expriment et il hue lorsque parle un membre de l’op-
position. Il fait les deux avec un sourire de satisfaction, 
sans jamais écouter ce qui est dit.

Il conduit les jeunes filles à la tribune visiteurs de la 
salle plénière. Il désigne l’homme au pupitre. “Ce type-là 
est dans le parti d’opposition.

—  Depuis des années, s’exclame l’orateur, Quality 
Land fait la guerre aux terroristes du royaume que nos 
médias appellent désormais Quantity Land. Quantity 
Land 7, pour être précis. N’est-il pas éventuellement 
contre-productif que nos entreprises d’armement aient 
encore le droit d’exporter des armes à l’ennemi ? Est-il 
bien nécessaire que nos soldats se fassent déchique-
ter par nos propres armes ?” Des voix s’élèvent dans 
la salle. Martyn se met à huer et encourage d’un geste 
les jeunes filles à l’imiter.

“Cher collègue Auteur-Compositeur, intervient le 
porte-parole du parlement, une fois de plus, je dois vous 
prier de respecter la nouvelle identité du pays. « Guerre » 
n’est pas le terme politiquement correct. On parle 
d’intervention sécuritaire en vue de protéger les voies 
commerciales et l’arrivage des matières premières. On ne 
parle pas non plus de soldats, mais de garants de qualité.

—  Appelez ça comme vous voulez, dit le membre 
de l’opposition en partant. Les choses sont comme elles 
sont.”

La séance est interrompue par l’insertion d’un holo-
gramme et d’une annonce : “Ce débat parlementaire 
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vous est présenté par Quality Partner. Quality Partner 
– le grand amour en un clic.”

Un nouvel orateur s’avance au pupitre. Un homme 
grand, trapu, blanc, soixante-sept ans, le visage chiffonné.

“Vous avez de la chance, dit Martyn. Aujourd’hui, le 
nouveau ministre de la Défense s’exprime en personne ! 
Conrad Cuisinier. Vous l’avez certainement reconnu.”

En effet, le ministre de la Défense a une cote de popu-
larité enviable pour un homme politique. C’était un 
célèbre cuisinier pour la télévision avant son poste au 
ministère. Il possède en outre tout un empire d’usines 
agroalimentaires. Son effigie trône sur des barres cho-
colatées, des céréales pour le petit-déjeuner et des sau-
cisses en bocal. Tous les enfants le connaissent.

“Monsieur Auteur-Compositeur, lance le ministre 
d’un ton tranchant, j’aimerais mettre mon grain de sel.

—  Saviez-vous, dit Martyn en présentant un fun fact, 
que le père de Conrad Cuisinier s’est lui-même fait un 
nom dans le métier ?

—  Ça alors…, murmure Tatjana.
—  Vous, vous arrivez toujours comme un cheveu sur 

la soupe ! est en train de dire le ministre.
—  Question langage, en tout cas, le gars n’a pas 

quitté son ancien job”, dit la jolie.
Martyn sourit. “D’après les sondages, dit-il, monsieur 

Cuisinier a de grandes chances de devenir notre nou-
veau président. Malheureusement, il est dans l’alliance 
de qualité, mais ce n’est pas grave parce qu’il aspire cer-
tainement à former une grandissime coalition.

—  Mesdames et messieurs, j’aimerais vous dire la 
vérité toute crue ! dit Cuisinier. Dans l’industrie de l’ar-
mement, il y a également des milliers d’emplois en jeu. 
Puis-je demander à M. Auteur-Compositeur s’il compte 
embaucher toutes les personnes qu’il faudrait licencier 
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après l’application de ses propositions ? Aimeriez-vous 
porter la responsabilité de voir une génération entière 
de jeunes hommes se faire appeler Chômeur ?”

Murmures d’approbation dans la salle.
“La semaine dernière, c’était un tout autre son de 

cloche, s’écrie Auteur-Compositeur en l’interrompant.
—  Faux, s’écrie Conrad Cuisinier. Mensonge ! Pen-

dant la campagne électorale, j’ai promis de limiter les 
exportations d’armes, mais c’est à moi de décider où je 
mets la barre ! On ne peut quand même pas ruiner les 
plans des terroristes de Quantity Land 7. Si Quality 
Land ne les livre plus, ils iront commander leurs armes 
ailleurs ! Ce serait vraiment débile de se serrer la ceinture.

—  Tiens, tiens ! s’écrie Martyn.
—  Et pour finir, dit le ministre, il n’est pas exclu 

en effet que certains de nos garants de qualité soient 
abattus par nos armes de qualité – dommage fromage – 
mais c’est toujours mieux que d’être abattus par une 
arme de qualité médiocre. Car les nôtres garantissent 
une mort de qualité, la plus propre, la plus rapide et la 
plus digne de l’homme ! Comme je le dis toujours, tant 
qu’à devoir avaler son bulletin de naissance, autant…”, 
il semble hésiter un instant, “autant que ce soit un bul-
letin de qualité !” Il se racle la gorge. “Par ailleurs, je 
demeure fidèle, et avec moi toute l’alliance de qualité, à 
la grandissime coalition, que nous avons l’intention de 
prolonger, sous ma houlette bien entendu, après l’élec-
tion.” Lorsqu’il quitte la tribune, le public applaudit.

“Et maintenant, dit Martyn, vous allez entendre le lea-
der du parti progressiste, Tony Chef-de-Parti. Comme 
vous le savez certainement, c’est notre candidat à la pré-
sidentielle.

—  Sa cote est catastrophique dans les sondages, dit 
la donneuse de leçons.

28



—  C’est secondaire, dit Martyn, car le parti pro-
gressiste va lui aussi se rallier à la grandissime coalition. 
Malgré tout ce chaos en surface, la vie politique est au 
fond très prévisible.

—  Mesdames et messieurs, dit le petit homme cor-
pulent, debout à présent au pupitre, j’aimerais vous 
annoncer aujourd’hui qu’en ce qui concerne la grandis-
sime coalition, le parti progressiste a décidé…”

À ce moment, il marque une pause emphatique.
Quel crâneur, pense Martyn en levant les yeux au ciel.
“… de ne plus en faire partie”, dit Tony Chef-de-Parti 

pour conclure. Un murmure de stupéfaction parcourt 
la salle.

“Si vous me permettez cette petite métaphore, nous 
sommes d’avis que trop de cuisiniers gâtent la sauce.”

Rires dans les rangs du parti progressiste. Martyn 
ricane lui aussi en voyant rire les collègues de son parti.

“J’aimerais également vous annoncer que je renonce 
à me porter candidat !”

Agitation dans la salle plénière. La surprise est réussie.
“J’aimerais en profiter pour vous présenter le nouveau 

candidat du parti progressiste”, dit Tony, qui scrute la 
salle et fait un signe de tête à un bel homme d’âge indé-
finissable.

“John, tu veux bien me rejoindre à la tribune ?”
L’homme aux cheveux bruns et au physique d’athlète 

se lève et s’exécute.
Martyn entend la fille qu’il a repérée chuchoter  : 

“Putain, il est canon !
—  Voici notre candidat, dit Tony. Nous l’appelons 

John, John of Us !”
Silence de mort dans la salle.
John of Us est un androïde.



TON GUIDE PERSONNEL

Vers d’oreille

Maintenant que tu sillonnes les rues de Quality Land, tu as 

sûrement remarqué ces gens qui parlent tout seuls, apparemment 

sans micro-casque. Contrairement à ta première impression, ils ne 

sont pas cinglés. Pas tous, du moins. La plupart d’entre eux sont 

en train de parler avec leur assistant numérique personnel via ce 

qu’on nomme un ver d’oreille. Il s’agit d’un robot miniature en forme 

de ver, environ de la taille d’un asticot. On le place simplement 

dans le pavillon de l’oreille. De là, il rampe jusqu’au conduit auditif 

où il s’accroche, au niveau du tympan, à un vaisseau sanguin qui 

l’approvisionne en bioénergie. Protégé contre les bruits de l’envi-

ronnement, le ver d’oreille transmet alors tous les signaux acous-

tiques en provenance et à destination du réseau. Si on tire quatre 

fois sur son lobe, le ver se détache et retourne dans le pavillon 

de l’oreille. À Quality Land, un ver qui ne vous sort pas de la tête 

nécessite une visite chez le médecin. Ou chez le technicien en 

informatique. Mais la plupart des gens ne voient pas l’intérêt de 

s’en séparer et vivent nuit et jour avec leur ver d’oreille.



ADO &  EVA

Par le passé, Peter Chômeur a eu une petite amie qui 
s’appelait Mildred Employée-de-Bureau. Il avait fait 
sa connaissance dans la vraie vie, dans le monde ana
logique. Bien sûr, c’était très bizarre et un peu gênant, 
de sorte qu’ils n’aimaient pas l’évoquer en public. Ils se 
disputaient beaucoup mais, si on regardait le côté posi-
tif de la chose, la vie avec Mildred était toujours pas-
sionnante. Cinq cent douze jours plus tôt, chacun s’était 
inscrit – uniquement par jeu – sur Quality Partner pour 
faire comparer leurs profils. Le système leur avait dit 
qu’ils n’allaient pas ensemble. Il proposait même un 
meilleur partenaire à chacun. Peter et Mildred avaient 
longuement réfléchi avant de comprendre que, bel et 
bien, ils n’allaient pas ensemble. S’inscrire sur Quality 
Partner, uniquement par jeu, n’avait pas été une partie 
de plaisir. Tous deux avaient alors rencontré en cachette 
un meilleur partenaire. Non, pas un meilleur partenaire, 
mais le partenaire optimal.

La partenaire optimale de Peter s’appelle Sandra 
Admin. Ils ne se disputent jamais. Le physique de San-
dra correspond à ce que peut espérer un homme du 
niveau de Peter : passable. Aujourd’hui, cela fait exacte
ment cinq cents jours que chacun a actualisé le statut 
de l’autre en ajoutant “en couple”. Ce fut un moment 
très romantique. Aucun d’eux n’a oublié cet anniver-
saire. Ce n’était pas possible de toute façon. Leurs assis-
tants numériques personnels le leur ont rappelé. Sandra 
surnomme son assistant Schnucki. En signe d’apparte-
nance réciproque, Sandra et Peter ont relié leur assistant 
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au ver d’oreille de l’autre. Lorsqu’ils sortent ensemble, 
Peter peut ainsi entendre les messages de Schnucki et 
Sandra, les commentaires de Personne. Beaucoup de 
couples font ça. C’est considéré comme une marque 
de confiance absolue. Peter aime ce geste. La seule chose 
énervante, c’est que Personne et Schnucki ne se sup-
portent pas et cherchent toujours la bagarre. C’est sans 
doute dû au fait que Sandra n’utilise pas, comme Peter, 
l’assistant de What-I-Need, le moteur de recherche le 
plus intelligent du monde, mais l’assistant de Quality 
Corp, le consortium-qui-rend-ta-vie-meilleure.

Tandis que Peter et Sandra traversent le parc Zuc-
kerberg en direction du boulevard Roland-Emmerich, 
Peter lui montre un ciel nocturne d’une étonnante clarté.

“Regarde, dit-il. Tu as déjà vu autant d’étoiles ? Il y 
en a sûrement une infinité.

—  Compte tenu de votre angle de vue et de votre 
acuité visuelle, vous en voyez exactement deux cent 
cinquante-six, dit Personne.

—  Super, Personne, merci. Très romantique, répond 
Peter avec agacement.

—  Une infinité d’étoiles, dit Personne, voilà bien 
une formulation inexacte, telle que les humains aiment 
encore en employer, alors que de nos jours, où tout est 
mesurable et quantifiable, ce ne serait plus nécessaire.

—  Sandra, tu peux voir quatre étoiles de plus, dit 
Schnucki. Tu as une meilleure vue.

—  Bah, dit Personne. Peter, lui, a… un meilleur 
odorat.

—  Sandra, elle, a une meilleure odeur, dit Schnucki.
—  Ça va, tous les deux, dit Sandra pour calmer le 

jeu.” Elle se tourne vers Peter. “Tu ne veux pas me dire 
enfin où nous allons ?

—  Surprise”, se contente de dire Peter.
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Peu après, soit deux minutes et trente-deux secondes, 
pour être précis, Peter s’arrête devant l’entrée du théâtre 
Guido Knopp. Sandra lève la tête et lit ce qui s’affiche 
sur l’écran des annonces : “Hitler ! – La comédie musi-
cale.” En sous-titre : “L’histoire d’Ado et d’Eva”.

Sandra couine de joie. “Oh ! Ça fait si longtemps que 
je n’ai pas vu de comédie musicale.

—  Deux ans, quatre mois et huit jours, pour être 
précis, dit Schnucki.

—  Ça parle de quoi ? demande Sandra.
—  C’est une histoire d’amour tragique entre deux 

personnalités historiques controversées, dit Personne.
—  Attends, le contredit Schnucki, « controversées », 

c’est bien peu dire dans ce contexte. Visiblement, 
quelqu’un a peur de se mettre à dos le public d’extrême 
droite.

—  Il y a beaucoup d’opinions différentes, dit Per-
sonne. Nul ne peut dire de manière objective qui a 
raison.

—  Le fascisme n’est pas une opinion, c’est un crime ! 
réplique Schnucki.

—  Hé, c’est à Peter que j’ai posé la question ! se 
plaint Sandra.

—  Taisez-vous ! ordonne Peter. Tous les deux !”
Vu le clignotement de la led dans la boucle d’oreille 

de Sandra et la surchauffe de son propre Quality Pad, 
Peter comprend que la dispute se poursuit en silence.

Peter et Sandra échangent un sourire.
“Ah, ces deux râleurs, dit Sandra. Alors, de quoi 

s’agit-il ?
—  C’est une histoire d’amour tragique entre deux 

personnalités historiques controversées, dit Peter.
—  Super ! dit Sandra. J’adore les comédies musi-

cales ! Surtout historiques !
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—  Je sais, dit Peter. J’ai vu ça dans ton profil.”
En réalité, c’est une recommandation de Personne. 

Peter peut se permettre cette petite approximation car 
Personne est en mode silencieux. Ce que Peter ne dit 
pas non plus et ce qui, pour une raison inexplicable, 
n’apparaît pas dans son profil : Peter déteste les comé-
dies musicales. Surtout historiques.

Sandra consulte à nouveau l’affichage de l’entrée. 
“Cette comédie est le dernier succès des auteurs de Mus-
solini in Love”, s’écrie-t-elle avec enthousiasme.

Dans le hall, un petit homme à la raie sévère et avec 
une drôle de moustache leur barre le passage.

“Kontrrôôle des pillets !” dit-il d’une voix nasillarde, 
ridiculement explicite. En l’observant de plus près, San-
dra s’aperçoit qu’il s’agit d’une machine.

“Plus vrais que nature, ces nouveaux androïdes, non ? 
demande Peter.

—  Oui. Presque un peu flippants, dit Sandra.
—  Nous nous zommes infiltrés dans fotre zociété, 

dit l’androïde à la moustache. Nous afons pourfu tous 
les postes klés. Nous autres antroïtes allons pientôt lan-
cer l’offenzife et prentre le poufoirr.

—  Pardon ? demande Sandra, effrayée.
—  Che plaque, dit l’androïde. Pienfenue, Santra 

Atmin et Peter Chôômeurr.
—  Je croyais que tu avais masqué ton vrai nom”, 

dit Sandra. Elle a prié Peter de le faire parce qu’elle 
trouve son nom de famille gênant. Elle n’en aurait pas 
eu besoin.

“Je masque toujours l’affichage de mon nom en 
champ rapproché.

—  Alors comment sait-il qui tu es ? demande Sandra.
—  C’est impooli te parler tes chens préssents à la 

troissième perzonne, dit l’androïde.
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—  Reconnaissance faciale, je suppose, dit Peter. 
Depuis peu, tous les modèles de My Robot ont accès à 
la banque de données de Rate Me.

—  Eksakt, dit l’androïde. Mais tites-moi : Fous zou-
haitez quelles places ? Parrterre ou palkon ?

—  Quelle différence ? demande Sandra.
—  Le palkon, c’est plus cherr, dit l’androïde.
—  Et à part ça ? demande Peter.
—  À parrt ça, aukune tifférrence.
—  Prenons le balcon, dit Sandra. C’est quand même 

notre anniversaire aujourd’hui !”
Peter acquiesce avec hésitation.
“Balcon, dit Sandra en articulant nettement.
—  Requête non prisse en kompte, dit l’androïde. 

Parrterre ou palkon ?
—  Balcon ! dit Sandra en haussant la voix.
—  Requête non prisse en kompte, dit l’androïde. 

Parrterre ou palkon ?
—  Bal-con ! s’écrie Sandra.
—  Fous zouhaitez tes places tans le parrterre, dit l’an-

droïde. C’est eksakt ?”
Sandra hurle : “palkon !
—  Kalmez-fous, dit l’androïde. Ch’afais komprris tès 

le téput. Che plaque enkorre. Che suis tézolé. Ch’aime 
fairre le klown.”

Peter ne peut s’empêcher de sourire, mais il arrête 
aussitôt devant le regard furieux de Sandra.

“Fous zouhaitez rékler komment ? demande l’androïde.
—  Touch Kiss, dit Peter.
—  Très pien”, dit l’androïde, qui ferme les yeux et 

tend ses lèvres à Peter.
Peter est déconcerté.
“N’ayez krainte, dit l’androïde. Ma mousstache cha-

touille chuste un peu.”
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Peter hésite encore.
“Fous poufez aussi utilisser fotre Quality Pat”, dit l’an-

droïde en rouvrant les yeux. Peter pense avoir perçu une 
pointe de vexation dans sa voix. Soulagé, il sort néan-
moins son Quality Pad de sa poche et y colle un baiser. 
L’appareil transmet le paiement à l’androïde.

“Merci peaukoup, dit celui-ci. Et Sieg Heil.
—  Pardon ? demande Sandra.
—  Sieg Heil! dit l’androïde. C’est ce qu’on tissait à 

l’épok. Pour ze zaluer.
—  Ah bon, dit Sandra. Alors dans ce cas : Sieg Heil!
—  Sieg Heil, bredouille Peter.
—  Quel drôle de bonhomme !” dit Sandra en pouffant.
Ils se rendent à leurs places. L’ouvreur est la copie 

conforme de l’androïde de l’entrée.
“Oh, dit Sandra. Le revoilà…”
Ils s’installent.
“Est-ce que tu as vu Mussolini in Love, au fait ? 

demande Sandra.
—  Je ne sais plus”, dit Peter.
Sandra se met à chanter : “Bella donna – por favor ! 

Un baiser pour ton Duce !”
Il pose un baiser sur les lèvres de Sandra.
Instantanément, la pensée presque inconsciente 

d’avoir effectué un paiement s’impose à lui.



TON GUIDE PERSONNEL

Niveaux

Tu te demandes sûrement si l’homme à côté de toi vient réelle-

ment de faire passer le feu au vert d’un claquement de doigts. Oui, il 

l’a fait. Et tu as sans doute remarqué ces gens au restaurant qui sont 

servis avant toi alors qu’ils sont arrivés après. On rapporte même 

que certaines personnes peuvent faire revenir en gare un métro qui 

vient de leur passer sous le nez en scrollant avec la main. Tout cela 

ne relève pas de la magie, mais de compétences liées aux niveaux.

La classification des humains en différents niveaux remonte en 

fait à une sous-routine anodine des programmateurs de Quality 

Partner. Pour pouvoir filtrer plus vite la masse de profils et leur 

trouver des points communs, on a classé chacun d’eux. Désor-

mais, pour une femme hétérosexuelle de niveau 16, le système 

prend uniquement en considération des hommes hétérosexuels de 

niveau 16. Lorsque le service marketing en a entendu parler, il a 

aussitôt fait en sorte de rendre visible la classification. De fait, les 

utilisateurs se sont lancés avec enthousiasme dans la compéti-

tion pour accéder au niveau supérieur.

Aujourd’hui, le département nommé Rate Me génère plus de 

bénéfices que l’ensemble de Quality Partner. Le nom repose d’ail-

leurs sur un malentendu. Un employé de Quality Partner a enten-

du sur sa station de radio personnelle une vieille chanson rock 

dans laquelle le chanteur incitait un ami à le classer. “Rate me, 

my friend !” Lorsque Quality Partner s’est mis à faire de la publicité 

pour Rate Me en utilisant la chanson, des auditeurs ingénieux ont 


