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        Mantén la guardia, gentil caballero. No hay mayor monstruo que la razón. 


         


        CORMAC MCCARTHY, 


        Todos los hermosos caballos 
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      Enferma, hambrienta, delirante. Asqueada hasta la náusea por el olor de su propia mierda. Los pantalones hediondos pegados a la piel. Las piernas laxas contraídas contra el abdomen en posición fetal. El torso desnudo y tembloroso bajo una toalla sucia y, entre sus antebrazos, coloreados por hematomas, los pechos robustos cuelgan de lado, aún melosos por el rastro de esperma. 


      Ya ha sido violada. Una vez. 


      El mayor es siempre el primero y eso lo enorgullece. Le molesta, sin embargo, sentirse observado y por eso las venda. Así fue con ella. En tinieblas, cuando temía la voz del verdugo, recibió el primer golpe. Puño cerrado contra pómulo y pómulo que explota. Pómulo que explota y sangre que baña. Sangre que baña y palabras que oscurecen. Inútil advertencia: No grites, mierda, habla. Pero ella no sabe. Miente: sí sabe pero soporta. ¿Quién dice la verdad? Eso no interesa. Usted –ama de casa, señor honorable, digno empresario– no debe seguir leyendo. Cambie de libro. Cambie de autor. ¿Cómo se narra el horror si es más poderoso que cualquiera de mis palabras? ¿Cómo se nombra lo que duele imaginar? Mejor detenerse, soltar el lápiz, negar. 


      Eso no ocurrió. No hay tal cosa. 


      [La cámara vuelve.] 


      ¿Está muerta? No se sabe. La nariz y la boca pastosa sobre la tierra ya no le importan. Duele moverse. Duele pensar que se mueve. No siente los pies. Perdió los zapatos durante el secuestro, aunque el frío es lo de menos sobre la planta abierta de hoyos infectos: primero los azotes, luego las colillas ardiendo sobre la piel, y es que el mayor fuma mucho, compadre, ya se lo han dicho pero primero es el vicio y esa rara manía de apagarlos donde nadie lo espera, ¿quién se la quita? 


      Las manos que la levantan son las del cabo. Si ella está muerta, no entiende por qué la consuela bajito el cabo; es el mismo joven que sintió desmayarse mientras la iban golpeando y el mayor, una, dos cachetadas cruzadas: «¡Levántese, Cáceres, carajo! ¿O le dan pena estos mierdas?». El cabo, avergonzado, se incorpora: no cerrará los ojos, mayor, pero ella sabe que no la mira y ahora es su voz como un eco –no llores, yo ya estoy muerta, tú sigues vivo, ¿quién sufre más?–, pero él, terco, iluso, la levanta en vilo, le sigue hablando bajito, la echa a andar. 


      No le importa que sean sus manos temblorosas las que le bajan el calzón: un trapo nauseabundo que se desgaja al contacto de sus dedos. No tiene asco ni deseos, piensa ella que ya está desnuda pero no siente el cuerpo. Una vez la operaron, recuerda, le quitaron el apéndice y al despertar hizo el ademán de estirar un brazo que no se alzó, y qué raro es ahora recordarlo; cabo, suelte mejor mi cabeza, déjela caer, acabo de salir del quirófano, nada podrá sostenerla. 


      El chorro frío contra sus rodillas es un martillo delgado buscando reflejos. Abre el ojo menos hinchado y ahí está el cabo sosteniendo la manguera de jardinero que la riega desde arriba como si la orinara Dios. La luz sobre las blancas mayólicas lastima sus retinas acostumbradas desde la última madrugada a la penumbra. «Si intentas con las manos, será más fácil limpiarte –susurra él como un niño ansioso y, haciendo una confidencia, agrega–: No te preocupes, no estoy mirando.» Aunque quiere, no puede hacerle caso: el agua, que empezó por las rodillas, ya le ha mojado las pantorrillas, la mata de vellos sobre el vientre, el empeine de ambos pies, pero ella no puede limpiarse, no controla sus manos. Si tuviera fuerzas para algo lloraría aferrada al cabo pero sabe que, por dentro, se ha quedado seca. 


      «¡Qué mierda hace, Cáceres!», exclama desde la puerta, roedor que se encorva, el mayor. Su voz no sería áspera ni a gritos. Es chillona y reverbera como si estuviera formada por un coro de ratas. Es, pues, un hombrecito siniestro y hepático; tiene el rostro de un niño pericote con los bigotitos puntiagudos y dos dientes afilados que le impiden cerrar la boca. Él, sin embargo, no se considera un tipo malo y si alguien se lo dijera de esa forma –Usted es un hombre malose sentiría profundamente herido. Hombre que defiende a su patria no se doblega. Hombre que lucha por la paz de los otros doma sus miedos. Si no entiende eso, cabo, se queda en el calabozo hasta que aprenda. Ahora llévese a esta basura a la cocina y avise a los oficiales que ya se acabó el fútbol, que ya mismo empezamos sesión. 


      Lo que el mayor llama cocina es, o fue, efectivamente, una cocina; sin la venda puede ver las ollas gigantes de metal sobre el cuerpo carbonizado de un horno de pan, un desorden de vasos descartables en el piso de alargadas losetas, un cucharón de madera colgando cual crucifijo de la pared. El olor a aceite quemado es igual de intenso que la noche anterior. Las paredes están impregnadas de una grasa anaranjada y pegajosa. La luz blanquísima de los fluorescentes le da una atmósfera de sala quirúrgica al espacio derruido de la cocina. Hacia el medio de la sala, advierte una mesa de cemento con cuatro vigas cerradas mirando al techo. No la recuerda. Se pregunta, entonces, si habrá otras cocinas y otras Elsas en aquel laberinto luminoso cuando el cabo, que la recuesta en la mesa y amarra sin fuerza sus muñecas, le pregunta si sabe lo que va a hacer. Porque tú no eres tonta, Elsa, carajo, mira cómo estás, y si dices lo que sabes, si le das algo al mayor, lo que sea, te vas ya mismo. Y ni le digas otra vez que no eres porque ellos saben que sí eres aunque les llores que no, será peor porque no hay cosa que le joda más al mayor que el no sé. 


      La risa del capitán Gómez explotando en el pasadizo anuncia el arribo del contingente de apoyo. Gómez y el suboficial Franco entran a la cocina llevando vasos de plástico y conversando amenamente, como si acabaran de llegar de una fiesta. «Menos mal que vimos los penales, Zambo», farfulla el capitán, y enseguida la mira y, mientras pisa el pucho encendido que colgaba de sus labios, con el tono jocoso que emplea para contar chistes, le pregunta al cabo si está cojudo para venir a bañar a la detenida como si fuera su hembrita. El silencio avergonzado de Cáceres no dura mucho. Mientras le estira la piel de un cachete, el suboficial le dice que está bien, Cáceres, no se me ahuevone ahora, todos hacemos cagadas la primera vez. Aunque su aliento a anisado lo marea, el cabo aprecia el tono paternal de su voz. A diferencia de Gómez, Franco es diligente en su labor y ni ebrio pierde la paciencia. Transige, incluso, con los detenidos cuando los golpes y las amenazas del capitán ya los han quebrado; los persuade hablándoles bajito, intercediendo a su favor no sin cierto histrionismo cuando le pide a Gómez que pare la mano, capitán, por favor, que lo mata. El simulacro es perfecto pero ni Gómez ni Franco se inmutan. No hay nada más placentero para ellos en el cuarto de tortura que esos escasos minutos en que el anisado y la cocaína crean esa representación informal para la víctima de turno. Quien los viera, no dudaría que hay algo de pertinente en esa alianza muda entre el capitán y el suboficial: cierta química abstracta, la simpática aureola de las parejas cómicas del cine mudo. La idea es menos peregrina de lo que parece; basta fijarse en el contraste de sus físicos para comprobarlo. 


      Gómez es alto, aindiado, tiene la cara deformada por el acné y una costra delgada de pelos cubriéndole el cráneo. Cuando toma o juega al fútbol con Franco, lo llama zambo maricón y negro rosquete y mulato mostacero y esclavo cometrolas. Sus insultos al suboficial invariablemente incluyen la raza y el sexo, en ese orden de importancia. Franco, por su parte, es bajo y algo robusto pero, cuando camina junto a Gómez, parece un enano negro y gordo. Si algo lo distingue es su bemba abultada. Los oficiales de mayor rango lo llaman Bembón Franco y el suboficial les acepta la ocurrencia en silencio. La gracia, sin embargo, no se la permite a nadie más; es conocida esa historia en la que Franco perdió la paciencia por última vez. Gómez, por lo menos, la recuerda con afecto. Fue durante la celebración de fin de año de los cadetes graduados. El más bravo y popular parecía ser Labarte, un trujillano aguerrido que salía con honores y ya andaba borracho, Martín, se había puesto pesado pero así era él y todos lo sabían y el día que el más valiente quiso callarlo, Martín le descargó el codo con una violencia inusual, y luego estiró su brazo ebrio para cogerlo del cogote y alzarlo y apretarlo hasta que el imprudente se puso azul y uno de los coroneles le dijo ya basta, Labarte, déjelo, qué mierda tiene. Y Gómez cayó como un trapo mojado, más humillado que herido al ver a sus compañeros cercándolo y, sobre el fondo a Franco, silencioso como siempre pero con una expresión inédita en la cara, como si de pronto alguien hubiese improvisado un palimpsesto maléfico sobre su antiguo rostro. 


      Tres meses después del episodio con Gómez, el alférez Labarte recibió dos balazos durante un confuso enfrentamiento con Sendero Luminoso en las afueras de Huancayo. Se le rindieron honores a Martín Labarte. Se improvisó una historia extravagante en la que abatía al único senderista muerto en la reyerta antes de ser atacado por la espalda. El que lo vio caer, y dio la alerta de la baja al comando de asalto, fue el suboficial Franco, el Bembón Franco, que estaba a escasos metros del difunto cuando le dispararon a quemarropa. Desde entonces, como atraídos por la inercia de un secreto oscuro, los militares Gómez y Franco se hicieron inseparables. Cuando el ingeniero Alberto Fujimori ganó su primera presidencia en 1990, y aunque estaban listos para la baja por las denuncias que especulaban sobre su pertenencia al comando Rodrigo Franco, mágicamente, con esa escalofriante magia que suele gobernar la suerte y el destino de sus compatriotas, ambos militares ascendieron de rango. 
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      Esos pasos sigilosos, ese perfil oscuro, esa mirada fija que le apunta a la nuca como si él no supiera, como si fuera la primera vez que lo persigue una sombra. 


      No hay peligro. Su experiencia es vasta, sabe guardar la compostura, nunca tiene miedo. En la academia militar, por ejemplo, era el más preparado y aquello se lo restriega a los compañeros no sin cierta arrogancia. Más adelante, ya en el Servicio de Inteligencia, se entrenó con pericia en la técnica del OVISE (observación/vigilancia/seguimiento); aprendió a violar candados, cerrojos, puertas, supo cómo usar los mejores disfraces en las zonas de conflicto, perseguir y desaparecer súbitamente de los ojos de sus vigilantes. Era el mejor. Lo recuerda y en su rostro se dibuja la sonrisa indulgente del muchacho precoz. El arte de la persecución es sutil pero él también fue un principiante y ahora, por un impulso natural que no consigue entender, decide ensayar los pasos ligeros del falso perseguido. 


      Piensa, sin duda, en el que acecha. 


      Cuando acelera, sin embargo, el perseguidor se enreda. Levanta los pies confiando en el ruido sordo de sus suelas, pero ignora las bondades de un oído cazador como el suyo. Cuando se detiene, el hombre frena en seco apoyando el cuerpo sobre ambos empeines y dando una vuelta agresiva que, a la distancia, parece un falso paso de baile. Siente, entonces, el impulso inusual de adiestrarlo, de dar media vuelta e increparlo y gritarle con dureza que así no se hace, carajo, que es un pobre cojudo, que si no fuera más decente ahora que la vida lo ha jodido, ya estaría muerto. 


      No lo hará. El impulso de supervivencia persiste a pesar de los últimos golpes y es él, Sergio Gómez, excapitán del Ejército Nacional del Perú, el primero en saberlo. Le queda, al menos, una certidumbre: es un veterano de guerra, un sacrificado, un perseguido, un proscrito. Al derrumbarse la nave, él y los otros soldados son abandonados a campo abierto. Sobrevive el que corre en zigzag o se cubre bajo el cadáver todavía sangrante del compañero de tropa. Gómez es uno de los pocos que lo logra. Ahora vive en la clandestinidad. Su idea distorsionada de la épica lo lleva a imaginar una caza de brujas en la que él interpreta el papel del héroe incomprendido. Sabe, sin embargo, que no hubiera podido ser un héroe: no tiene pundonor, no tiene valores, no desea el bienestar de nadie, bajo su pecho solo hay un duro colchón de agallas y un código criminal de lealtad. ¿Qué es lo que le pasa entonces? ¿De dónde nace ahora esa necesidad bastarda de jugar al patriarca? No lo sabe, no lo quiere saber. Camina ofreciéndole la espalda al intruso, concentra su energía en lo que piensa decirle cuando lo encare. «No abrirá fuego. Está asustado. Los animales saben distinguir el olor del miedo y nosotros somos dos perros.» 


      La imagen de esa última oración mental le produce cierto sosiego –una calle larga y deshabitada; el fragor de los buses en la avenida Abancay; la luna espantosa de Lima a las diez de la noche. Gómez se sabe un mal orador pero no tiene la misma certeza en torno a sus pensamientos. De hecho, a veces hasta los siente creativos, sutiles, elegantes. Cuando eso sucede, cuando consigue recrearlos como pequeños extractos de un filme, el excapitán se siente invulnerable. Tendría tanto para contar. Tantas ideas y tan poco tiempo. Dos gordas líneas de cocaína, una botella de pisco, una cajetilla de cigarros, lápiz, papel: ¿qué más se necesita para escribir? La salvedad, sin embargo, es siempre temible. No todos sus delirios se transforman en fantasías cinematográficas: las hay también de las otras. Él las reconoce rápido ni bien asoma el sonido de las hélices de un helicóptero que nunca llega. Está de nuevo en Huamanga, ya es de noche y la patrulla que trasladaba a los senderistas aún no regresa al cuartel. Hortensio Ramírez, Maximiliano Barrientos, Humberto Cacho, Carlos Cahuantico, Martín del Pomar. Oficiales, técnicos y suboficiales de primera, de segunda, de tercera, relegados a la zona de emergencia, luchando por la patria aunque contando con angustia los días restantes para el relevo: ya falta poco, muchachos, ya pronto a Lima, los recuerda haciéndose bromas, matando el tiempo, jugando al fútbol, llorando ebrios, bailando y cantando y bebiendo hasta que, de pronto, la duda y la desconfianza que rompen la tensa espera y el relevo que no llega y ellos que callan y aceptan y maldicen su suerte y ahora, sin darse cuenta, ya están durmiendo en un descampado terroso con los ojos al cielo y la boca abierta: sus cuerpos desmembrados, el sordo zumbido de las moscas necrófilas, el horror de la mirada que se aquieta y se acostumbra a la muerte más cruel. 


      Ahí precisamente está Gómez, observando los pedazos disgregados de sus compañeros de tropa y llorando contra el viento de la estepa que seca sus lágrimas. Ese soldado de rodillas, ese joven derrotado, ese homúnculo inerte envuelto por el miedo es Gómez, nuestro Sergio Gómez, que ha crecido de golpe y ya está listo para la noche sin fin. No saldrá pronto de Ayacucho. De hecho, no saldrá nunca. Regresará físicamente a Lima, tres años más tarde, vivo y vigoroso, pero el rastro de sangre que arrastra a su paso lo seguirá por donde vaya. Si tan solo fuera por eso, si solo se tratara de sangre ajena y de muertos perdidos en la sierra peruana, no escucharía en su delirio las hélices de ese helicóptero que nunca llega; pero también está el secreto –recuerda–, el terrible secreto de los campesinos marchantes. 


      –¿Te refieres a lo de Putis? 


      –En eso pensaba. 


      –Era inevitable. No había forma de saberlo. En toda guerra es así... 


      –¿Cómo así? 


      –Si tienes cáncer, si te estás muriendo, hay que extirparte el tumor de un tajo. Lo podrido y lo sano, ¿me entiendes? 


      Te entiendo. Los que no lo entienden son los campesinos de Putis. Los varones, los padres de familia, los jóvenes silentes que caminan con una pala al hombro por voluntad de tu sombrío destacamento. Hoy, 13 de diciembre de 1984, día histórico para esta comunidad ayacuchana, el gobierno del arquitecto Fernando Belaúnde Terry les ha encomendado una tarea heroica en beneficio del país: cavar una fosa de diez metros de largo por diez de ancho para construir la primera piscifactoría de la región. Una instalación moderna que contará con todos los implementos tecnológicos necesarios para criar peces y mariscos a tres mil quinientos metros sobre el nivel del mar. Un trabajo duro, arriesgado y, ciertamente, agotador, pero que les traerá a ustedes, compatriotas de Putis, la prosperidad anhelada. Eso dice el teniente Hurtado. Eso repiten Gómez y los soldados que, fusil en mano, acompañan el paso sombrío de los campesinos marchantes. ¡Entierras-remueves-extraes-tiras! / ¡Entierrasremueves-extraes-tiras!, la voz destemplada de Hurtado es la que anima al contingente. Treinta y cinco palas están quebrando la tierra. Treinta y cinco hombres sudan y se enlodan por la prosperidad de su patria hasta que, entre dientes, como una premonición de muerte, llega el susurro, la pregunta, la incertidumbre: 


      –¿Qué es una piscifactoría? 


      –Así como una piscina o como un pozo. 


      –¿Y para qué necesitamos eso en Putis? 


      –Excava, carajo, y no hables. 


      El hoyo de la piscifactoría es un éxito. Es tan grande y tan frío como una fosa común. Anda a tu casa, cholo, y dile a tu esposa y a tus hijos lo que has hecho por ellos. Mañana pasaremos, los llevaremos de paseo, haremos un picnic. Ustedes serán los primeros en conocerla. Dos días más tarde: lo prometido. En la puerta está la autoridad, los verdes soldados vaciando las casas y las calles de Putis. Hombres, mujeres, ancianos y niños, todos en fila india. ¿Cuántos son? ¿Cincuenta? Más. ¿Ochenta? No, más. ¿Cien? Casi, casi. ¿Ciento cincuenta? Sí, pues digamos que sí, pero qué más da si son todos iguales. No perdamos el tiempo ahora. Hay que organizarlos. Aquí estamos para ayudarlos, para velar por su seguridad, para protegerlos de los asesinos, de los terrucos. Así que dale, cholo, entra y no digas nada. De seis en seis, de diez en diez, de quince en quince, uno tras otro a la piscifactoría. Menos las mujeres, claro. Las mujeres quedan. Un ratito nomás, no seas celoso. Y ahora que empiezan las ráfagas y los gritos desesperados y los llantos de pánico y el horror de los campesinos de Putis que se desploman sin entender qué pasa, la piscifactoría del progreso se vuelve tumba, mausoleo secreto, cementerio cavado por sus propios muertos. 


      Por ahora solo queda afinar la vista. Cerrar el encuadre, mover la cámara, recuperar a Gómez del hórrido anonimato de esta masacre. ¿Está disparando? No se ve. Quizás si paneamos un poco, si miramos entre las niñas y las jóvenes de Putis que son violadas entre los arbustos y pronto irán a la fosa con una bala en la cabeza, veremos que Gómez es uno de los soldados participantes en el jolgorio. En medio de la matanza, entre los clamores y las súplicas ahogadas de los caídos, Sergio Gómez está fornicando con una mujer inconsciente que nunca ha visto. Quiere que despierte, quiere que lo mire violándola. Le da fuertes bofetadas mientras la penetra pero la muchacha asustada de muerte ya no responde. Cuando entiende que está poseyendo a un cadáver, se incorpora desnudo. Se siente patético y loco y no está dispuesto a ocultarlo. «Terruca conchadetumadre, ahora vas a ver», exclama al tiempo que rastrilla su fusil. Cuando el dedo cede, hay un cuerpo tibio, perforado y sangrante que sigue temblando. Gómez lo observa y no siente nada. ¿Por qué habría de hacerlo? Un animal se ha comido a otro, ¿es que no se trata todo de eso? En algún momento alguien me comerá a mí y no espero su piedad ni su clemencia, pero al parecer ustedes no entendieron: aquí no hay culpables ni inocentes, no hay bueno, malo o regular, no hay una puta mierda, todo es lo mismo. Si Dios existe, escuchará nuestros rezos. Si no hay nada, si estamos completamente solos en este mundo, será el azar quien decida quién y cuándo y dónde. Nunca cómo. El cómo siempre está de nuestro lado. Es lo único de esta oscura niebla que nos pertenece. 


      Se acaba el paréntesis. Dieciocho años de esto y tú, Sergio Gómez, sigues un poco vivo y un poco muerto. Tuviste suerte: en Lima nadie habla de Putis porque para Lima no existe tal pueblo y si hubo muertos y violaciones y desaparecidos y fantasmas, es mejor dejar aquello en paz. Pero no hubo, no. Todo es inventado. Todo es quimera, insidia, leyenda negra. La guerra en el Perú se acabó, señores, ¿para qué mirar atrás? Belaúnde, García, Fujimori, todos dieron inmunidad, anonimato, silencio cómplice, y si estás libre ahora es porque tú tampoco existes, Sergio Gómez, tú no estás presente, tú no eres real, aunque hubo algún incrédulo malintencionado que lo puso en duda, general Dávila, ¿qué puede decirle al país sobre Sergio Gómez Román, capitán del Ejército Nacional, presunto participante en la desaparición y asesinato de más de cien pobladores de las comunidades de Cayramayo, Vizcatampata, Orccohuasi y Putis; presunto participante en la masacre de ochenta campesinos en Pucayacu y de sesenta y nueve en Accomarca; presunto miembro del grupo paramilitar Rodrigo Franco, responsable de las ejecuciones del profesor universitario Ciro Aramburú Villanueva, del periodista Luis Morales Ortega, del abogado Manuel Febres, de los diputados Heriberto Arroyo Mío y Pablo Norberto Li Ormeño, y presunto miembro del grupo paramilitar Colina, responsable de la desaparición y asesinato de nueve estudiantes y un profesor de la Universidad Enrique Guzmán y Valle-La Cantuta y del asesinato de quince personas en el distrito de Barrios Altos? 


      –¿Que qué puedo decirle, señor? Nada. ¿Qué voy a decirle si en el ejército peruano no hay ningún efectivo con ese nombre? No figura, señor. Consulte en los registros, infórmese bien, no haga perder tiempo a la autoridad. No hay Sergio Gómez aquí. No existe. 


      Eso es muy cierto, mi general: Sergio Gómez no existe. Y él lo sabe bien. Desde siempre fue una silueta, un fantasma, un cuerpo ausente. Y cuando el gobierno de Fujimori se desplomó y el trazo escarpado de su rostro empezó a iluminarse, el excapitán luchó desde las sombras por seguir siendo un espectro. 


      ¿Quién es, entonces, el otro y por qué lo persigue? 


      Es hora de saberlo. La tregua se rompe. Gómez gana la esquina de un callejón sin salida y, antes de pegarse al muro del zaguán, gira el cuerpo con la serenidad y la firmeza de un espía ruso. No suda no gesticula no respira. Con la pistola en la mano, la barbilla sobre el hombro y la mirada al vacío, parece una estatua humana esperando aplausos. Si el perseguidor detiene el paso o altera el ritmo de su marcha, estará muerto. Si su sombra se agita, si trastabilla o estornuda, si bosteza, no habrá marcha atrás. Tres disparos. Todos a la cabeza para no errar. Lo ha hecho antes, tantas veces: el dedo en el gatillo, el brazo tembloroso, el ruego desesperado y el llanto que explota en todos los tonos, no me mate, señor, no me mate, se lo pido por favor, tan poderoso desde arriba Sergio Gómez, con su revólver es un dios perverso mientras los humanos se arrastran como perros por clemencia hasta que la descarga ruidosa los acalla y ya no son personas, no. Ya no respiran ni recuerdan ni lloran ni aman ni extrañan. Se desploman cómicamente, marionetas de hilos rotos. Y luego se pudren cuando el alma los deja, se ponen morados, se hinchan, explotan por dentro. Y esto es la vida, por cierto. No niegues no cierres los ojos no sientas pena. Esta porquería, esta estafa, esta locura compartida, este sueño perpetuo es la vida que siempre habrá de salirse de nosotros como si nunca hubiese estado, como si todo nuestro camino solo hubiese sido un triste y violento parpadeo. 


      Algo extraño suena ahora. Algo distorsiona el ruido callejero y lija el cemento de la acera, como si en vez de andar el perseguidor se arrastrara. Por primera vez la duda mortal se posa sobre el excapitán. Asomar, trasponer con la frente el filo de la esquina, es un riesgo innecesario que nunca tomaría y, sin embargo, ya lo está haciendo y sigue sin entenderlo: echar los dados, tentar la suerte, perderlo todo, dejarse caer. Es un suicidio tramposo aunque Gómez no quisiera llamarlo de esa forma. Suicidio es una palabra sucia. Suicidio es cobardía y blasfemia y deshonra. Si muriese, si cayese en la trampa, si bajase la cabeza, lo haría por imprudente, por descuidado, porque ya está viejo y muy cansado de cargar con un peso invisible sobre los hombros. Una gota de sudor desciende de pronto sobre su amplia frente. Un gato maúlla. Un vaso se rompe. Alguien observa la escena desde lejos. El viento de Lima enmudece. 


      ¿No es un lisiado el que llega? 


      Lo es. El perseguidor es un joven inválido y harapiento que avanza tropezando con su pierna, oscilando de un lado a otro como un trompo a punto de caer. Es un hombre grande pero torpe que parece frágil por esa contextura estropeada que lo encorva. ¿Cómo no se dio cuenta antes? Ahora lo entiende: algo no encaja en esta escena, algo disuena, y es mejor asegurarse y dispararle a bocajarro desde donde se encuentra pero, entonces, la toma se abre y él empequeñece y ya es solo un manojo de nervios moviendo frenético la cabeza mientras busca en vano la sombra de algún cómplice. Parece una película de miedo. El perseguidor se desplaza con la torpeza cómica de los zombis. El perseguido no se fía, espera jadeante la repentina aparición de otras bestias sanguinarias, del demonio mismo. Uno de los dos tendrá que morir y no será él. Gómez ha sobrevivido a todo, ha salido ileso de atentados, emboscadas, balas perdidas, calabozos, tiroteos, palizas, ¿cómo podría morirse aquí, en esta discreta comedia de enredos? Por orgullo o por vergüenza, no será él; no en este pasadizo infernal, no como una rata boca abajo, tiesa sobre un charco de lodo. Cinco metros. Regresan los reflejos, el oído agudo, la precisión del topógrafo, la pulsión criminal. Con el tacto comprueba rápidamente que el arma está lista: el seguro abierto, el percutor en orden, su índice encaramado sobre el gatillo. Cuatro. No avanzará más. Ni bien el caño del revólver trasponga el filo de la esquina, disparará. De nada sirve amenazarlo. De nada sirve mirarlo negar. Ya es un cadáver. Ya se acabó su tiempo de gracia. Piensa en su primera reacción al saberlo presente y tiene unas ganas enfermas de golpearse la cabeza. ¿En qué estaba pensando? Tres. Aspira el aire húmedo con la nariz, como si estuviera golpeando el humo de un cigarro. Empieza el conteo mental descendente, el bloqueo fugaz de su entendimiento. Se siente ebrio, poseído por ese viejo impulso homicida que lo lleva a actuar como un animal hambriento. Dos y el cañón que casi traspone la intersección de las calles y él que verá la cabeza del inválido salirse de su eje y la sangre saltando, tiñendo de rojo-negro el gris luminoso de esta escena que no deberá enfocarse. 


      –¡Señor Sergio, es doña Rosa! 


      Llega el Uno y no hay disparo. El grito nasal del lisiado lo paraliza. ¿Será posible? El nombre de su madre. Su nombre. «¡Señor Sergio, es doña Rosa!», grita de nuevo ahogándose, respirando con dificultad, afligido Marcos, que ya rompió el trance. Gómez apenas lo escucha, trata de relajar los músculos de la cara. Con un sutil movimiento de muñeca, logra esconder su revólver. «Es su madre, don Sergio... ¡Ha tenido un ataque! ¡Se la han llevado al hospital!...» «Su madre», susurra. Su madre, que no es su madre sino su abuela. Su abuela, que es la madre de la alcohólica que él mismo encontró muerta echando espuma por la boca. Veneno para ratas. Cuerpo maltrecho. Ojos amarillos mirando a un niño que no pestañea ante la muerte. Muerte dolorosa para los suicidas miserables de un laberinto miserable llamado Lima. Suicidio es una palabra sucia. Suicidio es cobardía y blasfemia y deshonra. Impulso automático: Gómez empuja con violencia a Marcos. Cierra los puños sobre el cuello de su camiseta y, mientras lo zarandea, piensa por un segundo en matarlo a golpes. «¡Qué mierda estás diciendo, paralítico conchetumadre! ¡¿Quién chucha eres?!», brama, ido, colérico, fuera de sí. La boca de Marcos se abre de costado. Sus cejas se levantan y quedan suspendidas en una mueca de espanto que, tras tensarle los pómulos, pone en evidencia una cicatriz brutal. Marcos no entiende lo que pasa y a lo único a lo que atina es a repetir el mensaje: «Es doña Rosa, señor Sergio, soy yo, ¡Marcos! ¡Es su madre!». 


      Marcos, repite ahora él –el inválido–. El único tipo en el mundo que lo llama señor Sergio. Lisiado y estúpido, ¿cuándo fue que apareció? En casa de su madre, claro. Un chico del barrio, muy bueno, hijo. Me ayuda con la limpieza. Me cambia los canales de la tele. Me cuenta sus sueños. Está un poquito idiota el pobre pero es buenísimo. Los chicos lo molestan, le pegan, se burlan de él. Sarta de abusivos. Sería bueno que hablaras con él, hijo, aconséjalo. Aconséjalo y aprenderá, aseguraba doña Rosa, y así lo hizo alguna tarde de visita en la casa de Barrios Altos. Fumando en la alberca y preguntándole al idiota esas cosas que se preguntan los hombres para reafirmar o descartar su hombría. «¿Ya te cachaste a una hembrita, Marcos? ¿Ah? Habla, pues, no te me hagas el cojudo ahora. Mira, ven, escúchame bien esto que te voy a decir: a las jermas les gustan los gallos, los faites, los hijos de puta. Tú mandas siempre y ella dice siempre que sí y el día que se atreva a decirte que no me la mueles a golpes. Ya luego le das lo que quiere. Le dices lo siento. La acaricias. Repites todititas las cojudeces que quiera escuchar. Sin vergüenza, Marcos, qué chucha, nadie va a oírte. Si un día la muy puta te desaira, si un día se ahuevona o te responde feo, agárrala del cogote, fuerte, no importa en dónde estés ni con quién, no importa nada, tú me la aprietas del cuello bien fuerte y, mirándola, le dices que la próxima vez la matas, ¿me entendiste?» «¡Sí, señor Sergio!», responde Marcos moviendo la cabeza hacia delante con el entusiasmo de un niño subnormal, y para Gómez es claro que el joven no ha entendido nada, que está perdiendo su tiempo con un animalito que habla. «¡Y mi madre quiere que le enseñe a pelear a este retrasado mental!», piensa en voz alta y, al comprobar que la estúpida alegría de Marcos no cesa, dándole un par de bofetadas militares, le sonríe con asco antes de volver a su casa. 


      –¿Ya está, hijo? 


      –Sí, madre, ya está; nadie volverá a molestarlo. 


      Desde la ventana de la cocina, madre e hijo, abuela y nieto, observan en silencio la marcha parsimoniosa de Marcos. Va demasiado lento y su sonrisa prolongada tiene un histrionismo farsesco que Gómez no advierte. Ahora mismo no consigue ver esa sonrisa en el rostro petrificado del joven que sigue repitiendo la cantata de la anciana moribunda. «Es doña Rosa, señor Sergio, por favor. Su madre, ¡se muere!» Madre se muere, procesa entonces lentamente y repite y descree solo por un segundo y es ahí mismo, cuando desanuda sus puños de la camiseta de Marcos y pregunta asfixiado adónde la han llevado, que voltea los hombros al lisiado obsequiándole la espalda. El pálpito de su error infantil llega muy tarde. Son apenas veinte segundos pero ahí está él de nuevo. Hombre de espaldas es hombre muerto. Hombre distraído, ahuevado, lento es hombre muerto y hombre muerto, so pedazo de mierda, pone en peligro a toda esta tropa. Ni al terruco ni al cura ni al niño ni al perro ni a ninguno de estos serranos hijos de su puta madre se les regala la espalda. Al primer cojudo que vea distraído en patrulla, al primer huevonazo que arrugue lo voy a colgar de los huevos y luego lo meto preso. Son sus palabras. El recuerdo es breve e intenso. Luego de esa repentina fortaleza, intuye el final. 


      Sergio Gómez cierra los ojos resignado antes de escuchar esa pequeña explosión que entra quemando por debajo del cuello. El disparo del lisiado ha sido tan rápido y efectivo que hasta lo admira cuando yace boca abajo sobre la acera, mirando con terror cómo se va llenando de sangre. Marcos abandona el cuerpo de su otro. Endereza la espina extendiendo los hombros y arqueando la columna hacia fuera. El inválido es ahora ágil y fuerte como un tigre. Su risa, chillona. Su mirada, enfermiza. Pone una bota sobre el cuello del agónico excapitán y, sonriendo, delirante, le dice lentamente: 


      –Señor Sergio, escúcheme bien, por favor... Apenas se muera, voy a ir a su casa, voy a darle un beso en la frente a doña Rosa y, luego, me la voy a cachar, ¿me entendió? Le voy a meter un palo de escoba por el culo y luego le voy a cortar la cabeza... 


      Gómez grita espantado pero ya no hay sonido. La sangre acumulada en la tráquea lo asfixia. La bota de Marcos ya no aprieta su cogote pero en pocos segundos la sentirá furibunda contra su cara sangrante, pateando y chancando su rostro y su cabeza. Un ojo se reventará. Aparecerán las hendiduras viscosas de la carne y los líquidos sanguinolentos que urden esa masa deshumanizada y monstruosa que ya es Sergio Gómez. Cuando empiecen las convulsiones, Marcos habrá dejado de golpearlo. Prenderá un cigarrillo y, de cuclillas, se quedará quieto observando cómo expira su víctima. 


      La agonía durará un minuto. A lo sumo, dos. 


      Una hora más tarde, el cadáver nauseabundo del excapitán será fotografiado por una turba sedienta de reporteros y mirones. Al día siguiente, los diarios El Chino y Ajá y Extra lo tendrán en primera plana y venderán una cantidad de ejemplares muy decorosa. El cuerpo decapitado de una anciana será encontrado en una de las orillas inmundas del río Rímac. Su cabeza de blancos y lacios cabellos no aparecerá jamás. 

    

  
    
      1986 


      

      Los mira en contrapicado, alzando la barbilla y tensando las venas del cuello en señal de resistencia. Aunque yace desnuda y con los brazos abiertos, la apócrifa sensación de tumba abierta, de cuerpo inerte a punto de enterrarse, le resulta menos pasmosa. Su punto de vista es el de la moribunda agonizante en la sala de emergencias. Los rostros que la rodean llevan tapabocas y pinzas y guantes y están luchando en equipo por salvar su vida. Su punto de vista es el de la mujer desmayada en pleno centro de Lima. El que la baña, arriba en lo alto, es el sol de Lima, que enrojece sus mejillas mientras los curiosos le echan aire y piden calma a gritos. Su punto de vista es el de la niña durmiendo boca arriba sobre las piedritas angulosas de La Punta. Su padre y su madre y sus hermanos en la playa los domingos: aunque el dinero no alcanza hay que darse un gustito a veces, Elsita, mira qué bonito es el mar del Callao, un día los llevaremos lejos, derechito a las islas, de paseo todo el día, en un barco enorme y poderoso como el del patrón, y ya no tendrás que usar tu ropita para bañarte, hija mía, serás una sirena y una princesa de mar. Pero no abras los ojos, Elsa, no. Si lo haces ahora, volverás. Déjame ayudarte. No permitas que siga. Niégame. Si oyes mi voz, llegarán por ti. 


      –¿A quién le hablas, mi vida?... ¿O ya empezaste a hablar solita? –Es el de la voz ronca: el de los pómulos salidos: el de los granos en la cara: el que parece el más cruel (pero no): el más borracho: el que cuenta chistes–. ¿Ya te nos loqueaste, mamita?... Ya. Ahurita vas a ver terruca conchatumadre, ahurita vas a ver cómo se te acaba toditita la locura si no empiezas a cantar... 


      «¡Mi capitán!», lo llama de pronto el cabo, más con miedo que con respeto, pero Gómez no responde. Solo se limita a mirarlo entre divertido y siniestro. Desde su posición apenas puede verlo. Su ángulo de visión está limitado por el horrífico rostro de Gómez y por la profusa hinchazón de sus ojos. Casi sin meditarlo, idealizando la figura del jovencito que había querido ayudarla, en el preludio de lo que intuye mortal, Elsa se descubre pensando en él. ¿Cuál era su nombre? No lo sabía. Era el cabo Cáceres, así, a secas. ¿Cuántos años tendría? No más de veinte. La tersura de su piel canela, la coloración de sus mejillas, el centelleo alocado de sus pestañas, los tristes ojos verdes, su mirar acuoso y compungido, su estoica fragilidad, ¿no eran aquellos los señuelos de su inexperiencia, de su resignación, de su joven pudor? Lo eran, sin duda. Y entonces –piensa Elsa, ya con violenciaentre ambos solo había dos años de distancia: muy lejos de la cocina hubieran podido ser amigos o primos o novios o amantes y él habría tomado su puesto, sí; aceptaría ese sacrificio por ella, aquí y ahora, maniatado de las muñecas, reventado a golpes por su silencio, electrocutado con la picana, sucio de escupitajos y de semen y de su propio excremento, cocido por el fuego de los cigarros que el mayor habría de apagarle lentamente en la planta de los pies. 


      La voz repentina de Cáceres, respondiendo a la mirada del capitán con una frase larga y sin pausas, quiebra de golpe toda introspección. Aunque la frase del cabo parece cargada de teatralidad y tiene todas las trazas de un suplicio, Elsa no puede escucharla. El sonido ambiental de la cocina ha sido reemplazado por un zumbido como de insectos que se incrementa hasta la paranoia acústica del enjambre. Reina la imagen. Gómez responde a la petición inaudible del cabo con un rápido manotazo que lo tumba al piso. Luego le grita agachado, con las palmas sobre las rodillas, encorvando la espalda. ¿Qué le dice? No se oye. Efecto psicótico de filme de horror. Distorsión de espanto. Desde atrás, el primer y único movimiento del suboficial Franco es una mano levantada en dirección al capitán que nadie, salvo ella, distingue. Mucho más atrás, al fondo del cuadro, impávido y silente como un muñeco de cera, el mayor. Quien lo viera así de inmóvil pensaría que se ha quedado mudo en medio de tanta infamia y que el suyo es un gesto natural de arrepentimiento. No es así. Al mayor le agradan los malentendidos, la improvisación, el juego ominoso de la doble personalidad. En el fondo, lo que realmente lo cautiva es la actuación. Incluso cuando viola a las detenidas, cuando goza viéndolas retorcerse de asco, no le parece descabellada la idea de que alguien lo esté filmando. Quizás este detalle mnemotécnico explique en parte aquella parquedad inicial: no hay nada más intimidante que el silencio, piensa. Lo que el mayor no sabe, o ignora conscientemente, es que su mutismo sería una parodia salvaje de su fortaleza si no fuera por ese par de dientes largos y filudos que, incrustados sobre su labio inferior, le dan un aire demoníaco de niño rata. 


      ¿Cuánto tiempo seguirá en reposo? Gómez no cesa en su papel de patriarca matón y ya está pateando al cabo en las costillas; Franco no habla, apenas farfulla sin ninguna convicción, parece más interesado en acabarse el anisado del vaso de plástico que pende de sus dedos; Elsa empieza a abrir la boca, tensa los dientes en señal de dolor porque el sonido áspero del panal estalla en sus tímpanos y es como si estuviera presionando para salir por sus orejas como un fluido cerebral. Ni la víctima ni los victimarios sospechan que esta representación involuntaria funcionaría como el acto cumbre de un teatro purgativo, vanguardia en tiempo real, ensayo de un arte-espejo, límites que se confunden entre escenario y platea, actores y público: el que niega con fervor religioso la macabra psicología de los seres humanos tendría que observarlos en vivo. No hay Dios aquí. Cuando se ha develado la máscara de piel que cubre nuestro interior sanguinolento y tenemos que aceptar que los hombres solo somos órganos y huesos y vísceras a punto de pudrirse, no hay Dios posible. La deidad se oscurece, la fe desnuda su artificio, los humanos se descubren como criaturas medrosas educadas para negar con vigor su inevitable caducidad. 


      –¡Ya basta! 


      El mayor pericote grita de pronto con su vocecita de duende. Cree que Cáceres llora acurrucado en el piso pero se equivoca: por más frágil que parezca, el cabo nunca llora frente a nadie. El pitito diabólico de sus cuerdas vocales logra quebrar el zumbido animal. En los tímpanos agotados de Elsa solo se oye una breve explosión como de cohetecillo navideño. Ya puede oír. El cabo se incorpora de a pocos. Gómez se voltea sin ayudarlo a levantarse y, junto a un Franco ya de pie, como una dupla de gángsters escudada tras la espalda del cabecilla, caminan lentamente hacia ella. La luz blanca del fluorescente, que alumbra la cocina con nitidez, amplifica el efecto sórdido de la marcha procesional. Morir ahora, de súbito, presa de su asco al sacrificio, sería milagroso, pero Elsa no cree en milagros. De niña sí; en milagros y en Cristo y en la redención divina y en el espíritu esencialmente benévolo de los hombres. ¿Cuándo fue que eso se apagó? No seríamos nosotros, Elsita; ya te ha dicho tu madre que todo lo que tenemos, por poquito que parezca, se lo debemos agradecer al Señor. Si uno se porta mal, si uno es un desgraciado y un convenido y un hombre ruin con sus hermanos, las paga toditas allá en el cielo ante los ojos de Dios que es amor y luz y esperanza. Serían los libros. Acaso los compañeros, la universidad, la pobreza, las reuniones clandestinas después de clase. Sería Abel, todavía libre en las entrañas decadentes de Lima. Combatiendo y resistiendo y llorándola en silencio Abel, el camarada Leoncio, el muchacho de los ojos negros y redondos y la boca de menta. ¿Cómo no invocarlo ahora que esta mesa de tortura se vuelve jaula y lecho de muerte? Abel, Abelito, el de los brazos de roble y el lunar diminuto sobre la boca. No mires este estropajo en el que me han convertido los perros traidores, yo sigo intacta de mente y de corazón. Enamorada, vulnerable, rendida, parte de ti. Si voy a morirme pronto será de cansancio y de pena y de rabia por no verte más. No me rompo no renuncio no me doblego. Cierro los ojos y recuerdo. Cierro los ojos y la pesadilla no existe y estamos de nuevo juntos, tú que me llevas de la mano y yo que acepto alborozada aunque te digo que no, que esperes un tiempito porque aún tengo miedo. Y, así pues, Abel espera. Entre los atardeceres juguetones en los parquecitos furtivos de la avenida y las cervezas en los antros improvisados a la salida de la ciudad universitaria, Elsa va conociendo a los amigos secretos de Abel. Está, por ejemplo, esa muchacha impulsiva de senos grandes que fuma un Hamilton tras otro y que se parece tanto a ella. «Podríamos ser hermanas gemelas», piensa Elsa al verla. Aunque estudia Antropología, conoce al dedillo la vida y secretos de los profesores y la presentan como artífice de muchas de las tomas de la universidad, Elsa nunca la ha visto ni en clases ni en los pasillos ni en los jardines de San Marcos. Su nombre es Myrna. Así la conoce y así le dirá hasta saber su otro nombre. «El de guerra», dice Julián, que tampoco es Julián sino el Petiso, como lo llama Abel. No está en San Marcos; de hecho, ni siquiera terminó la secundaria. Es cobrador de micro, línea 10, color blanco y morado, ruta San Juan de Miraflores-Cementerio El Ángel. Llegó de Huancavelica con su padre cuando tenía trece y se quedó huérfano un año más tarde. 


      Más silencioso, si cabe más siniestro, es Teófilo. Alto y delgado: el rostro cobrizo cubierto por una larga cabellera y por una barba rala y negrísima que va desde sus mejillas hasta la manzana del cuello. Siempre lleva el mismo suéter rojo sangre y una boina incaica de hilo; esta oculta los dos surcos de calvicie que ya han empezado a ampliarle la frente. Se diría un tipo peculiar: introspectivo, grave, de mirada profunda y pocas palabras. Hermético y cabizbajo por interminables períodos de tiempo hasta que, de repente, con la furia contenida de su propia parquedad, se larga unos monólogos voluptuosos, llenos de referencias y de citas mal memorizadas, henchidos de la savia desordenada de sus lecturas, de sus recuerdos y sueños. Siempre a su lado, pequeña y rosada como una monja belga, está Blanca, su mujer. Ella y Abel son los únicos limeños del grupo. Un poco por bromista y otro poco por celoso, el Petiso los llama «la pareja antitética». La ocurrencia es celebrada por Blanca con una sincera sonrisa, pero Teófilo no la aprueba. Cuando la oye solo atina a clavarle una mirada que tiene tanto de indignación como de advertencia. Es, precisamente, gracias a las indiscreciones y bromas de Julián que, cinco meses antes de su bautizo, en una noche en la que no parecía pasar nada, Elsa escuchó por primera vez de Socorro Popular (SOPO). 


      Abel, Myrna, Julián, Teófilo y Blanca, todos ellos al amparo de sus seudónimos de guerra, cumplían distintas funciones dentro del SOPO, un organismo generado de Sendero Luminoso que, desde su creación en 1981, estaba abocado a las tareas de asistencia médica, asesoramiento legal, propaganda y captación de masas en asentamientos humanos, urbanizaciones populares, fábricas y universidades. Gracias a su efectividad, y por la debilidad de la estructura partidaria de Sendero en Lima, este organismo fue fortalecido militarmente por Abimael Guzmán y, a partir de 1985, con la creación de destacamentos y milicias y comandos de aniquilamiento, pasó a ser considerado un comité partidario dependiente de la dirección central. Con la celebración de la «Tercera Conferencia del Comité Central» de Sendero en 1983, se aprobó la fase «El Gran Salto» que, dividida en cuatro campañas, tuvo de objetivo la reorganización y el crecimiento de todas las instancias del aparato limeño (los destacamentos especiales; los centros de resistencia; los organismos generados; y los grupos de apoyo) y el asentamiento final del trabajo sedicioso en la capital. A finales de 1985, cuando se inicia la cuarta campaña de «El Gran Salto», bajo dirección expresa de la cúpula, Teófilo, Abel y Blanca le dieron su voto de confianza a Elsa: formaría parte del comando de aniquilamiento selectivo en la ejecución del dirigente del APRA José Arriaga Delgado. El que le dio la noticia, minimizando su miedo y sus dudas, fue Abel. Con él había sido igual, Elsa: estaba aterrorizado, loco, medio ido y todas las noches lloraba como un niño, pero sabía que no había otra forma, que toda guerra implicaba sacrificios y que la suya era la más justa y necesaria de todas si querían cambiar el curso de la historia. Gracias a él, Elsa no tendría que ultimar al Objetivo. Ayudaría a Myrna, la secretaria de célula del SOPO, en las labores de planificación, evaluación, ejecución de planes y remisión de los informes periódicos sobre las actividades diarias del Objetivo. Estaría, sí, el día del atentado y haría la llamada preventiva a la casa del Objetivo para confirmar su presencia. 


      ¿Aceptó Elsa? A las siete de la mañana del 12 de diciembre de 1985, desde una cabina pública a media cuadra de la casa del Objetivo, Elsa marcó el número de Arriaga Delgado y le preguntó a la empleada por él. «El señor está bañándose», dijo la sirvienta, y luego preguntó dos cosas: 1) que quién lo buscaba, y 2) si tenía un número de teléfono para que el señor pudiera devolverle
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