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Je suis l'homme à la tête de chou

Moitié légume moitié mec


 Serge Gainsbourg

 Lhomme à la tête de chou




J'aime pas les petits légumes. Il a dit ça, j'ai bien entendu. C'est le nouveau, il a l'air bien méchant, peut-être plus que les autres qui ne restent jamais longtemps. Ils ne peuvent pas supporter mon grand frère Jean-Mi. Le nouveau s'en ira bientôt et les pleurs de ma mère repartiront de plus belle jusqu'au jour où elle ramènera à la maison un autre nouveau. Je veux bien croire que la découverte de Jean-Mi, la première fois, peut déranger. Nous, on est habituées, et moi, je l'aime Jean-Mi tout emmailloté comme un gros poupon de quatorze ans. Quand il me regarde du fond de sa caisse, quand il essaie de me sourire, quand il tente de dire un mot, j'ai le cœur gai. Je surveille toujours s'il lui reste des croûtons de pain à grignoter. Ce n'est pas la nourriture qui coûte avec lui, ni les habits, la baguette rassise et des fonds de bouteille qu'on lui sert au goulot suffisent à l'alimenter, quant aux habits, un vieux chandail noué aux manches lui fait l'année. Il porte un slip de grand-père pour cacher sa chose. Pour la grosse commission, c'est épatant, il chie des billes sèches, comme celles des lapins, donc c'est pas dérangeant. Pour le pipi, il m'appelle: «Gnangnangnan…», c'est comme ça qu'il a inventé mon nom, avec sa chose je vise une bouteille plastique coupée du haut. Je vidange plusieurs fois aux cabinets. Je l'aime, il me fait rire lorsqu'il agite ses petits pieds, on dirait des nageoires de poisson parce qu'il n'a même pas trois pouces de jambes pour se mettre debout. Son œil parle, son œil sourit, son œil se met en colère. Ma mère prétend qu'il est très intelligent, c'est pour ça qu'elle ne veut pas s'en débarrasser comme le lui proposent les hommes de sa collection. Elle a dit que si l'intelligence se mesure à la grosseur du crâne, Jean-Mi est un génie. Y a un malin parmi ces messieurs qui a prétendu qu'il avait peut-être autant de neurones que tout le monde, mais qu'ils étaient gros, des gros neurones. Ma mère a répondu que c'était la même chose. Jean-Mi bouge un peu sa tête, sa bouche grimace, personne, pourtant, ne croit qu'il peut avoir mal. Moi, je sais qu'il est doué, il comprend tout, je lui apprends à lire et à écrire, on est arrivés à la lettre «u», il écrit aussi des mots, il ne tient pas encore très bien son crayon entre ses deux petits orteils de la nageoire droite vu qu'il n'a ni bras ni main. 


J'ai bien entendu, il a dit: «J'aime pas les petits légumes.» Jean-Mi, il a compris aussi. Pour se faire entendre, on a organisé un langage entre nous, il cligne l'œil gauche pour dire: non, le droit: pour dire oui, il ferme les yeux: pour ni-non-ni-oui. Quand j'entends: «Gnangnangnan…», je rapplique, après je pose les questions, plutôt les devinettes, et il me répond à sa façon. Parfois, il s'énerve parce que je suis obligée de poser des tas de questions avant de trouver la bonne, parfois des grosses larmes coulent sur ses joues, en silence. Pour le calmer, je lèche ses joues salées. Ça me serre le cœur de voir ses yeux mouillés, mais des fois, ses yeux deviennent brillants, ils pétillent de méchanceté, on dirait qu'il veut du mal à la terre entière. Je suis d'accord dans ces moments-là avec Jean-Mi, il faudrait faire payer toutes les saloperies à tous ces salauds qui n'aiment pas Jean-Mi. Ces salauds qui nous volent notre mère. On est si bien quand aucun salaud frappe à la porte, elle nous prend dans son lit, tous les deux, le grand frère au milieu, on lui fait plein de guilis, il a beaucoup d'appétit pour les guilis, maman dit que c'est son petit homme, elle le sert sur son cœur, elle chante Ramona rien que pour lui. Toutes les deux on fait un rêve merveilleux, tous les trois nous courons sur la plage du Havre. On rit du bonheur de nous trois, de la joie silencieuse de Jean-Mi. 


Le nouveau s'est enfermé avec maman dans sa chambre, elle lui donne son lit. D'après nous, tous ces types qui défilent ont besoin de sommeil, c'est pour ça qu'elle les invite dans sa chambre. Puis après, on entend ma mère chanter, on dirait qu'elle a mal et en même temps elle dit des mots qui réclament davantage de bonheur. Cette fois encore, elle fait des vocalises dans les aigus, le nouveau aussi pousse des cris de bête. Jean-Mi les entend comme moi. Il me regarde, m'implore, en même temps, il se raidit, alors je le soulage. 


L'heure d'après, le nouveau est sorti en roulant des épaules, sur l'une d'elles dépassant de son Marcel, on peut lire: «Linda Pearl». Ma mère s'appelle Irène, le nouveau est menteur. Il tient sa chose à la main, il se promène le cul nu pour aller siffler un verre de Pernod. Toutes les heures, il sort de la chambre et il s'attable pour siffler un verre de Pernod. Il se balance sur la chaise en fer que ma mère a volé au square Saint-Roch, dans le kiosque à musique lors du Corso fleuri. Il dit d'un air fatigué: «Putain, ce qu'elle est bonne!» Puis, une fois le verre bu, il retourne dans la chambre quand ma mère l'appelle. On n'oublie pas qu'il a dit: «J'aime pas les petits légumes». Jean-Mi a son regard noir, il est prêt au massacre. En fin d'après-midi, le nouveau est sorti en laissant des billets pour les courses de maman, elle espère qu'il reviendra, elle est amoureuse tous les jours en ce moment, elle nous aime aussi à sa façon, surtout son Jean-Mi qu'elle prend dans ses bras pour le bercer. Puis elle le replace dans sa caisse, en lui demandant de rester bien sage. Je la trouve belle, ma mère, avec ses robes à fleurs, ses bas marrons et ses vernis à talon. Elle remonte ses cheveux à l'aide d'un grand peigne qu'elle plante dedans. Elle en a aussi dessous ses bras, elle sent bon sa sueur, surtout l'été quand il fait chaud, son odeur rappelle celle de Jean-Mi que je baigne une fois par semaine dans le baquet. Il flotte bien, il est heureux dans l'eau, ses petits pieds s'agitent en cadence et je pourrai le lâcher si je n'avais pas peur qu'il coule au fond. Quand je l'essuie avec la grande serviette de maman, je vois son corps lisse et sa grosse chose. Maman rigole toujours en parlant d'elle aux hommes pour les moquer, les hommes ne la croient pas, des fois, elle découvre la chose de Jean-Mi, les hommes sont jaloux de ses dimensions, ma mère rit de plus belle, je la hais quand elle agit de la sorte, Jean-Mi n'est pas une bête curieuse! Dans ces moments-là, je prendrai bien mon frère sous mon bras et on partirait loin de cette ville et de cette maison de la rue de
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