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			Introducción

			Este relieve que la obra diaria de Sainte-Beuve alcanzó al ser recopilada, eso que podríamos llamar la prueba del libro, es la piedra de toque esencial para todo periodista. Cuando los ensayos escritos al correr de la pluma, para ser leídos y olvidados en plena calle y en un mismo día, logran resistir más tarde la sosegada lectura de gabinete, el examen minucioso, la confrontación crítica y el peso abrumador del tiempo, es porque contenían algo más que la simple amenidad de lo cotidiano; y, al volatilizarse la apariencia caduca de su ligereza, se pone de manifiesto el elemento fundamental y permanente del espíritu, de la personalidad inconfundible que sigue animándoles más allá de los límites transitorios de la actualidad.

			Gaziel
«La obra de un publicista»
La Vanguardia (9-VII-1918)

		

	
		
			
			¿Por qué Julio Camba?

			Las razones por las que la obra de Julio Camba (Vilanova de Arousa, 1884-Madrid, 1962) no ocupa el lugar que merece en la historia de la literatura española son fáciles de enumerar, pero muy difíciles de subsanar. La primera es que la crítica suele organizar a los autores de la llamada «Edad de plata» (1900-1936) en torno a tres conocidas generaciones: la del 98, la del 14 y la del 27. Los escritores que, por diferentes motivos, quedan fuera de esa clasificación, parten, de entrada, con una desventaja. Si a eso unimos que algunos de ellos no cultivaron los grandes géneros —﻿novela, teatro y poesía﻿— que conforman el canon, lo normal es que sus nombres hayan ingresado en un purgatorio del que, salvo honrosas excepciones, resulta casi imposible redimirse. 

			En este sentido, César González-Ruano ya explicó que la hoja de periódico es, siempre, un arma de doble filo. Posee una enorme ventaja con respecto al libro, si solo pensamos en el corto plazo, pero adolece de un gran inconveniente asociado, precisamente, a su naturaleza efímera:

			Contribuyen, mejor que tal vez ningún otro género, los artículos a divulgar el nombre del escritor y sirven, cuando este tiene ya ese nombre adquirido y a condición de ser un trabajador metódico y constante, para vivir mejor y con más seguridad que el libro, pero llevan en el tuétano de su sistema una rara maldición que se cumple a la larga: el olvido que alcanza hasta al propio y más celebrado cronista, si este no deja, por otro lado, una labor literaria en volúmenes.

			Teniendo en cuenta que apenas reunió en forma de libro una cuarta parte de su producción periodística, nos encontramos, pues, con otro problema, al que podemos añadir la mala suerte que tuvo con las editoriales que eligió. Así como el éxito de Azorín o Josep Pla no se entiende sin la labor de hemeroteca realizada por Ángel Cruz Rueda o Josep Vergés, editores de sus respectivas «Obras completas», la postergación de Camba se comprende, fácilmente, al ver el pésimo criterio con que se publicaron la mayor parte de sus trabajos. Desde la mala calidad del papel con que fueron editados, hasta la discutible selección de los textos antologados, pasando por lo desafortunado de la mayoría de los títulos. Más que por sus libros, nuestro protagonista es conocido a su pesar, pues todo confluía en ellos para que, una vez leídos, fuesen rápidamente olvidados.

			También juega en contra el celo que puso en no desvelar ningún aspecto de su intimidad, así como el nulo interés que mostró por perpetuar su obra. No existe un archivo personal suyo, porque él mismo se encargó de que no existiera: no hay manuscritos, cartas, contratos con editores, ni nada relacionado con su vida profesional. Llama la atención, igualmente, que alguien que escribió desde epicentros de la modernidad como París, Londres, Berlín o Nueva York, no haya dejado un rastro más visible en los archivos de los periódicos para los que trabajó, aunque su caso no sea el único. Como denunció en su momento Augusto Assía, esta ausencia de datos evidencia la falta de interés que la figura del corresponsal ha despertado en nuestro país: 

			la indiferencia que las empresas muestran con respecto a la experiencia, los conocimientos y los contactos que sus corresponsales hayan podido adquirir en el extranjero va perfectamente con la corriente nacional y es otra manifestación del despego de lo español por cuanto viene del extranjero y en cierto modo una reconfortante prueba de tibetanismo1.

			Ocurre, así mismo, con Camba, lo que suele suceder con quienes destacan por algún motivo: que allí donde el reconocimiento debería ser más unánime es, justamente, donde generan mayor división de opiniones. No digo que no sea profeta en su tierra porque, si en algún lugar se le ha querido y se le quiere, es en Galicia. Lo que pongo de manifiesto es que, al haber sido un escritor nómada, que pasó buena parte de su vida viajando, no sintió hacia su pequeña patria ese amor incondicional que sí profesaron quienes, por haber vivido más tiempo en ella, hicieron del apego al terruño una bandera. Desde esta perspectiva, se entiende que ese distanciamiento y —﻿¿por qué no decirlo?﻿— el hecho de haber escrito toda su obra en castellano, choquen con algún sector minoritario de la sociedad gallega.

			Last but not least, quien ojee los actuales planes de estudio de las universidades españolas puede comprobar que, normalmente, en estos se tiende a privilegiar la formación de los periodistas en cuestiones más relacionadas con el formato digital que con el analógico; más con el contenido audiovisual que con el escrito. Sin que de una cosa se derive, necesariamente, la otra, presumo que esta mirada hacia el futuro del oficio, comprensible en un mundo globalizado e informatizado, impide el aprendizaje de su pasado, por lo que muchos graduados en Periodismo obtienen el título sin conocer —﻿o conociendo muy superficialmente﻿— la original aportación cambiana a la historia de la prensa española.

			Ahora bien, el convenir en esa originalidad no es incompatible con señalar que no es él quien inventa la fórmula del artículo breve en la prensa española de principios del siglo xx. Pese a que no soy partidario de esa atribución de patentes tan habitual en la historiografía literaria, diría que, si ha habido alguien capaz de elevar el comentario de opinión personal sobre cualquier asunto (lo que luego se ha llamado «columna» periodística) a la categoría de género literario, ese ha sido Azorín. En este sentido, es en el periodismo azoriniano donde habría que buscar el precedente más directo, tanto de la obra de Camba, como de la de su coetáneo y también excelente articulista, Wenceslao Fernández Flórez. Es el escritor de Monóvar quien practica, antes que sus dos colegas gallegos, «las mismas distancias estratégicas y la misma actitud de observador minucioso, impávido y aparentemente desprejuiciado que los dos adoptarían como propia»2.

			La gran diferencia de Camba, en relación con estos y otros nombres, es que se trata de un escritor sui géneris, que no siente ese apego a la profesión tan característico del gremio. Lo reconoce él mismo y lo advierten algunos de sus compañeros, más identificados con el ejercicio del periodismo y todo lo que este comporta: «En mi vida he conocido otra persona —﻿ha escrito Josep Pla﻿— que tuviese una sensibilidad menos acusada por la actualidad. No le interesaba nada la actualidad y mucho menos los grandes hombres que la hacen con sus palabras y con su actividad»3. También su amigo y «discípulo», González-Ruano, quien en la necrológica que le dedica a su muerte reproduce esta charla mantenida con él, sobre su desdén por la creación literaria:

			En su conversación misma, Julio Camba, que había escrito invenciones admirables, páginas de observación verdaderamente prodigiosas, en las que ni su permanente actitud de humorista oficial deformaba un costumbrismo de la mejor genealogía, era una criatura decididamente aliteraria. Ni hablaba nunca de literatura ni se expresaba como un profesional de ella, tal vez porque, en realidad, pensando que profesión viene de fe, no era un profesional.

			—﻿Prefiero morirme de hambre a escribir —﻿me dijo en una ocasión. Y añadió—﻿: ¿Sabe usted mi único odio auténtico? Al miserable que inventó la imprenta4. 

			Aunque es incapaz de mantener un interés sostenido por nada, ni por nadie, lo que le molesta de su trabajo es esa obligación —﻿a la que nunca se llega a acostumbrar del todo﻿— de la entrega diaria, que pesa sobre el escritor de periódicos, como una espada de Damocles. Acepta a regañadientes la disciplina de tener que escribir pane lucrando, pero deja bien claro, en más de una ocasión, que no disfruta teniendo que «fabricar» artículos, con ganas o sin ellas: 

			El articulista no puede gozar de nada, porque todo, en su organismo, se vuelve literatura, así como esos enfermos que no gozan de ninguna comida porque todas ellas se les convierten en azúcar. Esos enfermos son fábricas de azúcar, y nosotros somos fábricas de artículos5. 

			Fondo y forma: la crónica

			En otoño de 1907 se produce un encuentro cuyas consecuencias, inimaginables en ese momento, van a marcar el futuro de Camba. Una tarde de noviembre, mientras pasea por Madrid con el también periodista José Ortega y Munilla (responsable del suplemento «Los Lunes» de El Imparcial y padre de Ortega y Gasset), se cruza con Leopoldo Romeo, director del periódico La Correspondencia de España. Conocedor de su trayectoria y de su creciente fama, este le sorprende con una oferta difícil de rechazar: que deje el diario El Mundo y se incorpore a la redacción de La Corres (así se la conoce popularmente), como corresponsal en Turquía, donde los Jóvenes Turcos acaban de empezar una revolución. Se trata de un hecho de primera magnitud en el contexto de la política internacional y Romeo quiere que su cabecera tenga a un hombre en Constantinopla, para que informe a los españoles desde el terreno. Camba no lo duda un segundo: está a gusto en Madrid y agradecido a Santiago Mataix (director de El Mundo), por la oportunidad que le brindó al incorporarle a su medio, pero trenes así no pasan todos los días. 

			Durante los casi cuatro meses que pasa en la capital del viejo Imperio bizantino, escribe dos o tres crónicas semanales que, en su forma y contenido, se diferencian bastante de lo que hoy reconocemos como su estilo. Además de ser artículos extensos y más dados a la creación literaria de lo que suele ser habitual en sus crónicas, en ellos se abordan temas —﻿el comentario de la actualidad política y social, la opinión sobre cuestiones éticas o religiosas﻿— que luego ocuparán un lugar muy secundario en su producción. Quizá por esto mismo, porque en ellas vemos a un Camba distinto al canónico, resulta interesante asomarse a unos textos en los que se aprecia, por primera vez, el choque de mentalidades entre las costumbres locales y ese inextinguible españolismo, que tanto juego le dará durante su carrera.

			Esta breve experiencia como enviado especial de La Corres a Constantinopla marca un antes y un después en su trayectoria como periodista. Es verdad que sus artículos anarquistas de juventud, publicados en Buenos Aires y en Madrid, ya habían llamado la atención, pero no dejan de ser textos dirigidos a un grupo muy minoritario de lectores. Sus entrevistas en el diario El País y sus crónicas parlamentarias en el periódico España Nueva le han acercado a otro tipo de público, del mismo modo que su sección «Palabras de un mundano», ya como redactor de El Mundo, lo ha consolidado como una de las grandes promesas del gremio. Sin embargo, nadie duda de que, si por algo es conocido Camba, es por su faceta de escritor viajero y por haber descollado en un género que cultivaron grandes periodistas de la primera mitad del siglo xx: la crónica enviada desde el extranjero. 

			En este sentido, comparto la opinión expresada por Pedro Ignacio López cuando concluye que es la decisión de convertirse en corresponsal, la que salva su carrera en el momento en que tiene que elegir «entre continuar siendo un bohemio de las noches de Madrid, un periodista político eficaz pero previsible, y parecer un dandi a la moderna, muy siglo xx, logrando un nuevo estilo de crónica»6. En efecto, lejos de conformarse con ser una firma más de las que trabajan en la prensa madrileña, perpetuando un tipo de crónica costumbrista y circunscrita a lo que sucede dentro de los límites de la geografía española, elige probar suerte como corresponsal y acierta de lleno en su resolución, pues no solo consigue sacar todo el jugo a cada una de las ciudades que visita, sino que encuentra un traje a su medida en ese género híbrido —﻿la crónica﻿— al que logra elevar a su máxima expresión. 

			Según la clásica definición de Rafael Mainar, la crónica es «la información comentada y es el comentario como información»; es la noticia de los hechos objetivos, pero es, también, la opinión subjetiva y personal del autor. A principios del siglo xx, la crónica es un género de procedencia extranjera, que aún no se ha adaptado del todo a los periódicos españoles, pero está condenada a hacerlo, porque es «la suprema fórmula de los trabajos del periodismo moderno»7. Como ha señalado José Antonio Llera, al convertirse en cronista, Camba hace de la necesidad, virtud, porque 

			no es un viajero de horma ilustrada, que aprecia sus vueltas y revueltas por lo que tienen de formativas o enriquecedoras para la personalidad; él viaja por motivos profesionales, sin ninguna clase de romanticismo residual que hiciera del hecho una epopeya o experiencia iniciática8.

			Por eso, lejos de focalizar su atención en el dato exótico o el tipo pintoresco, como haría cualquier escritor destinado a informar desde un país lejano, su especialidad como corresponsal va a consistir en poner la lupa sobre el hombre corriente y el suceso cotidiano, demostrando una especial habilidad para el uso de figuras como la paradoja o la metonimia. Desde este punto de vista, quizá el rasgo más característico de su forma de argumentar es la facilidad para «elevar la anécdota a categoría», como demandaba Eugenio d’Ors. Su innata capacidad para inducir, a partir de la observación de ejemplos concretos y aislados, conclusiones o leyes de carácter general.

			Camba es capaz de entender, antes que nadie, que ni la prensa del siglo xx es la del xix, ni, por tanto, sus lectores demandan lo mismo: «El público de los periódicos no quiere genios. Quiere enterarse de lo que pasa en el mundo con la mayor exactitud, con la mayor rapidez y con la mayor claridad posibles»9. La velocidad a la que se vive en la Europa de su tiempo y el propio formato de los medios de masas le llevan a descubrir muy pronto que —﻿siguiendo la máxima de Baltasar Gracián﻿— si sus artículos son breves, serán doblemente buenos. Donde mejor lo explica es en una crónica de 1913 en la que emplea un símil para argumentar que la literatura de periódico debe ser ligera y agradable, como esa música ambiental que suena de fondo, en los cafés europeos de la Belle Époque:

			La música de café debe ser una cosa así como la literatura de café; es decir, como la literatura de periódico: fácil, amena y digestiva. Un poco mejor que el café; pero nunca completamente genial. Debe acompañar la conversación sin interrumpirla, y no debe expresar jamás grandes ideas, porque las grandes ideas están fuera de lugar en el café. Si en una reunión de café se levanta alguien a exponer grandes ideas, todo el mundo se le echa encima, diciéndole que no se ponga trascendental. ¿Por qué han de ponerse trascendentales los músicos de la orquesta? ¿Qué ellos saben interpretar a Beethoven? También yo sé, tal vez, interpretar a Salustio, y, sin embargo, no lo interpreto en el café. En el café no hay que ser sabios: hay que ser frívolos y alegres.

			Yo comparo el café con el periódico. Ambas instituciones tienen un espíritu igualmente democrático, y ambas sirven para hacer fraternizar a las muchedumbres. Ambas son entretenidas y un poco excitantes, y ambas evolucionan paralelamente. Así, por ejemplo, el café político ha muerto, al mismo tiempo que el periódico político. Ahora cafés y periódicos se han hecho más mundanos, más amplios de criterio, más frívolos. Ya en ningún periódico un poco distinguido se le permite a nadie que haga disertaciones demasiado eruditas, como en ningún café importante se le deja a la gente pronunciar discursos sobre las mesas. Los cafés deben ser amenos; los periódicos deben ser entretenidos10.

			A lo largo de toda su carrera se le tachará de ser un corresponsal atípico, porque ni informa sobre los acontecimientos políticos o sociales más relevantes, ni opina sobre ellos. Sabedor de estas acusaciones, ya en un artículo enviado desde Constantinopla se defiende argumentando que, si sus textos giran en torno a cuestiones generales, no apegadas a la actualidad, es porque la lejanía de aquel país y la lentitud del correo postal, así lo aconsejan. Ciertamente, en 1908 pueden pasar un par de semanas entre que él envía la crónica y el periódico la publica en Madrid: 

			si yo argumento un juicio acerca de cualquier cuestión turca, cuando este juicio llegue a manos de mis lectores, quizás el telégrafo lo haya desmentido con cuatro o cinco días de anticipación. ¿Tan poca confianza tiene usted en la duración de sus opiniones? —﻿podría preguntarme el lector. Nunca la he tenido muy grande, porque cuando vine al mundo ya se había inventado el telégrafo y, gracias al telégrafo, la noticia ha matado a la opinión11. 

			Se le reprocha que no se moje y se le afea que escriba crónicas heterodoxas porque, en ellas, todo gira en torno a su persona. Su omnipresente «yo» se adueña de los textos, de forma que el protagonismo no recae en la ciudad o el hecho del que debe informar, sino en el propio escritor, lo cual no deja de ser curioso, tratándose de alguien tan pudoroso y poco dado a expresar sus sentimientos. Aunque es verdad que, en el conjunto de su obra periodística, apenas encontramos datos biográficos precisos, Camba detecta muy pronto que, si habla de sí mismo, en primera persona, el público se siente identificado con él, lo que favorece la creación de un mayor vínculo de confianza. Como explicó años después González-Ruano, frente a quienes defienden que el deber del periodista consiste en ser un notario de la actualidad, cuya vida privada no interesa en absoluto, los grandes articulistas del siglo xx han demostrado que es, contrariamente, la interioridad del periodista, lo que más ansía conocer el lector:

			Es evidente que a las varias conquistas que corresponden de lleno a nuestra época, una de ellas, y quizá la más impresionante, sea la de haber conseguido que la rigurosa intimidad tenga en el artículo una aceptación general para los lectores. De jóvenes, de muchachos, siempre se nos había dicho lo contrario, lo que prueba que esta y no otra era la tónica de lo que se entendía entonces un buen periodismo. «Sobre todo, sea usted objetivo; lo que piense o sienta usted no le interesa a nadie». Esa, más o menos, era la recomendación, casi la consigna, que recibíamos de quienes en el periódico pasaban por ser nuestros maestros. Pues bien, ha sido todo lo contrario. Siempre es un poco triste hablar en nombre de la experiencia, pero mi experiencia personal, continuamente contrastada en diversos diarios y revistas, me ha enseñado que es precisamente la intimidad, la confidencia, la confesión de lo que individualmente me ocurre, aquello que resulta más atrayente para los demás, más popular, en suma, y de éxito más seguro12 (1966: 403).

			El oficio de corresponsal

			Tras su primera estancia en Constantinopla, que no resulta todo lo gratificante que se esperaba, pero tampoco es en absoluto un fracaso, en marzo de 1909 regresa a España y lo hace para incorporarse, otra vez, al diario El Mundo, donde sus crónicas desde tierras turcas han gustado lo suficiente, como para proponerle seguir con esa carrera de corresponsal en el extranjero. La siguiente destinación será ni más ni menos que París, ciudad a la que llega en octubre y en la que permanece durante más de un año, hasta diciembre de 1910, publicando regularmente sus crónicas bajo el epígrafe genérico de «Gacetilla de París». Como era de esperar, la capital francesa le resulta más agradable y cercana que Constantinopla. De espíritu aristocratizante y paladar exigente, Camba se siente realmente cómodo en un ambiente culto y refinado en el que alguien como él, siempre atento a las formas y agradecido con la buena cuisine, semeja un parisién más. 

			La acogida de las crónicas parisienses por parte del público español es magnífica, pero después de catorce meses en el país vecino los temas se van agotando. El periódico cree que hay que buscar un cambio que sirva como revulsivo y Camba, que tampoco es amigo de apalancarse, acepta el reto de una segunda estancia seguida fuera de España. A principios de diciembre viaja directamente de París a Londres, donde acabará el año en curso y estará todo el 1911, enviando crónicas para El Mundo. Son los años de su confirmación, «pues los ingleses —﻿que no le divierten demasiado﻿— le inspiran crónicas memorables, leídas con admiración por todos los españoles»13. Ni la fama de ciudad triste, ni el carácter serio y reservado de unos londinenses, con los que comparte más bien poco, hacen que la calidad de las crónicas se resienta un ápice. Contrariamente, muchas de ellas se convierten con el tiempo en clásicas y representativas del estilo conciso de su autor. Desde la moral hasta las costumbres, pasando por el idioma y la cocina, escruta de arriba abajo la vida de la City y el carácter obsesivamente pragmático de sus habitantes, en unos ejercicios de análisis microsociológico que evidencian sus innatas dotes para la observación del comportamiento humano. 

			A principios de 1912 se produce un nuevo cambio, en este caso doble. Después de cinco años —﻿exceptuando el breve lapso de la corresponsalía en Turquía﻿— trabajando para El Mundo, abandona este periódico y ficha por el recién fundado La Tribuna, diario de ideología más conservadora que consigue hacerse con su ya codiciada firma, gracias a la promesa de un importante aumento salarial. Para darle a esta incorporación de lujo la importancia que merece y evitar posibles confusiones en los lectores cambianos más fieles, que habían seguido durante años sus «Palabras de un mundano», lo primero que hace La Tribuna es traer a Camba de vuelta de Londres y enviarle como corresponsal a París, donde ya el 3 de febrero firma la primera crónica de su nueva sección, «Diario de un español», que se prolongará en el tiempo durante algo más de tres meses.

			Tras más de un año viviendo en Londres, no puede disimular la alegría de encontrarse de nuevo en la «ciudad de la luz». Es por esto por lo que quizá se suelta más en sus crónicas sobre los franceses y sus costumbres, que cada vez son de un humor más afilado e irreverente. Tanto es así que, pese a la voluntad inequívocamente irónica y epatante de los artículos, sus opiniones durante esta segunda corresponsalía en París hieren la sensibilidad de la población francesa residente en España, llegando esta irritación a oídos del gobierno de la República, que acaba amonestando a Camba y amenazándole con la expulsión, si no modera el tono de sus comentarios. La dirección de La Tribuna, que se había tomado la amenaza como una afrenta, no solo a su corresponsal, sino a la libertad de expresión del conjunto de la prensa española, inicia una campaña en sus páginas, que rápidamente es secundada por lectores y admiradores del periodista, quienes envían cartas al periódico, como muestra de apoyo y solidaridad. Aunque consigue seguir publicando durante varias semanas más, la presión le vence y a principios de mayo decide abandonar una ciudad a la que, sin embargo, seguirá profesando un enorme cariño.

			Con el visto bueno de La Tribuna, viaja de París a Berlín, donde encuentra una ciudad y un país nuevos (la unificación de lo que luego se llamaría Alemania —﻿y que por entonces todavía se llamaba Prusia﻿— había culminado solo cuarenta años antes), que nada tienen que ver con esas viejas capitales europeas moldeadas por el paso de los siglos y la acumulación de generaciones. El joven pueblo berlinés, del que denuncia en multitud de ocasiones su falta de civilización, le inspira algunas crónicas brillantes que, una vez más, provocan el enojo de los lectores alemanes que vivían en Madrid y la consiguiente indignación de su periódico, expresada en una nota anónima —«El humorismo de Camba» (20-IX-1912)﻿— en la que se anunciaba el traslado de su corresponsal a Londres, apenas cuatro meses después de su llegada a tierras germanas. Por fortuna, la situación se reconduce y puede permanecer en Berlín hasta febrero de 1913, cuando se marcha, ya sí, a tierras inglesas, donde solo estará unos meses, antes de volver, de nuevo, a Alemania. En ese camino de retorno hará una parada especial en Suiza, para pasar el verano de 1913 como un turista más. Testimonio de esa breve estancia helvética son unas divertidas crónicas en las que despliega toda su capacidad para analizar el fenómeno del turismo masivo, que triunfa en un país sin personalidad propia, donde todo le da una sensación de prefabricado, de sucedáneo.

			En otoño de 1913 se produce un punto de inflexión en su trayectoria como corresponsal de prensa en el extranjero. Lo que en principio iba a ser una experiencia profesional más, se ha convertido en una forma de vida. Su buen hacer, que le ha ido llevando de un medio a otro, en un ascenso meteórico, no ha pasado desapercibido para los propietarios de las grandes cabeceras. Entre ellas, una que marcará su carrera a partir de este momento y se convertirá en su periódico «de toda la vida»: ese con el que casi siempre se le identifica. Me refiero, por supuesto, al prestigioso diario ABC de Torcuato Luca de Tena, que con una oferta irrechazable logró incorporarle a su ya selecta plantilla de colaboradores. Con ello, quien en su juventud había sido un humilde jornalero de la prensa anarquista y republicana se convertía ahora, ya alcanzada la madurez, en firma estrella de un medio monárquico y conservador. 

			El primer encargo que le dieron fue volver como corresponsal al Berlín prebélico, donde un diario germanófilo como el ABC quería tener a un hombre que informara de primera mano. Aunque la elección no parecía, a priori, la más indicada, Camba supo adaptarse perfectamente al tono de su nuevo periódico y permaneció en la capital alemana durante un año y medio. Consciente desde el primer momento del lugar al que llegaba (ya había tenido problemas con la población alemana durante su anterior etapa berlinesa), firmó un primer artículo impecable en el que, con aparente modestia, se presentaba a sus nuevos y selectos lectores, apelando a su sentido del humor para encajar unas bromas a las que, quizá, no estaban acostumbrados:

			Yo soy un escritor tímido. Escribo mis artículos como escribo mis cartas, y claro está que no voy a escribir por vez primera a los lectores de ABC como se le escribe a un amigo antiguo. Yo necesito saber que el lector me conoce ya, que es indulgente con mis apasionamientos, que, acostumbrado a mis pequeñas paradojas, no va a tomarlas completamente en serio, que va a leerme, en fin, como se lee a un amigo, y que muchas veces, en lugar de enfadarse contra mí, va a sonreír afectuosamente, diciendo:

			—﻿Pero ¡qué tonterías se le ocurren a este hombre...!

			Porque a mí se me ocurren muchas tonterías, y en cuanto tengo confianza con la gente las digo. La cuestión es pasar el rato, y yo no quiero callarme una tontería que puede divertirnos a todos para echármelas de hombre serio y sesudo. Mi nombre es Camba, y en el fondo yo soy un buen chico. Tengo un chaqué alemán, pero no tengo pedantería ni afectación ninguna. La idea que yo les dé a ustedes de Alemania, desde este Berlín, adonde vengo enviado por el ABC, será casi siempre una idea personal, y por esto necesito que ustedes me conozcan antes de entrar en tarea para que ustedes no me tomen nunca completamente en serio. Ni completamente en serio ni completamente en broma14.

			Esta segunda corresponsalía en Berlín se alargará hasta marzo de 1915, con el único intervalo de los días pasados en territorio suizo, donde fue obligado a trasladarse —﻿junto con el resto de corresponsales extranjeros﻿— cuando se inició la Primera Guerra Mundial. A mediados de ese mes abandona Alemania para viajar —﻿por vez primera para el ABC, pero tercera en apenas cinco años﻿— a Londres, donde permanece durante casi un año hasta que, a finales de febrero de 1916, vuelve a Madrid tras un largo periplo de idas y venidas por las distintas capitales europeas. 

			Tras descansar durante unos meses en España, su periódico le encomienda una nueva misión: el corresponsal de ABC en la capital de los Estados Unidos, Miguel Zárraga, es trasladado a Londres, por lo que se requiere a un nuevo enviado especial para uno de sus más golosos destinos. Pese al cansancio de sus siete años por Europa, acepta el reto de una nueva corresponsalía para ABC, que el 5 de abril publica un artículo, firmado por el propio Camba, con el que anuncia la buena nueva a sus lectores: «Los Estados Unidos serán mañana el poder económico más fuerte del mundo, y ABC ha querido que uno de sus redactores observara sobre el terreno el crecimiento del futuro coloso»15. Así es como el joven que había viajado a la Argentina como polizón en 1900, se sube ahora a un gran trasatlántico, el vapor Antonio López, rumbo a la capital del nuevo mundo, donde desembarca en abril de 1916. En pocos meses, un plot twist le ha llevado de estar en medio de una guerra mundial, con un continente en llamas, a desembarcar en la bahía de Nueva York, frente a la estatua de la Libertad. 

			Entre el 27 de mayo de 1916 y el 29 de abril de 1917 ABC publica una serie de crónicas neoyorkinas que, a juzgar por el debate que generan, hacen las delicias de sus lectores. Con las mejores de ellas confecciona (ya no se fía de que nadie seleccione y ordene sus textos) su libro Un año en el otro mundo, publicado en 1917 por la editorial Biblioteca Nueva. Coincide su aparición con el momento en el que los Estados Unidos entran en la Primera Guerra Mundial, por lo que decide incluir, además de sus crónicas sobre la vida cotidiana de los habitantes de Nueva York, dos apartados de actualidad política, nada habituales en sus libros de viajes: uno dedicado a las elecciones ganadas por el presidente Woodrow Wilson, en 1916; y otro sobre la decisión, propuesta por el propio Wilson y ratificada por el Congreso, de acudir a la guerra como parte del bando aliado. 

			En Nueva York descubre algo completamente distinto a lo que ha visto en el viejo continente. Aunque al principio esta impresión no le resulta del todo positiva, la ciudad y sus habitantes se lo terminan ganando. Lo que parecía un choque de mentalidades irresoluble acaba en un entendimiento feliz y una aceptación de que Europa y Estados Unidos son realidades tan distantes, que no admiten la comparación:

			¿Cómo no habían de producirme una mala impresión los Estados Unidos? Fuera de la mecánica, apenas si existe allí nada verdaderamente importante. La cocina es pésima y la literatura es abominable. Las muchachas, muy hermosas por lo general, tienen para el europeo el inconveniente de carecer de psicología. Imposible sentimentalizar con ellas. El amor ha sido sustituido en los Estados Unidos con el fox-trot y el one-step. No existen tradiciones americanas, ni existe siquiera un paladar americano. Las ciudades son horribles en Norteamérica. La vida es áspera y espantosa.

			Pero, a la larga, uno comienza a sospechar que, si en América faltan muchas cosas, acaso sea porque los americanos quieren prescindir de ellas. Es decir, que tal vez no se trate de una civilización defectuosa, sino de una civilización distinta a las civilizaciones del viejo mundo. Y, si ello es así, nosotros cometeríamos un error al juzgar la civilización americana por comparación a la nuestra16.

			Los libros de viaje 

			La estancia en Estados Unidos coincide en el tiempo con la aparición de sus primeros libros. Son tres antologías, confeccionadas con algunos de los mejores artículos, de entre los que ha publicado durante esa primera etapa como corresponsal: Playas, ciudades y montañas, con textos sobre Galicia, París y Suiza; Londres: impresiones de un español, con artículos sobre la capital inglesa; y Alemania: impresiones de un español, con crónicas sobre Berlín y Múnich. La historia editorial de esos tres títulos la cuenta muchos años después, cuando los incluye en sus Obras completas. En el prólogo a dichas obras, titulado «Cómo se hicieron estos libros», explica que es Gregorio Martínez Sierra, director literario de la editorial Renacimiento, quien toma la iniciativa de seleccionar y editar los textos, asumiendo, así, la totalidad de un proceso de edición en el que él ni siquiera tiene la oportunidad de participar. De cómo habla sobre esta trilogía de juventud, en varias ocasiones, se deduce que nunca estuvo satisfecho con el resultado final de los que, no obstante, se convierten en tres de los títulos más representativos del conjunto de su producción libresca:

			Un día del año 16, cuando estaba más tranquilo en Nueva York esperando recibir de la editorial Renacimiento mis artículos sobre Alemania, para corregirlos, ordenarlos y hacer con ellos un libro, lo que recibí fue el libro ya impreso, sin corrección ni ordenación algunas y con una portada de Marco que parecía una etiqueta de la cerveza El Águila. Había sido Gregorio Martínez Sierra, el director literario de Renacimiento, quien me había invitado a coleccionar en libros, no solo mis artículos de Alemania, sino también los de Francia, Inglaterra, etc., pero, como yo no había tenido nunca intención de coleccionarlos, no conservaba ninguno en mi poder. Entonces Martínez Sierra se ofreció a mandar a la Biblioteca Nacional a un empleado que los copiase de los periódicos en donde habían aparecido, y, al cabo de un mes o dos, cuando estuvieron hechas las copias, el primero que se las echó a la cara en la editorial, no sabiendo que debían enviárseme a mí, las envió directamente a la imprenta. Esta es la historia de mi libro Alemania, y esta también la de Londres y la de Playas, ciudades y montañas, todos los cuales salieron a la calle el mismo año y en idénticas condiciones17.

			A diferencia de sus dos compañeros de editorial, cuyo hilo conductor son sus respectivas estancias como corresponsal, en Londres y Alemania, Playas, ciudades y montañas es un recorrido en sesenta y nueve capítulos por la diversidad geográfica y cultural del continente europeo, mezcla de paisajes y paisanajes. Las crónicas de un veraneo en su Galicia natal, publicadas en el diario El Mundo, junto con las aparecidas en La Tribuna, durante su corresponsalía en París y su paso por Suiza, como turista de temporada. Ese es el material reunido en un volumen desigual que guarda, sin embargo, la quintaesencia de este primer Camba. Londres reúne, bajo la apariencia de un único viaje, ochenta y cuatro crónicas (ochenta y tres, desde la segunda edición) de sus dos etapas distintas en la City: la que transcurre entre diciembre de 1910 y diciembre de 1911, mientras escribe para El Mundo; y la que se desarrolla entre febrero y junio de 1913, cuando trabaja para La Tribuna. Alemania está formado por noventa crónicas (ochenta y siete, desde la segunda edición), publicadas originalmente en La Tribuna, entre mayo de 1912 y enero de 1913; y después en ABC, entre octubre de 1913 y marzo de 1915. Son, al igual que los incluidos en Londres, textos presentados como una unidad, pero pertenecientes a estancias distintas. 

			En 1917, cuatro años después de haberla iniciado, da por finalizada su relación con ABC, sin saber que, con el tiempo, iba a volver a aquel periódico, hasta en tres ocasiones más. La razón oficial por la que decide marcharse nos la desvela él mismo, no en ese momento, pero sí pocos años más tarde, en una jugosa entrevista que concede a Enrique Estévez-Ortega: 

			¿Por qué dejó ese periódico? ¡Psch! Yo era francófilo. Y ABC parece que germanófilo. Y aunque no me coartaba la libertad para escribir, no estaba a gusto. Además, que yo quería salir de aquí, y siendo redactor de ABC no podía apenas. No me facilitaban pasaportes aliados, y por eso me fui al Sol18.

			La razón oficiosa, sin embargo, es de naturaleza crematística. El Sol consigue llevarse a Camba del ABC con el quevedesco argumento —«poderoso caballero es don dinero»﻿— con el que, años antes, Luca de Tena lo había fichado de La Tribuna: pagándole más por sus artículos.

			El primer número de El Sol: diario independiente sale a la venta el 1 de diciembre de 1917. Su fundador, el empresario y dueño de La Papelera Española, Nicolás María de Urgoiti, tiene como socio al filósofo José Ortega y Gasset, quien ejerce como ideólogo y principal editorialista de la cabecera. Su primer director es el periodista Félix Lorenzo, que en 1918 es sustituido por el también periodista, Manuel Aznar. Nacido con la intención de contribuir, desde su independencia ideológica, a la transformación política y social del país, El Sol pretende convertirse —﻿y lo consigue durante un tiempo﻿— en el mejor periódico de España y uno de los mejores de Europa. Camba se incorpora el mismo mes de su fundación e inmediatamente es enviado a París. 

			Desde el primer día en que aparecen publicadas, sus crónicas se convierten en una de las secciones más leídas del periódico. Según Pla, también corresponsal de El Sol en Italia, a principios de los años veinte, durante su etapa de mayor esplendor, lo más leído del periódico son, precisamente, los artículos de Camba y las caricaturas de Bagaría: 

			Don Manuel Aznar dirigía entonces el periódico madrileño que era considerado el portavoz de la masa encefálica nacional. Tenía una colaboración considerable y de categoría, pero me parece que lo que el público apreciaba más del periódico eran las caricaturas de Bagaría y los artículos cortos, claros y humorísticos, de don Julio Camba. Entonces Camba se hizo un público que ya no le abandonó jamás19. 

			Conocedor de ese dato, Aznar le convierte en el segundo colaborador mejor pagado del periódico, solo por detrás de Ortega y Gasset. Si Ortega —﻿por ser quien es﻿— cobra doscientas pesetas por artículo, él es el único que ingresa cien; algunos, como Américo Castro, Ramiro de Maeztu o Gregorio Marañón, tienen su caché en setenta y cinco, mientras que otros, como Gabriel Miró o Ernesto Giménez Caballero, se conforman con cincuenta20. Esta predilección le granjea la envidia de sus compañeros de gremio, como se percibe en una carta enviada desde Berlín por Josep María de Sagarra, a su colega Pla, el 10 de mayo de 1920. En ella, el escritor catalán —﻿también corresponsal en el diario de Urgoiti﻿— se queja del trato dispensado por su periódico, de lo difícil que es publicar allí sus artículos y de lo fácil que, sin embargo, le resulta a Camba, cuyas crónicas berlinesas juzga muy pobres:

			He leído, después, en vuestra carta, un cumplido sobre mis crónicas de El Sol. Es triste lo que me pasa. He enviado diecisiete crónicas a El Sol y solo he visto publicadas seis o siete, y publicadas con un gran intervalo de tiempo. No lo termino de entender; es evidente que las primeras crónicas no tenían ningún interés; no había en ellas desorientación, como creéis las personas que me lo decís; solo que estaban escritas desde Colonia, en una habitación infecta, apestosa; unos días de desesperación y de verme absolutamente desamparado. Todavía no he visto nada mío de Berlín. No pienso hacer, por ahora, comentarios políticos del momento, primero porque no existe, después porque eso no es lo acordado, después porque me parece más interesante comentar la vida. De las crónicas que he enviado a El Sol hay alguna que es más divertida que estas de Colonia. Ahora, que no se publiquen. Y es triste que uno escriba una cosa y salga en el diario al cabo de un mes. Yo creo que se habrán recibido, como se han recibido todas mis cartas. De El Sol yo no he recibido una palabra, nada absolutamente, ni el dinero que debían enviarme el primero de cada mes. Esta conducta me sorprende un poco, pero no me resulta nueva; ahora ya nada me resulta nuevo. En cambio, veo que publican un montón de cosas de Camba que no dice nada de Berlín21.

			Acabada la Primera Guerra Mundial regresa de París y se encuentra con que, en España, cuya neutralidad la ha mantenido al margen del desastre bélico, la situación no es mucho mejor: la epidemia de gripe de 1918 está haciendo estragos en Madrid, ayudada por el atraso crónico del país, en materia de sanidad e higiene. Huyendo del estío madrileño, aprovecha el verano de 1918 para visitar Galicia y la costa cantábrica. Estos viajes veraniegos a su tierra, para ver a familiares y amigos, son habituales durante los años que pasa en la capital, donde no le gusta permanecer mucho tiempo. De hecho, ese mismo otoño de 1918 hace su primer viaje como corresponsal de El Sol al que, con el tiempo, se acabará convirtiendo en su segundo país: Portugal. En tierras lusas es un hombre feliz, porque no siente la presión de sus lectores y porque, por motivos obvios, aquello le recuerda a Galicia. Come bien, bebe mejor y da largos paseos por Lisboa, con amigos españoles con los que puede charlar de sus cosas. En esa primera estancia portuguesa, por ejemplo, coincide con el escultor Juan Cristóbal y con el joven profesor (acaba de obtener una cátedra en la Universidad de Oviedo, con apenas veintitrés años), Pedro Sainz Rodríguez, a cuya casa acude los sábados, para cenar y jugar al ajedrez.

			En abril de 1920 está, otra vez, de corresponsal en Berlín, donde puede comprobar la ruina en la que ha quedado el país, tras su derrota en la Gran Guerra, así como las terribles consecuencias económicas del Tratado de Versalles, que ya se dejan ver en la galopante inflación del marco alemán. Pronto se cansa y se marcha, por cuarta vez, a Londres, donde pasa todo el verano. Entre paseo y paseo por la City, llega a la conclusión de que le gusta vivir en el extranjero, pero odia tener que hacerlo como corresponsal, escribiendo, por obligación, artículos cuyo proceso de elaboración —﻿físico y mental﻿— le genera una enorme pereza. Así lo explica en uno de ellos, donde expone su teoría sobre el oficio —﻿pasear por la ciudad con un cartel anunciador en el pecho y otro en la espalda﻿— al que, según él, le gustaría dedicarse: 

			Mi ideal es vivir en el extranjero libremente, sin cable alguno que me una a la administración de un periódico español; vivir en el extranjero como el pez en el agua y no como el buzo. Yo quisiera independizarme completamente de España, y para conseguirlo no tengo más que un recurso: hacerme un hombre sandwich. La profesión de hombre sandwich no es muy lucrativa, pero es filosófica; es de una filosofía escéptica y peripatética, que se aviene muy bien con todos mis principios22. 

			De Londres viaja, por vez primera, a Italia, donde hace un recorrido por sus principales ciudades (Milán, Roma, Nápoles, Florencia), que le inspira unas crónicas ciertamente bellas y emotivas. Es su única comparecencia en el país transalpino. A pesar de que su paso por allí es breve (apenas dos meses, desde finales de octubre hasta finales de diciembre), por el tono extrañamente íntimo y personal de algunas de sus reflexiones, me atrevo a decir que es un tour intenso y provechoso, para quien ya es un viajero consumado. De Milán elogia su capacidad —﻿cuyo símbolo es la Galería Vittorio Emmanuele﻿— para combinar el placer y los negocios; de Nápoles, la bonhomía de su gente, así como el clima y la gastronomía, tan mediterráneos; de Florencia, su sencillez y su «estilo menor», que «no tiene ni la grandilocuencia de Roma ni el sentimentalismo de Nápoles». 

			En una coincidencia curiosa, por el contraste entre una situación y la otra, mientras disfruta de esta tournée por diferentes países, en Madrid, la editorial CALPE publica, dentro de su colección «Los humoristas», La rana viajera (1920): una excelente antología con los mejores artículos sobre España y los españoles, aparecidos durante los dos años previos en El Sol. Del prólogo a este libro procede una reflexión donde él mismo explica la que, a mi juicio, es una de las mayores riquezas que posee su obra periodística como corresponsal. Me refiero a la posibilidad que tiene el lector de las crónicas de viaje cambianas, de experimentar una paradoja: la del escritor que se pasó la vida viajando por el mundo, para acabar conociéndose a sí mismo. O, como él mismo cuenta en ese texto liminar, la historia del sujeto observador, que acaba convirtiéndose en objeto observado:

			Un día el director de un periódico donde yo trabajaba me metió algunos billetes en el bolsillo y me mandó a París. Mis artículos de entonces, como los que más tarde escribí desde otras capitales, tenían la pretensión de estudiar experimentalmente el carácter nacional; pero el único sujeto de experimentación que había en ellos era yo mismo. Yo estoy en mis colecciones de crónicas extranjeras como una rana que estuviese en un frasco de alcohol. El lector puede verme girar los ojos y estirar o encoger las patas a cada momento. Lo que parecen críticas o comentarios no son más que reacciones contra el ambiente extraño y hostil. Yo he ido a París, y a Londres, y a Berlín, y a Nueva York con una ingenuidad y una buena fe de verdadero batracio. Y si lo que quería mi director era observar el efecto directo de la civilización europea sobre un español de nuestros días, ahí tiene el resultado: una serie constante de movimientos absurdos y de actitudes grotescas23.

			A finales de enero de 1921 regresa a Madrid, donde permanece un año y medio, escribiendo artículos para El Sol, dentro una sección —«Crónicas de Camba»﻿— de temática miscelánea, en la que opina sobre cualquier asunto, de mayor o menor actualidad, a nivel local y nacional. Al acabar el verano de 1922 siente la necesidad de salir y se traslada a Portugal, donde pasa los meses de septiembre y octubre. Aunque sus artículos para El Sol son cada vez menos, los cobra cada vez mejor. Además, añade a sus ingresos ordinarios los de nuevas antologías que va dando a la imprenta, como Aventuras de una peseta, publicada el 1923, de nuevo en la colección «Los humoristas», de la editorial CALPE, con textos procedentes de ese largo viaje continental de principios de la década. Al igual que había hecho con La rana viajera, aprovecha el prólogo de este nuevo libro de crónicas de viaje, para realizar una brillante defensa del ingrato de oficio de corresponsal, idealizado, únicamente, por quienes desconocen la tortura que, en realidad, supone su desempeño. Bajo la apariencia de un trabajo perfecto, que permite, a quien lo ejerce, viajar y escribir, se esconde la zozobra y el desasosiego de aquellos que, ni disfrutan del viaje, ni gozan de la escritura:

			Hay quien envidia la suerte del escritor viajero. «¡Las cosas que verán tales hombres en este mundo!», piensan algunas personas. Pero en este mundo, y supongo que en todos, el pobre escritor no ve más cosa que una: artículos. Para la mayoría de gentes, el desierto es el desierto y el bosque es el bosque. Para el escritor, en cambio, el desierto es una crónica y el bosque es otra crónica. Usted, amigo lector, me deja a mí frente al mar, pongamos por caso, mientras va a darse un pequeño paseo, y cuando vuelva, ¿qué creerá usted que he hecho yo con la azul inmensidad? Pues exactamente lo mismo que hubiera hecho con una iglesia románica, con un par de calcetines, con un discurso del señor Lerroux, con una puesta de sol o con un nuevo procedimiento para combatir la tuberculosis: la habré cogido y la habré transformado, reduciéndola a una superficie literaria de ciento cincuenta centímetros cuadrados, poco más o menos24.

			Gastronomía y política 

			Entre 1926 y 1927 mantiene su colaboración en El Sol. No publica tantas crónicas como en años anteriores, pero lo compensa firmando artículos en La Voz (periódico vespertino fundado en 1920, por Urgoiti, con la idea de ser una especie de «hermano menor» de El Sol, con la misma calidad, pero más barato) y en La Nación de Buenos Aires (el diario de mayor prestigio en toda América Latina durante estos años, por su nómina de colaboradores internacionales, a los que se les paga muy bien). En 1927 a Espasa-Calpe se lo ocurre una idea: reeditar cuatro de sus primeros libros (los tres —Alemania, Londres y Playas, ciudades y montañas﻿— de 1916, más La rana viajera, de 1920), en un formato más atractivo que el que tuvieron en su primera versión. Por eso, encarga los dibujos para las cubiertas al pintor Rafael de Penagos, especialista en ilustraciones de estilo art déco. El éxito de ventas de estas reediciones le anima a seguir por ese camino y en 1928 la misma editorial publica, también ilustrados por Penagos, dos antologías de nuevo cuño, tituladas Sobre casi todo y Sobre casi nada, cuyo contenido —﻿como sus propios nombres indican﻿— no es otro que una selección de artículos, de temática miscelánea, publicados durante los años previos en El Sol. 

			Los últimos de la década de los veinte son años en los que, en contra de lo que era habitual para él, gana más dinero con los derechos de autor de sus libros, que con la que siempre fue su principal y casi única fuente de ingresos: su colaboración en la prensa diaria. A finales de 1926 firma su crónica de despedida de El Sol, a cuya nómina de redactores ha pertenecido durante ocho años. Se siente agotado y decide tomarse un año sabático, hasta el punto de que, en todo el 1927 no publica un solo artículo. En 1928 recibe una feliz noticia: el filólogo Federico de Onís, que ejerce como profesor de Literatura española en la prestigiosa Universidad de Columbia, en Nueva York, publica una edición estadounidense de La rana viajera, con un generoso prólogo en el que destaca su admiración por el humor cambiano. Ese mismo año regresa a ABC, en la que es su tercera etapa a las órdenes de Luca de Tena. Se trata de un retorno tímido, pues sigue falto de inspiración, tras varios años instalado en Madrid, sin apenas moverse, más que para visitar a la familia en sus veraneos gallegos. 

			En la primavera de 1929 viaja, por segunda vez, a los Estados Unidos. Lo hace junto a un grupo de once periodistas europeos e invitado por la Dotación Carnegie para la Paz Internacional: una fundación patrocinada por el empresario y filántropo estadounidense, Andrew Carnegie. Pese a tratarse de un viaje corto, resulta realmente intenso, pues, como dirá el propio Camba después, él y sus once compañeros de viaje recorrieron nada menos que 18000 kilómetros de la América profunda. Lo apretado de la agenda con la que debieron cumplir, se entiende leyendo algunos de los capítulos de La ciudad automática, libro publicado en 1932, en el que cuenta sus vivencias durante esta segunda estancia en tierras norteamericanas: 

			Hablamos con todo el mundo, desde el presidente Hoover al jefe de los pieles rojas de Montana, el terrible Ojo de Halcón [...]. En Washington, el Congreso, advertido por uno de sus miembros de que estábamos en la tribuna de la prensa, interrumpió por unos minutos la sesión para darnos los tres hurras de bienvenida, y, en Salt Lake City, la ciudad mormónica, no nos tratamos más que con profetas, apóstoles y patriarcas. Fuimos huéspedes oficiales de 15 o 20 ciudades, y miembros de honor de 60 o 70 clubes25.

			Aprovechando su presencia allí, el 17 de julio de 1929 se organiza una recepción en su honor, en el Instituto de las Españas de la Universidad de Columbia, auspiciada por el ya citado Federico de Onís y por Ángel del Río, también profesor de Literatura española en Columbia. 

			A pesar del incremento en su autoestima que suponen el homenaje y el hecho de haber sido uno de los invitados por la Fundación Carnegie para ese viaje, lo cierto es que, al volver a España, sigue sin encontrar motivos para escribir. Prueba de ello es que, según el censo elaborado por Almudena Revilla, ese mismo año publica un solo artículo; dos en todo el 1930. Datos pobres, paupérrimos, para alguien que entre 1911 y 1915 firmó un total de novecientos siete artículos26; más de ciento ochenta al año o, lo que es lo mismo: un artículo cada dos días. La atonía de este período viene a romperla un viejo conocido, al que ya hemos visto aparecer anteriormente. Desde que le trató en persona en 1918, durante aquellos días que ambos compartieron en Lisboa, Sainz Rodríguez tiene una idea rondándole la cabeza: quiere que Camba escriba un libro en el que cuente su experiencia como viajero por Europa; no una crónica de sus viajes, sino algo distinto: un libro sobre gastronomía que sea, también, una guía o manual de urbanidad y buenos modales en la mesa. Piensa el profesor que es un terreno virgen en la literatura española y que una obra de esas características, escrita por alguien con tan buen gusto, puede resultar divertida y original.

			Aunque le pilla totalmente a contrapié, en el momento de mayor sequía creativa de sus últimos años, acepta el encargo en 1929, no sin antes poner ciertas condiciones. Como no puede alternar la escritura del libro con la de sus artículos para la prensa, Sainz Rodríguez le promete que él mismo le abonará, cada mes, la cantidad de dinero que gana con sus colaboraciones periodísticas, a través de la Compañía Iberoamericana de Publicaciones (CIAP), editorial fundada en 1924, de la que él mismo es director literario. Conocedor de la incapacidad de Camba para cualquier esfuerzo continuado, el editor contrapone como exigencia que la entrega de esos adelantos debe ir acompañada del envío de los correspondientes capítulos de ese manuscrito in progress: «como yo le conozco a usted, me va a entregar cada mes o mes y medio algo positivo, es decir, cuartillas escritas, porque no caigamos en la tentación de que usted cobre el sueldo de las colaboraciones y luego le entre pereza y no escriba ni para el periódico ni para la editorial»27.

			De aquel pacto entre caballeros, planteado por primera vez en 1918, pero consumado, por fin, en 1929, nace La casa de Lúculo o el arte de comer: nueva fisiología del gusto, publicado por la CIAP en 1929. Se trata, por muchas razones, del libro más peculiar de toda la bibliografía cambiana. La primera de ellas es que es el único que concibió y escribió como tal, pues todos los demás tuvieron su origen en los artículos que firmó para la prensa. En segundo lugar, el mismo título resulta, cuanto menos, curioso. Pedro Ignacio López ha explicado que la implicación de Camba en la primera edición de esa obra se detecta en detalles como el hecho de que la cubierta de la primera edición, pintada por el ilustrador Salvador Bartolozzi, esté formada con una equis, en la que se cruzan las dos primeras partes del título («La casa de Lúculo» y «El arte de comer»), dando a entender, así, que al autor le costó decidirse por uno de los dos28. Además, incorpora un subtítulo —«Nueva fisiología del gusto»﻿— que es un guiño a la obra del jurista Jean Anthelme Brillat-Savarin, Fisiología del gusto (1825), considerada, por la crítica, una especie de biblia
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