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    LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS
 
Trois trajectoires, trois personnages mis en mouvement par la disparition d’une femme, à la fois
énigme et clé.
L’enfant marche dans la forêt, adossé à l’absence
de sa mère. Il apprend peu à peu à porter son héritage de mystère et de liberté. Avec un chien pour
guide, il découvre des lieux inconnus. À chaque
lieu, une expérience nouvelle. Jusqu’à la maison de
l’à-pic.
Le père, menuisier du village, délaisse le chemin
familier du Café à la maison vide. En quête d’une
autre forme d’affranchissement, il cherche à délivrer son corps des rets du désir et de la mémoire.
Et puis il y a la grand-mère, qui fait la tournée
des fermes voisines, dont le parcours encercle et
embrasse le passé comme les possibles.
Porté par la puissance de l’imaginaire, L’Enfant
qui raconte l’invention de soi, et se déploie, sensuel et concret, en osmose avec le paysage et les
élans des corps, pour mieux tutoyer l’envol.
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À John Berger,

pour le partage toujours vivant.


 
Dans ta tête d’enfant, il y a de brusques ciels
clairs arrachés à une peine lente, basse, impénétrable. Ta mère a disparu. Elle avait beau ne
jamais être complètement là, c’est à son odeur,
à sa chaleur, à ses mains silencieuses que tu prenais appui pour sentir que tu existais vraiment.
Maintenant tu te tiens comme tu peux. Sur
une crête. D’un côté, les cris du père. De l’autre,
le silence. Abrupt.
Toute ta vie désormais au bord de quelque
chose qui n’a pas de nom. Dans le monde, ta
place s’est réduite. Est-ce qu’elle va s’amenuiser encore ? Faudra-t-il pour y tenir que tu te
réduises juste à un point ? À un trait ? Tu ne
connais pas encore les peintures des maîtres
chinois, l’encre déposée par le pinceau, à peine
une trace, et le vide. Si tu les connaissais, tu saurais que maintenant, c’est toi.
Mais il y a ton corps. Même si tu t’apprends à
respirer en laissant le moins d’air possible entrer
entre tes côtes. Tous tes os sont là. Tant que la
vie est là, ils résisteront. Tu ne peux rien contre
les os. Tu sens cette défaite-là et tu sens sourdement, plus loin au fond de toi, que c’était déjà
la défaite de ta mère.

 
Reste immobile, n’aie pas peur du gouffre. Le
temps va passer. Tu peux te balancer lentement,
doucement. La lumière n’entrera dans la cuisine qu’en plein midi, jusque-là tu peux rester
dans la clarté tamisée par les grands arbres, avec
encore quelque chose de la nuit autour de toi,
qui t’apaise. Je te vois, debout devant la fenêtre,
le regard perdu, ou à la table, assis, devant ton
petit bol bleu.
Tu es seul comme peut l’être quelqu’un dans
un tableau.
Je voudrais poser ma main sur tes cheveux.
Si je ferme les yeux, je peux les sentir, très doux,
même si aucun peigne n’a raison de tes boucles
emmêlées. La paume de ma main les effleure.
Tu peux croire que c’est juste de l’air qui passe
par les vitres mal jointes.
 
Tu poursuis ta contemplation. Une feuille
d’arbre portée jusqu’au sol par le souffle du vent, la
poussière suspendue dans la lumière, qui retombe
juste au coin de ton œil. Tu suis du doigt sur le
carreau un chemin que toi seul discernes.
Le mouvement lent des choses t’appelle.
Alors, je sais que, sans bruit, tu vas te mettre
en route.
 
Ta grand-mère chantonne à l’arrière de la
maison, dans le pré. Ta grand-mère chantonne
toujours et tu aimes son bourdonnement. Collé
contre sa hanche, tu le laisses pénétrer jusque
dans ta poitrine. Son bourdonnement se joint à
ton propre souffle, élargit peu à peu ton regard,
ta poitrine d’enfant. Alors tu entends la rivière
qui coule là-bas, loin. Même si tout le monde
dit que c’est impossible d’entendre la rivière de
si loin, je sais que tu l’entends. Tu serres fort le
tablier.
 
Soudain, tu sens venir l’appel. Impérieux. Fuir.
Vite vite. Les pieds lancés soudain sur le chemin, tu es parti.
 
Ta grand-mère en reste tout hébétée. Elle ne
sent plus ta tête sous son bras. Envolé. Elle n’arrivera décidément jamais à saisir le moment précis.
Tu la laisses, plantée là, les bras ballants. Surprise
chaque fois. Dans sa tête se bousculent les mots
Ne rentre pas trop tard. Et où vas-tu encore ?
Gare au père si tu reviens tout crotté ! Tant de
choses qu’il faut dire aux enfants. Mais toi.
 
Tu cours. Tu cours. Qu’aucun regard n’ait le
temps de se tourner vers toi, que ton visage ne
soit capté par aucune pupille. Depuis combien
de temps les yeux de ta mère ne se sont-ils plus
posés sur toi ? Depuis combien de temps plus
de mère ? Le calendrier compte par jours par
mois par années. Toi, tu ne sais pas. Tu vis juste
avec les moments obscurs, les moments clairs.
Le temps dans ta tête trouve sa place comme il
peut, comme l’espace se faufile entre les arbres
de la forêt.
Le visage de ta mère, parfois, tu le perds. Tu
n’as pas encore appris à le retrouver sur une
icône lointaine, près d’une mer très bleue, ou
levant un tendre regard dans un tableau de la
Renaissance italienne. Tu t’affoles. J’entends ta
respiration. Elle butte sur quelque chose de dur
dans ta poitrine. Tu cours tu luttes contre ce qui
durcit, là, une pierre. Entre tes côtes, l’air siffle et
se serre. Alors tu sens que tu es toujours vivant.
Par la douleur. C’est une rude façon mais c’est
la seule que tu possèdes.
 
Ta grand-mère a encore les yeux tournés vers
là où tu as disparu. Les paroles qu’elle n’a pas
pu te dire volettent autour d’elle, s’éparpillent,
ne trouvent nulle part où se poser, s’égarent. Et
elle ne parvient plus à retourner à ses tâches.
Il lui faut un temps avant de retrouver sa tête,
comme elle dit.
Tu es déjà loin.
Avec quoi protège-t-on un enfant comme toi ?
 
Ton père au retour criera encore Mais qu’est-ce qu’on va faire de lui ? Hein ?
Puis il tapera quelque chose contre le bois
de la table, son poing ou le pot à tabac, pour
que ça continue à résonner quand il arrêtera de
crier. Il a besoin de ça. Ensuite il ruminera des
paroles indistinctes, laissera sa fureur faire une
boule de son de plus en plus près de sa bouche.
Puis plus rien. Il se lèvera, claquera la porte. Les
bruits du dehors lui suffiront pour remiser ses
cris. Son silence, quand il marchera, sera lourd.
 
Où as-tu fui ?
Est-ce qu’un jour on te perdra, toi aussi ?

 
Tu arrêtes de courir seulement quand tu entends,
tout près de toi, le halètement du chien. Le chien
te rejoint toujours, tu ne sais pas comment. Tu
ignores d’où il vient. Ni laisse ni collier. Simplement, à un moment, il est là. Il marche près
de toi et tu sens sa présence sans même avoir à
le regarder. Tu ne le caresses pas tout de suite.
Tu attends. Quand le chien te dépasse puis s’assoit au milieu du chemin, alors c’est le moment.
Tu te mets à sa hauteur, les yeux dans les
yeux, vous vous fixez. Il faut du temps pour que
le chien entre dans ta tête d’enfant. Dès que tu
sens le frémissement, parfois aussi léger qu’un
souffle de rien, tu te relèves. Tu n’es plus seul.
Et ton corps ne te pèse plus.
Ce n’est pas toi qui caresses le chien, c’est le
chien qui glisse sa grosse tête sous ta main d’enfant.
Vous marchez tous les deux.
C’est comme si tu mettais ta main dans celle
de quelqu’un.
Quiconque te regarderait verrait bien pourtant que tu es un enfant qui marche tout seul,
une main caressant l’ombre.

 
Ta grand-mère maintenant regarde les nuages
qui font des voyages étranges juste au-dessus
de la maison.
Elle respire l’odeur fraîche du linge pas encore
tout à fait sec, bon pour le repassage. Elle le serre
un peu plus fort contre sa poitrine. L’odeur du
tissu rejoint le frais au creux de son cou, rejoint
le voyage des nuages au-dessus d’elle. Maintenant ils ont dépassé le toit de la maison. Ils
partent plus loin. Elle se dit qu’elle aussi, un jour.
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