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Por debajo del aroma pesado de aquella mezcla de flores, 

percibí el hedor de un cadáver.

RAFAEL CHIRBES, Diarios. A ratos perdidos





Un chien andalou

Una descripción de Madrid debería contener todo su pasado, desde su primera evidencia histórica hasta las últimas invasiones del espacio público. Pero también se puede hacer de otra manera y decir, por ejemplo, que Madrid es una ciudad que presenta insólitas conexiones con el mundo invisible; un tejido de vínculos y azares entre su propia mitología y las distintas escalas de su superficie.

Con ello podemos alcanzar rincones y vericuetos que hasta ahora no han sido nombrados, parajes donde cada deseo queda convertido en recuerdo; una raspadura arqueológica que nos remite a las primeras edades, cuando el emir Muhammed I mandó levantar una alcazaba a orillas del río que hoy decimos Manzanares y que llevó por nombre del Arenal o Guadarrama en su forma árabe. Pongamos, año 850. 

Desde entonces, siguiendo el curso del río, Madrid ha ido sufriendo tantas transformaciones como reformas. El resultado salta a la vista: una ciudad de poco provecho donde casi todo lo de ayer ha desaparecido, incluida la antigua alcazaba. Sin embargo, de aquel instante, de su pasado árabe, aún persisten las señales que emite el mundo oculto, corrientes telúricas que laten bajo los adoquines de la realidad y que esparcen lecturas en más de un sentido, provocando desvíos y cruces de caminos. Es la herencia sobrenatural de un mundo remoto, donde lo esotérico ha ido dejando su huella y su costumbre. Sin ir más lejos, llegando al parque del Retiro, en una de estas encrucijadas, encontramos la estatua del Ángel Caído, levantada a 666 metros sobre el nivel del mar, lo que hace que el arcano se haga más impenetrable. Si a esto añadimos que bajo el pedestal de la estatua hay un vórtice energético, el misterio resulta más que servido. Con todo, Madrid es una ciudad que vive más allá del miedo.

Lo que resulta inquietante es saber que Federico García Lorca estuvo paseando por aquí antes de marcharse a Granada para siempre, según testimonio de su íntimo amigo Rafael Martínez Nadal, quien llevó al poeta hasta la estación de tren y se despidió de él una vez que lo dejó en el vagón. Fue la noche del 14 de julio, poco antes de que estallara una guerra en la que todavía nos seguimos arrojando cadáveres.

Según le confesó a Rafael Martínez Nadal, en cada uno de sus paseos por el Retiro, cuando alcanzaba la estatua dedicada al Ángel Caído, Federico se estremecía y hasta su piel llegaba la descarga de la vena de dragón1. Porque Federico no sólo encontraba la recreación visible de Lucifer en todo aquello, sino la potencia interior de la naturaleza que el mismísimo diablo simboliza. Para quien no lo sepa, el genio particular del diablo se revela en épocas de agitación; durante las guerras, las pandemias y demás traumas colectivos. Y estas cosas Federico las conocía. Por ello, aquel lugar era para él algo más que el sitio donde se alzaba la figura del Ángel Caído con toda su grandeza y movimiento; para el poeta era uno de esos puntos situados en las intersecciones de las líneas de energía natural que forman el campo electromagnético de la Tierra y que inspiran poemas que son igual a presagios, anuncios cifrados en caracteres ocultos que profetizan la ruina.

«Por mi muerte desierta con un solo paseante equivocado», escribió Federico en uno de sus poemas, el titulado «Fábula y rueda de los tres amigos», una pieza incluida en Poeta en Nueva York que fue publicada cuatro años después de ser conducido hasta un campo de olivos durante la madrugada del 17 al 18 de agosto de 1936. Si nos ponemos así, no hay apenas distancia desde su asesinato hasta el último escalofrío que el diablo dedicó a Federico. Poco más de un mes.

Tuvieron que pasar los años, muchos después del crimen —y sesenta siendo exactos— para que algunos de aquellos poemas póstumos fueran interpretados con toda la sangre en la boca por un cantaor granaíno afincado en Madrid. Pero no vayamos tan lejos; todavía es pronto para alcanzar el sueño de la vanguardia, la tensión entre política y arte convertida en sustancia plástica. El miedo tiene muchas historias que contar. Y de todas ellas, la más destacable ahora es la de un amor oscuro y triste a ratos; una historia sobre todo prohibida.

«Tengo miedo a perder la maravilla / de tus ojos de estatua», canturreaba Federico unos años antes, pegado a la barandilla de la cubierta del barco que le llevaría a Nueva York. «Tengo miedo a perder la maravilla / de tus ojos de estatua, y el acento / que de noche me pone en la mejilla / la solitaria rosa de tu aliento». Federico no necesita contar las silabas con los dedos, el mecanismo del poema, con su ritmo interno, trae la medida exacta de sus versos; una música que se expande a la velocidad del universo y que deja una huella en su memoria. «Tengo pena de ser en esta orilla / tronco sin ramas; y lo que más siento / es no tener la flor, pulpa o arcilla, / para el gusano de mi sufrimiento». Ahí estaba Federico, con la vista perdida en el horizonte mientras el recuerdo traía el rostro de su último amante, igual a un fantasma con labios llenos de embustes, saliva y esperma, de ojo estrellado dispuesto a mostrar su condena en el juicio final. «Si tú eres el tesoro oculto mío, / si eres mi cruz y mi dolor mojado, / si soy el perro de tu señorío…». Y en ese plan, Federico nunca pudo escapar de la sombra de Emilio, el escultor que había conseguido hacer brotar en su corazón la flor marchita del desengaño.

Con Emilio, había viajado hasta una dimensión superior, pero no como un acto de escapismo, sino como asunto de una ley inevitable como es la ley de la gravedad y que domina la caída tras la expulsión del paraíso, ahí donde Federico vivió la ilusión del amor con un hombre que le desataba el lamento que hasta entonces creía dormido, y que no podía contener en cada envite de la carne, mientras los labios de atleta alejandrino se abrían cerca de su oreja para decirle lo perra que era. Sí, una perra andaluza, bromeaba Federico.

A Federico le gustaba verlo trabajar; el torso desnudo, brillante de sudor, el martillo en una mano y el cincel en la otra, moviendo la musculatura con la precisión de una ciencia exacta en cada golpe. Lo recorría con la mirada, dispuesto a un estimulante sacrificio, sobre las brasas de aquella fragua encendida con los relámpagos sordos del amor entre dos hombres. El relato requiere ciertas minuciosidades, los detalles y las explicaciones múltiples, el obsceno final de la noche donde fue a parar la inocencia. Esas cosas.

Mientras duró el romance, Federico enfermó de miedo a perder a su amante para siempre; lo había inquietado tanto ese pensamiento que ahora, que ya habían roto, ahora que ya no estaban juntos, pensó que se encontraba en un sueño del que pronto despertaría a la sombra de la Estatua de la Libertad. Recién llegado a la ciudad gris y extranjera, Federico mantiene la inquietud del que deja atrás otra vida donde lo folclórico ha pasado de moda hace ya tiempo, culpa de las grandes vanguardias, las mismas que sacudieron Europa y que no fueron más que fiel reflejo de los movimientos que inspirarían la Gran Guerra. Por eso mismo tiró su poema al océano antes de rematarlo.

«No me dejes perder lo que he ganado / y decora las aguas de tu río / con hojas de mi otoño enajenado». Lo terminaría tiempo después, cuando otro hombre, un futbolista llamado Rafael, le devolviese el miedo enfermo a perder su amor para siempre. La pasión desatada que despiertan los achares y la fiebre, la locura pasional a la que se entregaba Federico, todo aquello volvería a hacerlo temblar; de ahí las cicatrices y el duende oculto en su voz cubierta de musgo cuando le recitó a su nuevo amante otro soneto que, según el poeta, apareció dentro de una botella que bebió a morro, sin darse un respiro, hasta que le abrasó la garganta. «Tú nunca entenderás lo que te quiero, / porque duermes en mí y estás dormido».

Pero eso ocurrió tiempo después, poco antes de que a Federico se lo llevaran de paseo donde los olivos, y poco antes de que su amado futbolista muriese en el frente de una guerra que aún mantiene vivas las heridas y cubiertas las fosas de cardos y de miedo. «Yo te oculto llorando, perseguido, / por una voz de penetrante acero». Sin duda alguna, el duende de Federico era descendiente directo de alegres demonios, ángeles que escaparon de toda geometría; ángeles de alas negras a cuyo alcance quedaba la posibilidad de la muerte. Por eso, él hablaba su mismo lenguaje, oculto y maldito. Lo hacía mientras paseaba por donde la fuente del Ángel Caído, de cuando vivía en Madrid, en la calle Alcalá, a un tiro de piedra del Retiro, diez minutos caminando para entrar en el parque por la Casita del Pescador, una de aquellas pequeñas construcciones de recreo que mandó levantar Fernando VII para uso y disfrute de la monarquía y que son lo más parecido a casas de muñecas, con su jardincillo, su estanque para pescar y su chapitel de zinc rematado en punta de lanza. El arte nunca es inocente.

A Federico, como demonio que era, le gustaba mirar la realidad a través de un cristal sucio y borroso. Con ello luchaba hasta achicar el duende al borde del pozo ciego, bautizando sus ojos con aguas de oscura pena cada vez que se asomaba al presagio de la muerte. Así estuvo durante su corta vida para terminar peleando con el duende al borde de su propia tumba; el vientre de la tierra húmedo y abierto donde descansaría eternamente por culpa de un disparo que atravesó su sueño dormido, despertando para siempre la Guerra Civil. Pero todavía quedan unos años para que todo termine. Ahora, Federico está apoyado en la barandilla de un barco, con el corazón roto y escupiendo sonetos al océano, instantes que no forman parte del tiempo, sino que dan acceso a la eternidad. Porque Federico estaba seguro de que, en aquel momento en el que divisó la Estatua de la Libertad, con su antorcha y las siete puntas de su corona, en ese mismo instante, para él había dado comienzo la etapa final de su existencia.

Cuando pisó tierra firme, ya en el puerto, lo primero que vieron sus ojos fue un anuncio gigante de sopa Campbell. Era difícil no pensar en el tal Campbell, un tipo que, con el tiempo, se convertiría en una lata de sopa gracias a la inestimable ayuda del capitalismo; pedazos de papel en movimiento que, con propiedades mágicas, convierten la chatarra en oro. Los dólares llevan el significado oculto del número impreso en cada billete, una ilusión que representa algo que nadie ha visto. Y Federico, que sabe jugar con las palabras, reconoce la palabra «prestigio» que tiene la misma raíz que «prestidigitación», es decir, mentira, engaño, juego de manos. Dedos más rápidos que el ojo. «¿Dónde se esconde la bolita?». Federico llegaba a la tierra del engaño, de los espejismos y de las ilusiones donde el dinero hace posible lo imposible. «Qué poca lache», como dicen los calós.

Mientras tanto, Andy Warhol todavía andaba a gatas en su Pittsburgh natal, sujeto a los primeros espasmos de una enfermedad que lo acompañaría el resto de su vida. Era un micurria con pañales que, pasados los años, se convertiría en una celebridad capaz de transformar la chatarra en oro; el alquimista del arte pop que consiguió sacar beneficio de la cultura de masas tomando como modelo la producción en cadena de las fábricas de automóviles. Sus serigrafías, mil veces reproducidas, todavía hoy se cotizan al alza en el mercado del arte. ¿La razón? Andy Warhol fue el dueño del mercado. Andy Warhol convirtió el arte en mercancía y, lo más difícil aún, convirtió la mercancía en arte. El ejemplo es su lata de sopa Campbell. De todo sacaba beneficio, desde el plátano fálico para la portada de un disco2 hasta de un beso con Dalí en un restaurante en Nueva York a finales de los años setenta, transformándolo en una imagen más del arte pop, ese movimiento artístico que expresa nuestras más turbias obsesiones consumistas.

Cuando Warhol llega a Madrid, en enero de 1983, el beso con Dalí es toda una bofetada que lleva por título Pistolas, cuchillos, cruces; una ruidosa exposición en la galería Vijande que no era otra cosa que un garaje situado en la calle Núñez de Balboa, número 65, barrio de Salamanca, y motivo que obligó a Andy Warhol a hacer una paradita de nueve días en la capital, inaugurando lo que se vino a llamar el periodo de la Movida Madrileña, así con mayúsculas.

A la exposición de Warhol acudió gente de variado pelaje, desde lo más selecto a lo más de balde. Y entre todas aquellas gentes reunidas en torno a la peluca de Warhol, destacaba, por su altura, la figura del joven que, pasado el tiempo, producirá uno de los discos más importantes, si no el definitivo, de lo que se vino a llamar flamenco fusión o nuevo flamenco. Hablamos de Omega, el disco de Enrique Morente con Lagartija Nick y letras de Lorca, un trabajo que sigue la estela de ese otro disco grabado en el año 1966 por Sabicas en Nueva York, en los Mirasound Recording Studios, y titulado Rock Encounter, donde Sabicas se embarca en una fusión en la que no creía demasiado; un cruce de caminos con otro guitarrista: el joven Joe Beck, de Filadelfia, que contaba por entonces con veintiún años. La banda de apoyo estaba formada por Tony Levin al bajo, un músico virtuoso que acabaría nada menos que en King Crimson, el grupo de Robert Fripp, guitarrista progresivo que volveremos a ver por aquí.

Siguiendo con el grupo que tocó en el disco de Sabicas, tenemos a Warren Bernhardt, al órgano y piano; otro virtuoso capaz de moverse con igual desenvoltura entre la música rock y la música clásica así como en el jazz. Por decir no quede que Bernhardt estuvo con Steely Dan, banda de rock con influencias funkarras y jazzeras. Para completar el elenco guiri, a la batería estaba Donald McDonald, un tipo con el que Sabicas bromeaba a raíz de sus apellidos: «Unos cachondos tus padres». Al grupo se sumaba Diego Castellón, el hermano de Sabicas, que tocaba la guitarra rítmica española. Para rematar el equipo, el cantaor Domingo Alvarado asomó su voz, echándose un cantecito en uno de los cortes del disco, pues todo lo demás es instrumental.

A pesar de que Sabicas nunca estuvo satisfecho con el resultado, aquella música tenía un sentido oculto, una dirección que tiende a curvarse y distorsionar formando figuras difíciles de describir, pero que se perciben como si estuvieran reflejadas en una cuchara, en una dimensión superior, resultando un espacio totalmente libre de gravedad donde las distintas formas geométricas aparecen levitando en fondos neutros, mostrando la existencia de un soporte infinito y también la ruptura total con la perspectiva tridimensional; lo que sería la creación pura del arte llevado a la música eléctrica.

El disco de Sabicas fue un experimento que se convertirá en el pezón donde mamarían las siguientes generaciones flamencas; un trabajo que será el germen de las posteriores tendencias musicales que compondrán el final de un siglo. Aunque el mismo Sabicas renegase de su disco, es incuestionable que creó una nueva forma de entender la fusión flamenca con una música como el rock que, en aquellos años sesenta, comenzaba a experimentar con formas psicodélicas, tendencias caleidoscópicas a las que se llegó musicalmente levantando un puente que alcanzaría la deseada cuarta dimensión.

Pero todavía falta mucho tiempo para que el trabajo de Sabicas cristalice de manera definitiva en el disco de Morente y quedaría más tiempo aún si retrocedemos el flujo del tiempo hasta las escaleras del trasatlántico Olympic, recién llegado a Nueva York, por donde ahora desciende Federico y se adentra, maleta en mano, en una ciudad cubierta por crespones de sombra. Estamos a 25 de junio de 1929, y el poeta granadino avanza por Nueva York como si estuviese de reconocimiento en un territorio donde va a hacer operaciones decisivas. Nunca olvidaría las ruidosas calles que no descansan con aquel murmullo sin vida de pasos, bocinas y motores; un rumor constante que no duerme y que se hace más eterno que las propias estrellas. Entre unas cosas y otras, Federico se fija en el rascacielos que aún no estaba terminado, pero cuya sombra es igual a un aguijón que hubiese brotado del suelo3.

Fue en Nueva York donde Federico captó la idea que le acompañaría el resto de su corta vida, y que sería habitual en sus conversaciones a partir de entonces. Porque él tenía muy claro que existen cruces de caminos que aparecen cuando deambulamos sin rumbo fijo, inspirados por quién sabe qué musa o qué demonio. Se trata de un sendero exclusivo, sólo apto para gente iniciada en el secreto que late bajo los adoquines de la realidad; un misterio que el mismo Federico intentó desvelar en su poemario dedicado a Nueva York y que inició en Madrid, concentrado en el movimiento de sus propios pasos, dejándose llevar por el rastro que han ido dejando otras personas, practicando el vagabundeo a través de calles que provocan deseos inconfesables.

Es lo que tiene Madrid, que las personas que van por la calle no se conocen. A veces las miradas se cruzan y por un momento se detienen. Y en ese rinconcito del tiempo se movía bien Federico cuando encontraba a algún epéntico afín, como él decía para referirse a los hombres que buscan la compañía de otros hombres. Porque Federico era también un epéntico, no lo ocultaba; para él no existían los disfraces ni el disimulo en una ciudad abierta como lo era Madrid, donde vivía de alquiler en una casa ubicada en la misma calle Alcalá, en el número 96; el séptimo piso de un edificio con fachada verde donde hay puesta una placa lapidaria que dice «Federico García Lorca vivió aquí (1933-1936)». 

De la misma manera que el azar quiso que hoy encontremos una Casa del Libro en el edificio donde un día vivió Lorca, de igual forma en el garaje donde Warhol expuso sus pistolas y cuchillos hay una sucursal del Banco Sabadell. A veces, la casualidad tiene esas certezas. Pero quizás no sea la casualidad, sino ese rastro invisible que han ido dejando las personas a su paso lo que lleva a completar los destinos de cada cual una vez que se haya terminado nuestra misión en la vida. La misión de Warhol —ya dijimos— fue la de mercantilizar la cultura o, mejor dicho, culturizar la mercancía. La misión de Lorca fue diferente, pues el poeta reflejó como nadie esa otra conexión que subyace en el tejido del cosmos, y con ello devolvió el misterio del mundo a la gente de a pie.

Por todo ello, Lorca salía de su casa, en Alcalá, y tomaba el camino más largo para llegar al café Lion, donde tenía su tertulia. Atravesaba el Retiro y daba un rodeo, por dentro, sin salir del parque. Su deriva era un acto de protesta, por qué no, un acto maldito que lo llevaba a contemplar la estatua del Ángel Caído y sentir el escalofrío. El café Lion estaba situado en la misma calle Alcalá, en el número 59, muy cerca de donde vivía. Era un café de techos altos, con sus veladores de mármol y sus farolillos en la entrada. A la noche, cuando los recuerdos asaltan igual a los fragmentos de un maremoto, sus luces acudían a salvarlo del naufragio. «Cuando sale la luna / se pierden las campanas / y aparecen las sendas / impenetrables», escribiría en uno de sus poemas más misteriosos. «Cuando sale la luna, / el mar cubre la tierra / y el corazón se siente / isla en el infinito», compuso con ese ritmo interno tantas veces imitado, pero nunca conseguido por sus falsos copiadores. En ocasiones, pienso que parte de la inspiración de aquel poema la tuvieron los farolillos del Lion que hoy todavía siguen ahí, junto al arco de arriba de la vidriera de una puerta que se conserva tal y como era en un principio, cuando el café fue inaugurado en 1931, y por donde paraba Valle-Inclán, y el torero Ignacio Sánchez Mejías, y Francisco Ayala y tantos otros. En el mármol de sus mesas nunca hubo una conversación que no contuviera la coletilla: «¿Y sabes lo que hizo el muy hijoputa?». Así era la vida literaria de entonces.

Entre otras muchas cosas que sucedieron en aquel café, José Bergamín tuvo la idea de montar Cruz y Raya4, una revista de afirmación y negación, tal y como se anunciaba en el título, y donde, además de Lorca, colaboraban poetas como Luis Cernuda o Miguel Hernández. Puede decirse que, en aquellos tiempos que precedieron a la guerra, nuestro país era un espejo de artistas donde Europa entera clavaba su mirada. La vida cultural española era de una riqueza superior a la de cualquier país europeo. Las altas cotas conseguidas en aquellos años míticos no serían superadas en tiempos posteriores. Entonces, la vida se confundía con el arte y este se revolvía con la cucharilla del café en interminables tertulias donde se daba rienda suelta a las inquietudes de cada cual. Los cafés eran el lugar de encuentro, la ocasión y el tino para soltar la cuerda del inconsciente y liberarlo y ponerlo a crear.

El café Lion contaba con un sótano; una cava que en su tiempo fue habilitada para tertulias y que llevó un nombre germano que salpicaba cada vez que se hacía el esfuerzo de pronunciar: Zum lustigen Walfisch y que, traducido al castellano, viene a ser «la ballena alegre», una cartografía marítima para una ciudad edificada sobre agua, según reza la leyenda del antiguo escudo de Madrid: «Fui sobre agua edificada, mis muros de fuego son, esta es mi insignia y blasón». Ya te digo. Por si fuera poco, pinturas de ballenas y sirenas cubrían las paredes de la cueva; seres mitológicos que fueron testigos del verbo violento de José Antonio Primo de Rivera, quien se reunía allí con sus acólitos ante los cuales ensayaba encendidos discursos. Siempre hay errores en la cartografía, detalles que escapan a los deseos humanos, y este fue uno de ellos. Pero por esa certeza de las casualidades a las que antes hacíamos alusión, el café es hoy un pub irlandés que lleva un nombre tan significativo como el de James Joyce. Porque hay veces que los lugares también cumplen con una misión en la vida.

Por lo que sabemos, Federico alcanzó en sus paseos por Madrid el temblor de un ángel de alas negras que echa a volar y se pierde en un punto del espacio, un paraje a partir del cual no sólo se define la forma geométrica oculta, sino el misterio que da vida a nuestra naturaleza. Y si Federico consiguió percibir la vibración del cuerpo de una estatua, como si en lo más íntimo de su bronce estuviese hecha de cuerda, fue porque se dejó llevar por esa mezcla de memoria y deseo que da origen a la locura. Con todo, la única diferencia entre un loco y Federico es que Federico no estaba loco, aunque lo intentó. Y cuando estuvo a punto de conseguirlo fue llevado al paredón, donde los olivos.

Con estas cosas, años después, Enrique Morente captó el sentido de una música que supone un viaje a través del tiempo, alcanzando la huella astral del mito, ahí donde Apolo tensa la cuerda que enreda Dionisos, ahí donde el pasado árabe de Madrid queda al descubierto en lo más profundo de la Tierra. Porque fue en la cueva del Candela, y no en otro sitio, donde «La aurora de Nueva York», poema de Federico García Lorca, echó a volar como canción. Una visión sombría y desoladora de una ciudad que inspiró a Federico su denuncia, y que Morente cantó con una voz oscura que retumbó en las paredes de aquella cueva del Lavapiés gitano. Con la voz de Morente, el tiempo se congeló aquella madrugada de güisqui y guitarras para trasladarnos hasta las primeras edades de la Tierra, cuando el quejido era una habilidad mágica para nuestros antepasados; una capacidad para anticipar incertidumbres.

Hablamos de tiempos remotos en los que el racionalismo no había hecho aparición y los pensamientos no estaban clasificados como tal, sino como espíritus que habi­taban en el ser humano. Los usos mentales de entonces eran tan confusos como esotéricos, dando lugar a un mundo interior poderoso que hoy en día subyace en nuestro inconsciente. Sin llegar más lejos, aquella noche lorquiana en el Candela, cuando Morente se arrancó a cantar por Lorca, yo mismo tuve un impacto emocional tan fuerte que tuve que subir a la calle a tomar el aire de la realidad. No estaba preparado para una impresión tan intensa. Morente, interpretando a Lorca, mostraba una manera de entender el mundo hasta ese momento desconocida para mí. El hilo de mi memoria había llegado a un lugar recóndito, el sitio donde se aloja el principio de la madeja que habita en nuestro inconsciente desde tiempos remotos; una metáfora tan antigua como el mundo. 

Hasta que fue abierta a los flamencos, que es como decir al mundo atávico e inaccesible, la cueva del Candela había estado dedicada a servir de almacén y poco más. Fue Miguel Aguilera, el dueño de este lugar, el que percibió que aquel sitio oculto tenía un prodigioso vínculo con nuestros demonios más íntimos y nuestros deseos más impronunciables, una relación que se pondría de manifiesto con la voz quebrada y el nervio eléctrico de un demonio del cante como lo fue Morente cada vez que, a voz seca, interpretaba el momento de temor del hombre ante su futuro más cercano, ante la incertidumbre de su próxima cita con la bestia.

Porque, al invocar a los espíritus, lo que hacía Morente no era otra cosa que anticiparse a la dimensión temporal que hay al otro lado de la orilla más incierta. Nadie como el cantaor granaíno ha dado pasos tan resueltos a la hora de sumergirse en el inconsciente y arañar sonidos negros para revolverlos con otras músicas y convertir así el flamenco en lo que es hoy: memoria viva del tiempo presente. Como muestra quedan una montonera de discos grabados a sangre. De todos ellos, cabe destacar su trabajo más valiente y decisivo: Omega, donde su voz parece surgir de un pozo ciego y se eleva y se afila y se mezcla con las cuchillas eléctricas de los Lagartija Nick para rendir tributo al poeta.

El primer escenario para ponerlo a prueba fue la noche del Candela, un invierno de hace ya muchos años, cuando todavía los discos se grababan en vinilo y los teléfonos móviles y los cacharritos no estaban en nuestros planes. Tampoco la globalización estaba tan extendida, y el sistema tenía grietas y paseos. Por una de aquellas grietas, siguiendo el rastro de Federico García Lorca, me había colado yo, alcanzando así los demonios que se esconden en las últimas habitaciones de la sangre. 





Los cincuenta pasos

Mientras sigo los últimos pasos de Federico García Lorca en Madrid, trazo el mapa de la ciudad que me vio nacer, y lo hago dejándome llevar por la corriente secreta que marca mi deriva. Siguiendo con ella, el otro día me acerqué hasta el bazar que hay pasada la glorieta de Cuatro Caminos. El asunto no tendría la mayor o menor importancia si no fuese porque el sitio donde queda el bazar simboliza una de las razones que me han traído hasta aquí.

No sé si tengo dicho que nací en el barrio de Chamberí, donde habitaba toda la gracia repuñalera de los barrios bajos, según dejó escrito Pedro Luis de Gálvez, patrón de la Santa Bohemia. El hospital en el que vi la luz fue edificado sobre un antiguo cementerio; un paraje siniestro que hoy es una plaza donde los muertos nos susurran cosas al oído. Ahí mismo nací yo, ya dije, y por una de esas geometrías del azar, fue el lugar donde murió mi padre. Entre un hecho y el siguiente hay una distancia de cincuenta y tres años, nueve meses y un día, el tiempo suficiente para que mi padre me enseñase a poner nombre a lo invisible. Porque todo en esta vida sigue un orden secreto, una madeja inmensa de conexiones y viajes en el tiempo que espera a ser desenredada y esa va a ser mi misión, tirar del hilo por una de sus puntas que se encuentra en el mismo barrio de mis padres: Cuatro Caminos.

Para ser exactos, mi madre viene de María de Guzmán, una calle antigua que daba comienzo en la de Bravo Murillo —de donde era mi padre— y que terminaba en el paseo de la Castellana; hoy acaba un poco más allá, en la calle Agustín de Betancourt, que es el último resto del paseo que rodeaba al antiguo hipódromo, un recinto de arena situado en las afueras del Madrid de entonces, lo que ahora se conoce como Nuevos Ministerios, y donde, a principios del siglo pasado, jugaba el Real Madrid sus partidos de fútbol. Pero no vengo a hablar de eso, sino de la distancia que media entre la casa de mi padre y la de mi madre, que es de cien pasos exactos. El otro día los conté.

En realidad, lo interesante no son los cien pasos que distan del portal donde vivía mi padre hasta la puerta donde vivía mi madre; lo interesante es lo que quedaba a mitad de camino, y eso mismo fue una taberna que hacía esquina y que llamaban «de los Chicos», pues lo llevaban dos hermanos jóvenes. Era un sitio de los de antes, con sus barriles de cerveza y su aguardiente de guindas, y donde yo iba a comprar las botellas de La Casera, gaseosa que tomaba en las comidas con un chorrito
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