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			L’ALTRA

			

			

			

			

			

			

			En una ciutat, cada nit, milers de pantalles s’encenen en requadres de finestres, balcons i celoberts. Rectangles blaus dins de rectangles grocs, rectangles blancs dins de rectangles negres. Una estimació de tres-cents mil secrets circulant a milions de bits per segon, per cable, per fibra òptica, per wifi, replicats a l’instant pels respectius contrasecrets. Una espatlla descobrint-se a l’ull d’una càmera web. Una ratlla de xat incandescent, encenent polsos i pulsacions. Un missatge furtiu sota els llençols mentre algú altre, al bany, estira la cadena. Són dades confidencials minúscules com persones, però amb un potencial destructiu que les ambulàncies no podrien socórrer. Evitar la destrucció és, per a l’emissor i el receptor de secrets, tan crucial com evitar l’esclat a l’aire d’un Airbus A380 carregat de passatgers. Cada secret que es manté ha de tenir un contrasecret que el neutralitzi, i, quan no és així, ve l’explosió, les víctimes, el dolor. Hi ha d’haver algun misteri que mantingui aquest equilibri, perquè tanta energia en tensió, alliberada de cop, podria acabar amb el món en dos dies. 

			L’endemà de cada nit, en tots els punts de la Terra tocats pel sol, s’encenen unes altres pantalles. Les persones es lleven, porten els fills a l’escola, estudien, van a treballar. Els cotxes i els trens entren i surten de les ciutats. Els avions volen d’un punt a l’altre del planeta, cosint paràboles sobre mapes. Tot aquest volum d’energia es compensa per una altra de contrària que manté l’equilibri del món. Quina part d’aquesta energia es mou cap enfora i quina part es mou cap endins? La teoria diu que l’Univers conté una matèria que podríem qualificar de «verificable» i, entremig, una matèria fosca que és el buit, el no-res. La naturalesa d’aquesta matèria fosca seria la causant que l’Univers que coneixem tingui una plàcida expansió i no s’autodestrueixi. Des que les persones es lleven fins que se’n van a dormir, el seu anar i venir també és impulsat per una energia manifesta, però també per una energia fosca, que no es veu. Quan l’una contraresta l’altra, s’assoleix l’equilibri.

		

	


	
		
			FEBRER

			

			

			

			

			

			

			—Cinquanta de noranta-cinc al tres.

			L’Anna pica el PIN al datàfon que li encara el dependent. El Nel li ha dit que en posi cinquanta, perquè els dilluns és quan les benzineres abaixen els preus per maquillar les estadístiques de cara a Europa. L’Anna no pensa tant: hauria estat capaç d’anar-hi en tren, però ell ho hauria trobat poc apropiat.

			—Entrem a la cafeteria i fem un mos? 

			—No et pots esperar fins a casa? 

			La veu greu de l’Anna sona més greu després dels silencis. El Nel es pessiga la barba color de safrà. 

			—Quantes hores fa, que no menges?

			Ella no n’ha registrat la dada. Només recorda nítidament que l’última vegada, a la mateixa cafeteria, els van demanar tretze euros amb cinquanta per dues aigües i un parell d’entrepans estovats. També recorda que aleshores aquell dispendi no els va doldre. Només era un detall perdut entre un degoteig de despeses indolores: cafès, gelats, refrescos, pàrquings, peatges, zones blaves. Cèntims i centimets que ni tan sols considerava desgravar amb l’IVA dels cartutxos de tinta de color, del paper òfset i el material informàtic. Però ara, avui, es guarda el tiquet del carburant al moneder, tot i que no entra al cotxe.

			—El porto jo, ara.

			El Nel es clava les ulleres de sol a la closca i penja el braç al volant. Els pèls ataronjats se li encenen sota una llenca crepuscular. La mirada de l’Anna, fosca, travessa el vidre de les pròpies ulleres igual que travessa les ninetes blaves del conductor.

			—Estic bé, hòstia, per què t’encaparres que he d’estar malament?

			—Amb prou feines has dormit.

			—Baixa, va. 

			Tira la bossa al seient del darrere, es recull amb una cua ràpida les ondulacions rebels i substitueix el pilot. No vol veure més platgistes prematurs, ni xiringuitos hivernant, ni feixos de pals blancs, ni càmpings amb bungalous decadents i caravanes oxidades. Vol girar el mínim de rotondes per la N-II, enllaçar amb la via ràpida, situar-se al carril esquerre i sumar totes les matrícules dels avançaments fins a la sortida de la ronda de Dalt. A la bossa li sona un bip-bip gairebé imperceptible. El Nel mira enrere.

			—Te l’agafo?

			—No!... No.

			Ara sona una samba sintètica. El Nel llegeix la pantalla:

			—La Cati.

			—No l’agafis.

			—Perdona, eh, però és el meu mòbil.

			Després de tantes hores, el Nel necessita comunicació. Al matí li ha fet de secretari per als sogres, la Laura, el Joan, la Mei, la Raquel. Un enterrament en dilluns és un camp sembrat per a les excuses.

			—Ei, Cati... No, és que està conduint, ja estem tornant. Sí, ja ho sap, ja... Bééé, una mica cansada, però tranquil·la. No, no gaire gent, però els di... Que no gaire... On ets, es talla... Molt bé... No pateixis... Sí, sí, ja l’hi diré... Es talla... Val, dé-déu, déu... S’ha tallat.

			—T’ha comentat res d’una reunió?

			—Evidentment que no m’ha comentat res de cap reunió. Diu que descansis el temps que et convingui.

			Si no fos tan tard, l’Anna es posaria a treballar només arribar a casa, però ell no la deixarà. Li farà el sopar i li encendrà el radiador de la dutxa una hora abans d’anar a dormir. Ella protestarà perquè ja no fa tant de fred, que a l’estiu ell posa l’aire condicionat més baix. Ell li tornarà a prometre que aquest estiu el posarà més alt. 

			El primer mes ha passat volant. L’endemà de Reis, abans que el Nel tornés de la reunió amb el comitè d’empresa, l’Anna s’adreçava les ulleres davant del Google. Els acomiadaments eren notícia de primera plana, fins i tot al mateix diari afectat: l’ERO en deixava al carrer el trenta per cent dels treballadors. La fatiga de les conjectures s’havia acabat: amb l’externalització del departament comercial, el Nel ja no hi tornaria a treballar més. La seva gràfica havia tocat sostre. L’Anna es va cargolar els cabells a una banda del clatell, que va sentir eteri. 

			Que estrany, el descans del fet palpable: per fi sabia on eren, què s’havia passat, com havia acabat tot. De fet, ho havien estat assajant durant mesos, des que el rumor d’un expedient de regulació els havia passat a frec d’orelles com una bala. Durant tot aquell temps havien sopat la por del Nel, se l’havien enduta al llit, l’havien tractada amb honors: dos plats enretirant-se, dues portes petant, dos portàtils encenent-se en dues puntes del pis. El d’ella, a l’habitació petita del rebedor, i el d’ell al sofà, al despatx, a la cuina, a l’habitació comuna, on el seu propietari s’abandonava a la visió compulsiva de sèries en versió original. L’Anna buscava la pau darrere d’un envà, d’una porta tancada, d’uns taps d’escuma, per no acabar somiant en comptadors inversos, en vísceres podrides, en cadàvers en sacs llençats al mar.

			Després de llegir la notícia en diagonal, l’Anna va desenfocar la pantalla, els dits rígids sobre el teclat. Ja no veia els comentaris dels lectors, les majúscules demagògiques, les faltes d’ortografia, les puntuacions anòmales. A dins del cap li surava una gràfica semitransparent: la línia blava era la del Nel, i la groga era la d’ella. L’evolució blava recorria un interval de quaranta anys, i la groga un de trenta-vuit. Ambdós colors dibuixaven traçats similars: una primera ascensió acadèmica fins a la universitat, unes petites ziga-zagues prèvies a l’estabilitat professional, i, de sobte, el creixement econòmic exponencial assolit per cadascú en els propis dominis: el Nel, al diari de referència del país, segons el definiria ell; l’Anna, a l’estudi de disseny de la Cati, segons el definiria ella.

			L’Anna va fer un zoom mental de l’últim lustre. Al punt més elevat, la línia blava i la groga es fusionaven en un verd paradisíac: era «el pic». Des de les altures del pic, havien viatjat als Estats Units, a Finlàndia, al Japó. Havien repetit Nova York perquè era tardor. Els migdies que els feia mandra passar per casa, anaven de menú. Els caps de setmana complien algunes prescripcions del Time Out. Un hivern, el Nel li va regalar un cotxe de 160 cavalls. Un estiu, van llogar un apartament a Menorca. L’altre, hi van tornar. L’estiu següent, tot va començar a repetir-se. En una parella, la repetició té dos desenllaços possibles: la divisió o la multiplicació. Jo vull una neneta guapa com tu. Nel, aquestes coses han de sortir de natural. No em fotis riure, com t’ha de sortir un fill de natural si per demanar una pizza ho planifiques amb un mes d’antelació. L’Anna es rendia a l’evidència: D’acord, potser l’any que ve.

			Però el pic, de sobte, va fer una inflexió. Va ser un petit clic en l’espai i en el temps. En aquell moment ni se’n van adonar. Quan va ser que l’Anna va explicar, tot dinant, que un client li regatejava el pressupost? El fet era insòlit, però ni el Nel no ho devia recordar. A banda que, per a ell, l’atzar econòmic de la seva companya no deixa de ser un misteri regular com una menstruació: IVA trimestral, IRPF, resum anual. L’únic contacte del Nel amb la indignació obrera va ser quan al diari van començar a tocar sous. El 15-M, ell i els seus col·legues es van poder concentrar a la plaça de Catalunya amb la consciència tranquil·la: a molts ja els havien abaixat el salari a mil euros, la precarietat oficial de la seva generació. Cap no s’imaginava que arribaria un moment que, si algú els hagués llançat un contracte de mil euros al mig d’una plaça, hi haurien saltat els uns sobre els altres com taurons. 

			Els primers dies que el Nel era casa, es precipitaven les decisions. Ell va proposar de donar-se de baixa de la mútua; ella, de vendre’s el cotxe. El bemevé és un regal meu, Nona, dissimula una mica. El Nel anomena el BMW pel nom, com si fos un fill. Tot i que oficialment és el vehicle de l’Anna, ella es mou en bicicleta i només l’agafa per anar a la platja. I si l’aparquem al carrer? El Nel va torçar el cap. Van quedar d’acord que saltaria la mútua. En un futur, l’Anna ja no passaria un postpart lluminós en una habitació individual d’una clínica privada. Va pensar que, en última instància, sempre podria plantejar-se de netejar cases com la seva mare, que potser era genètic. I ho va pensar seriosament, com tot allò que pensa mentre busca un pla B per recuperar la línia recta.

			Així calcula el seu GPS. Que toca tenir fills: calcula la ruta. Que toca no tenir-ne: recalcula la ruta. Recuperar la línia recta, igualar els contrapesos. I com que el Nel va en el paquet, li recalcula la ruta de franc: La Cati té contactes; La Cati té molts clients de publicacions; L’ex de la Cati coneix gent de Cultura. Però l’amor propi del Nel veu els cops de mà com cops de puny: No em pressionis, val? Vull fer les coses bé. A més: potser és el moment de mirar allò de l’editorial. Si fóssim socis amb el Joan, ell és un fletxa del tema comercial, i a les tardes podria dedicar-me a la novel·la. Però l’endemà toca drama: Pfff, no sé què faré, tothom a qui podria recórrer està igual o pitjor que jo. L’Anna li recorda, d’esma: I allò de l’editorial? Ell ho veu tot negre: Per a fer un pas així necessites padrins, una inversió inicial, una línia de crèdit, coses que ara per ara... Aleshores, l’Anna ho torna a provar: I si li demanessis al teu oncle que ens abaixi el lloguer? Però aquesta qüestió el Nel la té clara. Ahir, avui, demà i sempre: No.

		

	


	
		
			MARÇ

			
			
			
			
			
			
			El marbre de la cuina està impossible, i l’Anna desplega la factura sobre la taula d’esmorzar.

			—Que fills de puta, és més d’un trenta per cent més que l’any passat, i no hem fet res d’extraordinari.

			—Cal que parlem d’això ara? 

			Els ulls afuats de l’Anna emergeixen sobre les ulleres, i el Nel reprèn la batuda d’ous: si ella necessita números, hi ha d’haver números. 

			—Què són tots aquests factors? Cinc decimals de què?

			—Doncs si no ho saps tu...

			—És una puta criptofactura. 

			—Per això paguen aquestes burrades als asesores rebotats del gobierno: Ustet póngale força lío que no lo entienda ni dios.

			L’Anna li arronsa el nas. El Nel diu alguna cosa a l’atzar:

			—No va comentar el Joan d’un que li va dir que parava la roda de comptador?

			—Sí, tothom sap d’algú que coneix algú.

			La picaresca ha arribat a les sobretaules de la classe mitjana que encara no sap que ja no ho és. El Nel, per exemple, ha baixat al pakistanès de sota casa per complir amb els ingredients d’una aplicació de receptes que s’ha baixat al mòbil. Ni tan sols li ha passat pel cap que els podia haver adquirit al mercat del barri per la meitat. 

			L’Anna es mira l’escampada del marbre.

			—Ja estàs, d’aquest plat?

			—Ja m’estranyava a mi. Tres minuts, has tardat.

			Una rotllana llefiscosa desapareix sota la passada del drap de l’Anna, que ja es fixa en el pot de mel.

			—Se n’hi ha de posar obligatòriament?

			—Hòstia, Nona, després bé que t’agrada.

			—Eh, que ja t’he dit que amb una truita normal ja en tenia prou.

			—Sí, per tu pa i aigua.

			Acorralada, torna a refugiar-se en la realitat impresa:

			—Hi hem de posar vint-i-sis euros més cadascun. Amb trenta-sis.

			—Uum, mira, mira: tasta això.

			L’economia domèstica de la parella segueix les normes d’un pis d’estudiants tradicional. És una de tantes qüestions que l’Anna ha imposat a la resiliència del Nel, tot i que ni l’un ni l’altre no han conegut l’experiència de compartir pis estudiantil. Com a molt, l’Anna havia provat de fer algun treball de carrera sobre el llit d’un apartamentet que el Nel havia llogat al carrer de Mallorca amb Bruc, al costat de les oficines del diari. Però quan ell era estudiant, els seus pares van optar per internar-lo en un col·legi major ultracatòlic de la zona alta, desestimant l’oferiment d’una habitació doble al pis de l’oncle, que vivia sol i ben acostumat a dues passes d’aquella residència custòdia de la virtut. Perquè no fos dit que depenien d’altres, o per no quedar a deure favors a ningú. O senzillament perquè, a aquella família de pastissers de poble, la sangonera del col·legi els devia semblar prou amortitzada si dificultava les trobades amb aquella nena tan seca «dels de Barcelona» de qui el nen s’havia encaparrat: Tens el riure més bonic que he vist mai. Si comencem amb mentides, Nel... Per què ets tan esquerpota? I tu per què ets tan pastanaga?

			«Els de Barcelona», com sol passar, no eren de Barcelona. El pare de l’Anna havia nascut al poble del Nel, però s’havia fet maduixer a la Costera, un municipi mitjà a trenta-cinc minuts en tren de la capital. Allà s’havia casat, ja gran, amb una noia introvertida que treballava en un càmping dels afores de la població. La mare de l’Anna la va tenir als trenta-nou, repetint una tradició familiar d’embarassos tardans. La nena ja no va conèixer els avis, i els germans, si s’esperaven, tampoc no van arribar. Durant l’any, els ingressos materns venien de fer net a la segona residència d’un matrimoni ben posicionat de Barcelona, i a l’estiu es reforçaven al taulell del bar del càmping, a hores convingudes. 

			Quan la filla estava a punt d’acabar l’institut, al collidor de maduixes li va cedir l’esquena, i ja no es podia garantir doblegar-la fins a la jubilació. I així va ser que els amos de la casa que netejava la seva dona van bellugar fils i li van trobar una feina de bidell a l’aleshores anomenada Facultat de Física i Química, a Barcelona. Als vespres, tot descansat de llegir el diari, el bidell muntava la vespa i baixava a l’escullera a fumar amb els pescadors de canya. Mai no va aprendre els afers del mar, però de vegades en tornava amb una galleda plena d’aigua que transparentava ombres negres que l’Anna no volia mirar. Amb la nova feina, l’home havia començat a tenir vacances d’estiu, just quan la seva dona tenia la feina forta al càmping. Pare i filla pujaven al poble i s’estaven a casa d’uns parents, i allà va ser que es van conèixer amb el fill dels pastissers.

			Per comoditat, l’Anna va decidir d’estudiar a la facultat on treballava el seu pare, i va triar física com podia haver escollit química: el món li era tan incomprensible que tant li feia estudiar-lo des d’una banda com des de l’altre cantó. Com que n’era filla de treballador, ja no li caldria treure més notes màximes, perquè la matrícula li sortiria de franc igualment, com als fills dels catedràtics i dels professors. Però el detall més important és que podria pujar i baixar en el cotxe del seu pare, salvada del gregarisme del transport metropolità. El capítol de la proxèmica està subratllat amb fluorescent al manual de l’Anna: distància íntima: 60 centímetres; personal: 120; social: 360. Tant de bo totes les regles de comportament fossin tan explícites: somriure de cortesia: 2 segons; somriure per acudit: 15 segons; somriure fals: amb dents i queixals. Però dins de l’R-9 del seu pare totes les distàncies li semblaven correctes, i a les set del matí s’endormiscava per la N-II, amb la carpeta blava de la UB sobre els genolls i la veu de l’Antoni Bassas diluint-se en la fragor del motor.

			Amb l’Anna estudiant a dos-cents metres de la facultat del Nel, tot allò que els futurs sogres havien volgut evitar ho va aconseguir un lavabo universitari, un arxiu de biblioteca, un quarto de comptadors. La menuda Anna s’enfilava àgil pel cos de jugador de rugbi del Nel. Vull estar amb tu sempre, Annona. Si em dius més així vomitaré. Doncs et diré Nona, perquè una noia com tu no pot tenir un nom normal. El Nel es desvivia per l’Anna, i l’Anna en prescindia i hi acudia segons la seva conveniència. Finalment, després de mil anades i vingudes, el destí va fer més per ajuntar-la amb ell que per separar-la’n, i ho continuaria fent cada vegada que seria necessari, com a mínim durant vint anys més. 

			La convivència calma la fam dels cossos, però no els eximeix d’omplir la nevera. Sota el mateix sostre s’asserena l’escalf de l’amor, i cal encendre la calefacció. Avui, l’Anna fa càlculs de si el mes que ve, que ja no aniran els radiadors, la factura baixarà de tant o de tant.

			—I això si no s’inventen una taxa sobre els neutrons.

			—Goita: ja sé què farem de segon.

			L’Anna no té temps de parpellejar que el Nel li engrapa la factura, la planxa sobre un plat i la tanca al forn amb un cop de porta.

			—Ja n’hi ha prou per avui. De pasta, de sumes, de restes i de la mare que les va parir. Vull tenir el dinar en pau.

			
			
			Sobre la gespa ombrejada, els dits del Nel destapen carmanyoles i separen palets xinesos. L’Anna es redreça les ulleres noves i mira de reüll al parterre d’on prové el so dels instruments tibetans, entre els malabaristes amb pantalons tailandesos i els funàmbuls sobre cordes elàstiques. 

			—A la Ciutadella és el que hi ha, Nona, ara no tornarem a canviar de lloc.

			Han passat el matí al barri de la Ribera, seguint la ruta de 1714 guiada per un company de la universitat del Nel. Avui es documenta per a la novel·la, que ja ha decidit que serà històrica, així podrà treure la pols a la carrera. Abans de posar-se a buscar feina seriosament, s’ha donat fins a l’estiu per tenir embastada l’obra de la seva vida, la que comença un cop cada any més o menys així: Què vol ara la gent, Nona?, la gent no vol llegir, la gent mira sèries, i ha de ser com un guió de sèrie, apocalíptica i trepidant. Darrere les ulleres, l’Anna aixecava una cella. L’endemà, el futur novel·lista li venia que el públic necessitava històries de superació, de força interior, que potser es deixaria assessorar per tal o tal periodista que feia les contres al diari. Ella el deixava somiar, perquè sempre era preferible a sentir-li les queixes: Estic bloquejat, Nona, no ho veig clar, no puc salvar ni un capítol, quina merda. 

			Durant la ruta d’avui, l’Anna ha intentat parar atenció, però la història és una matèria massa aleatòria per al seu gust. La mnemotècnia sobre la crònica antiga li és un exercici fatigós que va deixar relegat als exàmens escolars. Sortosament per a ella, el tedi no li restava punts. La mare de l’Anna en presumia: Porta’m el paper de les notes, Anna Maria, que l’ensenyaré a la senyora Roser. L’Anna sempre ha considerat que aquelles qualificacions eren un frau, que la seva capacitat està més lligada a la memòria que al talent. Per a ella, els noms propis i els nombres romans són tan eloqüents com l’alfabet ciríl·lic. El Nel, quan estudiava, encara hi tenia esperances: Nona, m’ha sortit un treball de Contemporània que t’hi cagaràs, demà te’l porto. Davant dels fulls enquadernats, l’atenció de l’Anna fugia cap a tots els punts cardinals. En els paràgrafs comprimits de la màquina d’escriure electrònica li ballaven les dates i els noms. El segle vint era fàcil, eren dues X. Al final, el Nel s’hi divertia: Com pot ser, que no sàpigues qui és Prat de la Riba? Com pot ser, que no sàpigues què és la Mancomunitat? Si en algun moment de la vida ho havia sabut, era per treure la nota exacta que en depenia i deixar pas a noves informacions. Amb les matèries numèriques, el frau era més senzill: els nombres no tenien múltiples interpretacions, i les lletres, exemptes del pes del diccionari, es combinaven lleugeres com l’aire. Al Nel li agradava picar-la: El paio que es va inventar aquesta teoria de les cordes es devia penjar, no?, per provar si funcionava. Ella mai no ho agafava a la primera: La teoria de cordes és filosofia, Nel, no es pot calcular. Ell feia el pallasso: Ta tia per si de cas! A la carrera de física, l’Anna també li havia dedicat l’esforç mínim: memoritzar tot allò que pogués evitar entendre, i entendre només allò que no podia ignorar. 

			—Aquesta cosa és carn?

			—Espera, que deu ser la meva.

			El Nel és prou de poble per no discutir sobre l’origen de la carn barata. Però fora de casa es permet alguna relliscada excepcional, que avui no es lliura de l’objecció:

			—És de colom, Nel.

			—Calla.

			—Cacen els coloms amb xarxes i els gats de les colònies i els estofen.

			—Bruixa.

			L’Anna mastega el seu arròs vegetal i passa una altra pàgina de la Moleskine. 

			—Tot això és d’avui?

			La lletra atapeïda dibuixa esquemes tan críptics com l’explicació del Nel, que es llança a detallar una trama de secrets i traïcions. Ella només hi veu parts insalubres, gossos sarnosos i cavalls esventrats.

			—Ja ets al teu món, oi?

			—Si els diaris d’ahir ja es contradiuen...

			De vegades, les respostes de l’Anna semblen atzaroses com una bola de pinball, però el Nel ja les té per la mà:

			—Saps què vol dir «recreació històrica», no? 

			L’Anna també ha après quan pot deixar de dir què pensa, perquè el Nel hi fa la resta:

			—Aaah, calla, que ja ho tinc: com que el 1700 cau la megahòstia de lluny, només que hi posi quatre tuberculosos i una espardenya, a la maruja que el llegeixi al metro ja li colarà, oi? 

			L’Anna eleva la barbeta. El Nel fa una observació:

			—Amb aquestes ulleres de retrollesta em poses verro, verro.

			Ella es mossega la galta per dins. Les estrena aquesta setmana, massa tard per considerar-les un complement de seducció. Durant la infantesa, els vidres pesants, lúpics, l’havien separat encara més del món. Culdegot, quatrulls, empollona. A l’adolescència, el gruix havia baixat considerablement, però no prou per a no deixar-se la pròtesi maleïda a casa sempre que en tenia l’ocasió. Papa, no calia que me les portessis. Com que no? Estan mal graduades, ja no em van bé. Els vidres valien diners, i sabia que els seus pares la deixarien tranquil·la uns quants dies, amb sort uns mesos més.

			—I me la menjaràs amb les ulleres posades?

			La incitació del Nel li sona tan suggeridora com si li demanés de fel·lar-lo ficada en una faixa ortopèdica. Li recorda els passatemps virtuals de quan s’havien discutit, que ella acudia a introduir un nom fictici en un xat del MIRC i, en dos segons, ja tenia una pluja de missatges privats: Ola wapa, com bas bestida? Hola, la tinc a fora, me la vols veure? Hola, t’agrada que et llepin els peus? La meva dona no vol. De vegades es quedava atrapada per un detall lingüístic —la tinc «a fora»—, o per una insolitesa —que et llepin els peus—, i els seguia el corrent fins al topall definitiu: Tens msn?, o bé: Quedaries amb mi en un hotel? Entremig, li demanaven si anava calenta. Se sorprenia. L’única excitació possible era la de la curiositat. L’experiment va durar fins que es va trobar pensant en el Nel en una situació simètrica, quan li deia: Vaig al teu despatx que hi ha més wifi; Vaig a mirar un capítol de House; Vaig a provar si puc veure el Barça per internet. Avui, fins i tot se’l podria imaginar teclejant a una desconeguda: Hola, t’agrada menjar-la amb ulleres posades?, la meva dona no vol. Però per alguna cosa el Nel és el Nel:

			—A veure, deixa’m mirar una cosa...

			Es treu les ulleres de sol i les substitueix per les de l’Anna capgirades:

			—Oooh... Veig el futuuur... Veig un obstacle al passadís de casaaa...

			Es treu un paper plegat de la jaqueta verda i l’Anna recupera les ulleres per desfer el misteri: una imatge a baixa resolució d’una Brompton, plegada i desplegada, amb una breu descripció de les prestacions en Comic-Sans. 

			—No!

			El Nel cuita a aclarir que és de segona mà:

			—I m’ha costat molt menys del que t’has gastat tu amb totes aquelles merdes amb pedals, té una rascada aquí... Però la podràs pujar a casa.

			És cert que en els últims cinc anys ja li han robat tres bicicletes, i l’última ja estava per llençar quan la va adquirir a preu de saldo en un taller de Gràcia.

			—Aquesta sí que fa per a una preciositat com tu. M’ha costat un ou trobar-la en vermell, a internet les...

			La veu del Nel es fa llunyana. Els instruments tibetans callen. Les maces dels malabaristes i els peus dels funàmbuls queden suspesos a l’aire. Els ciclistes, els turistes, els contrabandistes, les parelles encaixades sobre les estovalles de pícnic, tot s’apaga. L’Anna memoritza el moment. Tornar a descobrir el Nel, recordar per què el vol al seu costat. I tot això, relacionar-ho amb l’equilibri de les seves faccions, amb els seus ulls Pantone 540, d’àngel bufador, amb la seva superfície fotosensible i vulnerable. Voler-lo com és ara, l’home-nen que, coneixent-lo, es deu haver passat setmanes submergit en fòrums d’internet per trobar-li una bicicleta que fos vermella i que fes per a una «preciositat com tu». El nen-home que, mentre ella es torna a mirar la foto del regal, li passa els dits pel naixement dels cabells i els hi fa córrer per l’esquena i només és això, un tacte perfecte que aquí, al mig del parc de la Ciutadella, tampoc no passarà d’aquí. Aleshores, quan provin de fer la migdiada sota un teix d’orient —l’una a les clapes de sol, l’altre a les clapes d’ombra— i quan ell li digui potser passo d’escriure sobre la Ribera, ja ho deu haver fet tothom, ella li ficarà un dit al nas, i ell es girarà per mossegar-li l’orella i ella es queixarà que li rasca la barba i ell encara s’hi fregarà més a traïció. I només podrà ser això, el tacte perfecte, i ella en guardarà el record exacte. Per a quan el Nel li reclami el tacte ple i a ella li vingui la ràbia.

			
			
			Pels marges del passeig de Gràcia baixen grupets amb samarretes llampants, cartells amb eslògans il·lustrats, banderes sindicalistes barrejades amb estelades i republicanes tricolors. 

			—Mira-la. Ja t’ho deia, que s’equivocaria de sortida.

			A l’altra vorera, la germana del Nel fa el far buscant un contacte visual. Ell li envia un missatge. Des del cantó del Besòs, l’Anna només li distingeix el núvol courenc de la cabellera, comprimida dins d’una banda turquesa. Quan la té davant descobreix que en realitat és ratllada. La samarreta que porta diu «Per l’estat social, vaga general».

			—Eii, caralloot!... Colló, què és aquesta bicicleteta?

			La Laura és de les que abracen posant el séc del colze al clatell. L’Anna li ensuma la flaire de tren dels cabells i es deixa fregar la galta.

			—Com estàs, guapa? Ei, em sap greu, eh? Et vaig trucar però el Nel ja em va dir que...

			La frase queda en suspens. L’Anna dubta si dir gràcies seria pertinent, o si ha de respondre abans la primera pregunta, o si hauria d’acabar la frase maleïda. Passa un autobús. La Laura torna a la vida:

			—Hem quedat a... ai, espera, que ho tinc apuntat.

			Mentre el Nel es fa l’expert amb les sortides de metro, l’Anna s’endinsa a l’iPhone per buscar el punt de la manifestació on la cunyada s’ha de reunir amb la colla del poble.

			—Així no vols venir ni a saludar-los, cretí?

			—Els de la feina ja m’esperen.

			L’Anna allarga la recerca al Google Maps: el Nel encara no ha informat la seva germana que s’ha quedat sense feina. Tot i que la Laura en farà trenta-set, el germà gran la té protegida com una figureta de vidre. La Laura, però, no té cap pressa per créixer, i des que va acabar educació social ha trobat la font de la joventut eterna alternant cursos i cursets amb les respectives pràctiques remunerades. Ara va per una fase de pràctiques que sembla que promet:

			—Jo crec que al final m’agafaran. L’altre dia va venir un tio a ensenyar-nos un programa de fer webs, i em van dir que m’hi quedés.

			—Hòstia, doncs ja podries fer la web dels jefes, així podrien vendre mones al Japó.

			Que el Nel no hagi dit res als seus pares ja és més comprensible. Ells, que, al seu propi parer, han fundat la família perfecta: Nosaltres tenim la sort que els nostres han fet carrera i es guanyen la vida amb el que els agrada. Nosaltres tenim la sort que els nostres no ens han sortit unisexuals. Nosaltres tenim la sort que els nostres tenen uns valors com a germans i una estima l’un per l’altre, que no tothom ho pot dir. Nosaltres tenim la sort, tenim la sort.

			Entre aquesta sort també hi ha, penjat en una paret de la seva imaginació, el títol de periodista per la Universitat del Rumor que els veïns del poble van atorgar al Nel pel simple fet de treballar on treballava: El Manel del Forner, el que està amb aquella de Barcelona, treballa al diari tal. Ah, mira, periodista. Oh, goita tu, periodista. 

			Per dues dècimes de selectivitat, el Nel s’havia hagut de conformar amb geografia i història, una segona opció que va omplir per compromís, perquè ja es veia fent safaris bèl·lics i enviant cròniques amb els colzes clavats a la pols. L’Anna li proposà una realitat a mida, escabellant-li el serrell vermell d’universitari: Al final, un historiador no és un periodista pretèrit? Ell va riure: Bruixa. Ella va riure: Pastanaga.

			Quan va aconseguir entrar al diari, amb catorze pagues i despatx propi, ja va deixar de pensar a canviar de carrera. Només era a la secció comercial, d’acord, però ja era a dins, i potser amb el temps... Un dia, fins i tot li van encarregar un articlet sobre una fira típica de la comarca, i al poble va ser molt celebrat: Això ens cal, periodistes d’aquí, que ensenyin que el món no s’acaba a Can Fanga. Els seus pares mai no van trobar l’ocasió de desfer el malentès. Per aquest orgull congènit, l’Anna els feia capaços d’esclafar-se el crani contra la paret abans d’admetre que poguessin tenir polls.

			Que no fos també per aquest orgull, que el Nel mai no havia verbalitzat cap frustració davant de l’Anna. Oficialment, doncs, no hi havia frustració. Seria una de tantes coses que ella aprendria a intuir amb els anys, una de tantes percepcions que es produeixen a nivell subatòmic, que penetren pels porus, que s’infiltren entre els pèls del nas. Amb el temps, els àtoms de l’Anna acusarien la complaença microscòpica del seu company quan ella li va comunicar que al final li faria cas i deixaria córrer el doctorat, que no havia estudiat física per acabar fent relacions públiques. Bé, bé. La nena brillant, amb aquella ombra enorme, se li feia d’una mida més abastable. L’equilibri de la línia vermella era així: subtilèrrim, infraconscient. 

			—Doncs jo vaig passant, carcamals, si ens veiem, bé, i si no, un altre dia.

			El Nel respira. Li ha anat de poc que la Laura no coincidís amb els altres caiguts del diari. Avui que tot està tancat era un dia tan bo com qualsevol altre per a retrobar-se. Els primers que surten del metro són la Mei i el Joan, que vénen sense els bessons. Els homes es piquen a l’espatlla sonorament:

			—Què passa, xato? Hòstia, una Brompton. 

			—Guapa, eh? Igual passo del Bicing i me’n compro una per a mi.

			El Joan agrada a l’Anna perquè no fa petons.

			—Què, xata, has baixat aquest animalot encongit a la cistelleta com un elefant?

			Entre els excompanys de feina les bromes se succeeixen:

			—Quant creus que ens descomptaran, del sou, avui?

			—Ens havíem d’haver fet del comitè d’empresa, nano, quan em fotràs cas, a mi?

			La Mei se situa al costat de l’Anna:

			—Com ho portes? 

			—Bé.

			—El Nel ja em va comentar... I... És la vida, no?

			L’Anna fa ballar el pedal amb les Converse vermelles. Fora de la zona segura del Nel, les paraules se li fan una càrrega. La Mei ho intenta diferent:

			—Són noves?

			—Velles.

			—Ah... Ehm... Envio un Whatsapp a la Raquel, a veure si arriben o què.

			—És allà.

			—Ui... Avui també ve sola?

			La Raquel fa una correguda sobre el pas de vianants. Porta una pancarta mig doblegada que figura unes tisores barrades de vermell. El text diu «Retallar la sanitat i l’educació mata». Panteixa, atribolada:

			—Ei, hola a tots, petons-petons. És una mica cutre però la vam pintar amb l’Isem amb uns... Oh, i els bessons?

			I ara el canvi de to:

			—Ai, hola Anna, com va?

			La Mei respon la seva part:

			—Els hem enxufat amb la iaia, massa descontrol. I el Jordi, que no ve?

			Als homes també els interessa saber-ho. El Nel, el Joan i el Jordi eren els tres mosqueters del departament comercial del diari.

			—L’Isem té la varicel·la.

			—Una altra vegada?

			—Sí, tia, es veu que si la primera va ser fluixa, la pots tornar a tenir.

			El Joan es posa en guàrdia:

			—Ep, vade retro, només em faltaria ara a mi tenir la varicel·la, que semblaria un estampat de faralaes.

			Quan la Mei estava a punt de parir, al Joan li va agafar una malaltia immunològica que el va deixar pelat de dalt a baix en cosa de dies. Els amics xiuxiuejaven: De tot arreu? Diu que de tot arreu, com un bebè. A la colla es van acabar les brometes de calbs, i el Nel ja no va haver de forçar més somriures de cartró amb la mirada baixa. El Joan n’estava exempt: Jo no entenc res, nano: abans em deien: mira aquell gordo i calvo, i ara que sóc l’ou com balla diuen: veus aquell tio dels ulls verds? Avui, tot i que fa ressol, va amb barret i ulleres de vidres ataronjats. L’uniforme d’home invisible, que en diu ell.

			—Doncs si ja hi som tots, podríem anar tirant, no? O parem primer a fer un Anís del Mono amb els sindicalistes?

			L’Anna només ha baixat a saludar la Laura perquè l’hi ha demanat el Nel: Va, que et vol donar el condol, ja fa dies que m’ho diu, baixes i puges amb la bici i ja està. 

			—Jo me’n torno a treballar.

			De tots els protestants, la veu de la Raquel és la més aguda:

			—Però si és vaga general, tia!

			El Nel deixa parada l’Anna amb una defensa:

			—Si no treballa, no cobra. I això tot l’any, eh?, no com tots aquests compañeros que s’omplen la boca amb la classe obrera patatim-patatam. 

			El Joan hi fica una cullerada afable:

			—Sí home, que si la vaga fos una vaga de treballadors que treballen això estaria tan ple.

			
			L’Anna dubta si despenjar el telèfon. Al fix només hi truquen teleoperadores sud-americanes i la mare del Nel, amb qui no parla des de Nadal. Potser ja és hora de treure-s’ho de sobre, ja ha telefonat massa vegades per donar-li el condol i ella ha fet penjar el Nel amb qualsevol excusa.

			—Noooia, ara t’agafo! Què, què feu?

			Amb aquest plural, la sogra li recorda la seva concepció siamèsica de la parella: Què feu, què dieu? Que esteu encostipats? Que no us agraden, els llardons? 

			—El Manel no hi és.

			—Et volia trobar a tu, dona. Què fas, ja estàs més animadeta?

			No sap què li deu haver explicat el seu fill, així que emet una resposta estàndard:

			—Estic bé.

			—Bueno, ara que passi el temps. I les feinetes com van?

			L’Anna es mossega una ungla. La idea que té la família política de la seva vida laboral és difusa i supletòria. La feina en majúscules és la del Nel.

			—Vaig fent.

			—Això, això, l’important és que pugueu anar fent. 

			Ara ella li hauria de correspondre amb un plural equivalent: Com us trobeu, què us fa l’esquena, el maluc, el genoll. Però els seus llaços afectius no han passat a la riba de la família del Nel, i encara ha de buscar per internet si això és normal o no és normal. Quan a la sogra li van trobar sucre, només va pensar en la sang del Nel. Quan al sogre li van implantar el marcapassos, només va pensar en el cor del Nel. Quan la Laura es va esquerdar la columna estampant-se amb el cotxe, només va pensar en la medul·la del Nel. 

			—Escolta, què m’ha dit, la Laura, que ara treballeu tots dos a casa? 

			L’Anna es queda petrificada: el ventall de mentides que li posa en safata és infinit. S’imagina què deu passar pel cap del Nel quan pensa en la paraula maleïda: atur, atur. És la taxa que ha de pagar per haver nascut en una casa on aturat és la tercera accepció de gandul. Així que la versió oficial és que treballa a casa... Bé, mai no és tard per assabentar-se’n.

			—Ja t’ho explicarà.

			—Bueno, bueno, per a segons què, hasta va bé i tot.

			L’Anna deixa caure el coll enrere: criar fills és el segons què. Molt bé, ja ho ha deixat dit; a continuació canviarà de tema:

			—I què, encara no heu anat a veure l’oncle Avel·lí? 

			—Encara no.

			—Pobre, allà tot sol... 

			Ara l’oncle-avi del Nel, que va fer fortuna a la capital, és pobre i s’està allà tot sol, en una residència de cinc estrelles a Pedralbes. Ara, que existeix el risc que un dia es llevi girat i demani de canviar el testament.

			El primer cop que van visitar el pis, l’Anna encara portava la carpeta de la universitat a la mà. Sota el tic-tac del rellotge de la galeria, van mastegar unes pastes de Camprodon i, sense que vingués a tomb, el vell els va cantar el testament en vida. Havia enviudat feia molts anys, no havia tingut fills, i, tot i que les dones sempre li han fet menjar fanals, no se’n va voler ficar cap més a casa. Ja prejubilat, una malaltia neuromuscular li estava pujant per les cames i cap cadira de rodes no li hauria entrat a l’ascensor. Mireu-lo bé, que aquest pis serà vostre abans que jo no falti. Aquesta marquesa teva s’hi podrà fer un bon niuet.

			Per sota la taula, el Nel va prémer la cuixa de l’Anna, que de sobte es va fer conscient d’aquells sostres alts, cassetonats, amb alguna esquerda. D’aquella barreja olfactiva de paper pintat, colònia de llimona i coliflor. L’oncle matisà l’oferta: I qui diu vostre diu de la teva germana, el primer que arribi, ja us aclarireu.

			I els primers que hi havien arribat havien sigut ells, principalment perquè la Laura estudiava a Girona i sempre havia dit penjaments de la capital. L’oncle va fixar un preu sense concessions al nepotisme, però perfectament assumible per dos llicenciats que, segons la llei natural, acabarien treballant a tot drap. El que tu i la teva marquesa em pagueu, jo m’ho gastaré en llits fets i enfermeres guapes fins que em mori.

			El primer cop que el van visitar a la residència, ja es queixava: Aquestes sagales, molt salades i tot el que tu vulguis, però el català no l’entenen de re. L’última vegada que hi havien anat, encara es queixava més: No hi heu de venir a fer re, aquí; envès de venir a veure un vell, vosaltres el que hauríeu d’estar és... —i petava la llengua entre els queixals—, que és diumenge! 

			Els pares del Nel-estudiant, que havien rebutjat el pis quan hi vivia l’oncle, des que ja no hi viu el veuen d’una altra manera. Tot i les preguntes, l’Anna els alimenta la curiositat amb el silenci.

			—I així tampoc no hi anireu, aquest mes?

			La sogra ja deu veure que no en traurà res i fa un altre gir a l’interrogatori:

			—Ai, saps qui s’ha mort, també? Tu potser el tenies vist...

			—He de penjar, Rosa, que em truquen al mòbil.

			—Ai, fes, fes, no us destorbo més, ja us tru...

			L’Anna enfonsa el botó de penjar fins que es queda encallat a la carcassa.

			
			
			El Nel fa aparició pel marc de la porta:

			—Mira què he comprat.

			L’Anna fa un bot, no l’ha sentit arribar. Minimitza ràpidament la finestra del Facebook, deixant al descobert un zoom aleatori de l’InDesign. Fa un exercici de memòria ràpida: Nel, quatre de la tarda, reunió amb l’advocat. 

			—Per fer calipos, mira. L’omples amb suc, tanques i pam.

			L’Anna no mou ni una cella.

			—Què t’ha costat?

			—Que com m’ha anat? 

			—No, que qu... És igual. Com t’ha anat?

			—Ja t’he sentit, tonteta. Bueno, doncs seeembla que per fi ens ingressaran el finiquito. Sóc un home lliure!

			—Liquidació.

			—Qui li da què?

			—Qui què?

			—Tan ràpida que ets, amor meu, per a algunes coses... 

			Ah, era una altra broma. Però al contrari que ell, ella avui no està d’humor: 

			—I què més?

			—Res, que ja li he dit que passo de criar una úlcera amb la puta reforma laboral. Paaasso, passo. Al pas que anàvem podríem estar un any més discutint per dos mil putos euros, i què? Res, per acabar igual. Li he dit que només vull perdre’ls a tots de vista d’un collons de vegada, que agafo la meva pasta i punt final. A passar pantalla tant comitè i tanta reunió i tanta hòstia. S’ha acabat. Sóc lliure.

			—Nel. 

			—Sííí, ja va, espera. No és tant com em pensava però...

			El Nel treu una xuleta arrugada i pronuncia la xifra de la prestació, llegeix tants per cent de bases de cotització a tants mesos, recita nombres que ella suma, resta i divideix a la pissarra mental. El resultat diu que si aquest any ja no mengessin mai més, entre el subsidi d’atur de l’un i les factures de l’altra podrien assolir l’equilibri pressupostari. I això sense comptar que ell encara deu estar pagant el cotxe, cosa que no li confessarà. Davant del silenci de l’Anna, el Nel assolellat es fa fosc:

			—Què?

			—Estic pensant. 

			—En lo meu o en lo teu?

			—No siguis idiota. Estic pensant el que ja et vaig dir.

			—El què, em vas dir?

			—Això de demanar-li al teu oncle... Temporalment, fins que trobem una solució.

			—Ni parlar-ne, Anna. 

			—Hòstia, Nel, què t’ha de costar de demanar-l’hi.

			—Podem anar tirant bé del finiquito... Ai!, liquidació, liquidació.

			—Què vam dir? Hem de tenir un coixí. 

			Sobre els caps de la parella plana un temor: que una matinada els truquin de la residència i la generositat en vida de l’oncle Avel·lí esdevingui una condemna: el grau d’oncle-avi del vell converteix l’impost de successions en un saqueig. Amb la bombolla immobiliària, el Nel tenia clar que venent el pis i repartint-se els guanys amb la seva adorada germana ja tindrien la vida resolta. Però ara que tot ha canviat, arriben els eufemismes: Hem de tenir un coixí; Hem de pensar en el dia de demà. I per a segons quin demà, hi ha uns límits: si han de tenir fills, no poden badar gaire. El Nel aterra al present:

			—Saps què? Vaig a fer el dinar.

			L’Anna se sorprèn que, malgrat tot, ell no perdi les ganes d’alimentar-la. Des que ha deixat de treballar al diari, ella sempre es troba el menjar fet. A més a més, el Nel és de vida: primer plat copiós, segon contundent i postres. Després de les postres, però, un contratemps que coneix de les vacances: el cos ociós del company ha incrementat la demanda. La més insistent, a l’hora de la migdiada: Vaaa, Nona, només un pim-pam. Serà pim-pam per a tu, no et fot. Doncs un piiim-paaam-piiim... Que tinc mal de panxa, va. I una mamadeta?, vaaa, una mamadeta petiteta, que ahir va guanyar el Barça. 

			Ell és més bo insistint que no pas ella excusant-se —tinc feina, tinc mal de panxa, m’hauria de tornar a dutxar—, i per no sentir-lo en una setmana, dues amb sort, es fa una cua, s’agenolla al matalàs i compta mentalment fins a cent vint-i-cinc, cent cinquanta, dos-cents a tot estirar, en sèries de vuit, o de cinc si cal. De tant en tant ha d’enretirar-se, doblegada per una arcada. En el Nel tot és gros. De vegades és un fil al fons del paladar. En el Nel tot és pèl. Finalment, escup a la pica, es renta les dents amb dues-centes raspallades, glopeja Listerine de mentol i torna al despatx amb el comptador a zero. 

			I al despatx, com que la feina que li ha encarregat la Cati va minvant, es permet una estona de distensió. Obre el Facebook per donar per llegides les alertes d’un perfil semiprofessional. Tot són invitacions a presentacions, inauguracions, exposicions. Inevitablement, es deixa atrapar per les fotografies i comentaris dels éssers de carn i ossos. Estudia tot allò que les seves amistats virtuals consideren dignes de suscitar enveja, i en confecciona notes mentals: un viatge en avió, una terrassa pròpia, uns fills, una paella, un gintònic, un plat de sashimi, una copa de vi. El Facebook li permet descansar del galimaties del llenguatge no verbal, del misteri dels ulls, dels rictus de la boca, del contacte amb el cos estrany. Escriure és fàcil: Per molts anys; Enhorabona; Que macos els nens. No cal ni passar per la feinada de sentir-ho: Me n’alegro per tu; Jo també ho espero; A veure si ens veiem aviat. Delegar l’empatia en un clic és de les poques feines que li agrada delegar. Clica «M’agrada» perquè és correcte, perquè agradar agrada, perquè agradar és bo. L’Anna aspira a una vida futura sense riscos, a ser pilot d’un simulador de vol.

			Muntada al simulador, clica un m’agrada, mecànic, a la foto que acaba de penjar la Mei. Són els bessons, enfilats a un tobogan. En pocs segons li apareix la notificació d’un missatge privat. L’Anna intenta ignorar-ne la puntuació: Eiii.....! Ara k et veig aquí..... Li vaig dir a la Raquel k podríem fer un soparet a la terrasseta per als nostres homes desvagats, no...?? Li envio còpia i digueu dia i hora..!!!! Petonets....!!!!!!!

			Comença el bon temps, comencen els diminutius. Justament a la Mei i la Raquel les coneix d’això: de dinarets, de soparets, de festetes. També va haver-hi un temps que hi coincidia en algun casament, que no té diminutiu. Però elles dues van entendre’s des del primer dia, i solen tenir contacte habitual en la tercera dimensió. L’Anna entra al perfil de la Raquel, que és un registre al minut de les evolucions del seu fill únic alternades amb vinyetes de la Mafalda. L’últim apunt, sorprenentment, no es refereix al seu Isem adorat: «Hoy no me alegran los almendros del huerto. Son tu recuerdo. Jorge Luis Borges». Atura el simulador. Si les metàfores ja se li resisteixen, encara més les fonts Script sobre gràfics florals i degradats de Photoshop. A la nova foto del perfil, la Raquel surt amb els cabells prematurament blancs a l’aire. No són d’un blanc nuclear com els de la Cati, però és que la Raquel té vint anys menys. La imatge té cent comentaris al respecte: Guaaapa. Guapííííssima. Pelo de plata. A l’Anna no li costa gaire calcular que el noranta per cent dels afalacs són de comentaristes tenyides. M’agrada, m’agrada, m’agrada. M’agrada molt. Es pinça les puntes dels bucles, que al sol li fan tombants blavosos com el grafit. Algun cabell blanc també li baixa, filfèrric, entre les ondulacions. 

			
			
			A la pantalla de l’iPhone, sota les 22.30, s’encén un SMS: Et puc trucar? Els missatges ordinaris són la màxima tecnologia que permet el mòbil de la Cati. L’Anna tecleja: Truca, i s’espavila les cordes vocals.

			—Perdona, reina, m’ha telefonat el Lluís que ha caigut, a l’hospital se l’han quedat, estic anant cap allà...

			L’Anna regira desesperadament el fons d’emergència, i troba això:

			—Oh...

			—No, no s’ha fet res, però aquella pàjara avui dorm a Madrid, i aquesta nit el volen tenir en observació.

			Amb les vicissituds de la malaltia del seu ex, la Cati porta unes setmanes impredictibles. L’exmatrimoni no té fills amb qui repartir el pes d’uns cossos que comencen a fallar. L’Anna sap que van tenir una nena al començament de casats, això sí, però es va morir amb pocs mesos i la Cati tampoc no n’hi ha parlat gaire. El cas és que no en van tenir cap més, malaguanyat amor, pensa ella. Des de fa un parell d’anys el Lluís té una nova parella, una auxiliar de vol que podria ser l’altra filla que mai no han tingut, però en els moments crítics no es mostra gaire col·laboradora: 

			—A tu no et sembla molta casualitat que aquella pàjara sempre estigui a Madrid quan l’han d’ingressar a l’hospital? 

			—Si treballa...

			—Jo també treballo, no te joroba. Amb ell ja vaig complir, i massa anys, que vaig complir. Ara li toca a ella. Quan la portava a prendre el sol a Santorini, llavors sí que no hi havia edat per a l’amor. Ara, quan pinten bastos... En la salut i en l’enfermetat, diuen, no?

			—Malaltia.

			—Això, en l’enfermetat i la malaltia.

			L’Anna es passa una mà per sota els bucles del front: la Cati és un èxit de l’escola franquista.

			—Escolta, m’has de fer un favor enorme, demà és l’últim dia per entregar una feina urgentíssima que he d’entregar, a primera hora vindrà un missatger. Li volia dir a l’Ariela, però té festa. Oi que encara tens claus de l’estudi? 

			Les visualitza a través de la paret, al penjaclaus del rebedor.

			—Encara les tinc.

			—Està ensobrat a la meva taula, no has de fer res més.

			La Cati encara no ha paït que l’aprenent més eficaç que tenia li hagi volat del niu. Abans que es coneguessin, l’única experiència laboral que podia acreditar l’Anna eren les classes particulars a domicili i les que donava en una acadèmia universitària per a estudiants de carreres tècniques. L’any i escaig fent d’au-pair a Dublín era un parèntesi que no figurava al currículum. La part del disseny gràfic havia arribat submergida i sense voler.

			En tornar d’Irlanda, havia de començar de zero. Per mediació del Nel va acceptar de fer repàs de matemàtiques a la filla de l’amo d’unes gràfiques del Poblenou on s’imprimien els suplements del diari. En aquella època, la Cati era l’ànima inquieta i vital que en portava el disseny, i en alguna visita, de passada, ja havia vist l’Anna i l’alumna assegudes sota el fluorescent de la rebotiga. Per l’atzar d’una baixa maternal, uns números van portar a uns altres: els de les classes a la filla de l’amo als de la comptabilitat del negoci. De mica en mica, l’Anna ja podia contrarestar alguna de les invitacions del Nel per anar al cine, al teatre, a concerts i a totes aquelles activitats de parella que l’esgotaven, incapaç com és de seguir una ficció —Nel, això és impossible. És que
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