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Los parajes en los que se ambienta este libro son reales, pero algunos se han ficcionado hasta hacerlos parecer imaginarios; las semejanzas con lugares existentes no son casuales.

Las tramas criminales de la novela son inventadas, pero se han construido en contextos temporales auténticos; se ha tomado la licencia de alterar datos y fechas.

Ninguno de los personajes de esta historia existe ni ha existido; sus conductas y opiniones no son atribuibles a ninguna persona real ni a la propia autora.





​




A Pablo, que me hizo entender
que no debía dejar de escribir.
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A veces, los mejores jinetes caen del caballo.

Proverbio chino

 

Quien sabe de dolor, todo lo sabe.

DANTE ALIGHIERI





LOS NIÑOS

La niña es más baja que el niño. La silla le queda demasiado alta, le cuelgan las piernas, y sabe que va a perder la partida. Ella juega mucho mejor, pero siempre acaba perdiendo porque él le hace trampas. Empieza a notar el cosquilleo en el estómago, sabe qué es lo que ocurre si falla: que el monstruo volverá. Lo peor no es el monstruo, lo peor es ignorar en qué momento va a aparecer. El niño saca la última carta, sonríe triunfal, observa a la niña con ojos lobunos.

—¿Tienes miedo?

Está espantada, a punto de echarse a llorar.

—Siempre gano, todos dicen que eres más lista, pero eres mala; pierdes por eso.

—No soy mala.

—Lo eres, por eso se marchan todas tus muñecas y por eso vuelve el hombre agrietado.

—El hombre agrietado eres tú. ¿Te crees que no lo sé?

—Yo no soy el hombre agrietado. ¿Ves mi estatura? —El niño se levanta, se planta frente a la niña—. Soy mucho más bajo que el monstruo... Vendrá por la noche, como la última vez. O puede que te siga por el bosque, como hace unos meses, cuando te caíste y te rompiste el brazo... Quizá aún sea peor.

—¿Peor?

—Peor. El monstruo quiere convertirse en hombre, ya no soporta ese rostro horrible. Pero su rostro tiene vida propia y necesita poseer a alguna persona. El monstruo va a arrancarse los dientes, los ojos, la piel agrietada. Te la pondrá a ti, y entonces serás la niña monstruosa.

La cría rompe a llorar, se baja de la silla con dificultad.

—Se lo voy a contar todo a mamá.

—¿A mamá? —El niño suelta una carcajada—. ¿Y quién te ha dicho que el monstruo no es ella? El monstruo podría ser cualquiera.





PRIMERA PARTE

DEL 30 DE SEPTIEMBRE AL 4 DE OCTUBRE DE 2024




He visto a Dios cara a cara y he salido vivo.

Libro del Génesis
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MARTÍN BENOT 
COMO SI FUERA UNA ARAÑA

Tesalia, 30 de septiembre, lunes

La tarde en que aparece el cuerpo de Helena estoy en la ciudad. El cielo amenaza tormenta, todo parece brumoso y sucio, y mi regreso genera cierto interés. En principio, el crimen de Helena y mi vuelta a casa son dos hechos aleatorios, sin ninguna relación, pero a veces el destino juega con nosotros y nos pone en situaciones muy extravagantes.

Los restos de Helena se hallan a las ocho, junto al río, en un área cenagosa rodeada de plumeros. Silencio, niebla y una llovizna cruda y pesada. A lo lejos brillan las luces de la planta de cloroetileno; se reflejan en el agua y hacen que todo parezca irreal. Para volver al casco urbano bastaría con cruzar el puente colgante que atraviesa el río; pero el bosque nace aquí mismo y trepa hasta el lago de la mina, ya cerrada hace tiempo. A este lado de la brecha fluvial el paisaje es agreste, quieto y solitario.

Casualmente, o no tanto, también soy yo quien encuentra el cadáver. Acabo de asistir al funeral por mi madre, paseo por la orilla con el perro de mi padre y percibo algo extraño. Contemplo la escena mientras sujeto a Rocky por el collar; y el animal aúlla, espeluznado, por la imagen grotesca que tiene ante sí: una figura derribada en la espesura. Me cuesta asimilar lo que estoy viendo años después de mi huida de Tesalia.

En este momento yo no sé que es Helena, no se confirma hasta el día siguiente, pero sí soy capaz de extraer información. Amarro a Rocky al tronco de un árbol, me aproximo al cadáver sin pisar la charca. Alcanzo una muñeca, no hay pulso, los dedos están azulados. Me alejo, me acuclillo, saco fotos a unos metros de distancia, convencido de que es una mujer. Sus falanges son finas y alargadas, la única piel que queda al desnudo es de las manos, el resto del cuerpo se encuentra cubierto. Podría acercarme un poco más, adulterar el terreno y tomarle el pulso carotídeo al cuello. Pero no lo hago.

Ya lo sospechaba, en mi fuero interno sabía de sobra que no debía volver a Tesalia. La gente paga peajes por las cosas, y yo soy de los que pagan caro. Aun así, no me gusta retozar en las miserias y acabo decidiendo que pudo haber sido mucho peor. Todo es susceptible de empeorar.

Telefoneo a la Policía, me responde una voz fría, de centralita. Cuando explico lo ocurrido desde el teléfono móvil, me presiono el entrecejo con tres dedos de la mano: pulgar, corazón y anular. Mi respiración es grave, profunda, algo más ágil de lo habitual, y la vena yugular late en mi cuello como una culebra ansiosa por saltar. No soy un hombre impresionable, pero esta noche no podré pegar ojo; la imagen de Helena abatida sobre el cieno queda grabada a fuego en mis retinas.

Rocky no deja de ladrar, se debate con fiereza tensando la correa; no es un perro agresivo, pero esta figura en medio del bosque resulta amenazante. La llovizna ya es un aguacero, y las gotas se estrellan contra las hojas del arbolado, contra las rocas del río, contra la imagen aterradora que cubre el que fuera el rostro de Helena.

Tomo más fotos, las amplío, imagino la escena enfocada desde lo alto, desde el cielo que oscurece: el cuerpo enfundado en el traje extraño que flota en el charco de lodo y hojas; bocarriba, con los brazos extendidos como si fuera una araña. Las ramas de los robles, sus tentáculos. Y la capucha, el trapo, la faz postiza que oculta la cara: varias hileras de dientes de animal, amarillentos e irregulares, donde estaría la boca; el rostro apergaminado, grotesco, sonríe feroz. Bultos rojizos de aspecto terroso donde estarían los ojos; ojos ciegos. Greñas oscuras donde estaría el cabello, quizá el pelaje de algún animal. No hay piel en las mejillas, no hay cutis en la barbilla, ni en la frente; en su lugar, algún tipo de tejido sucio y desgarrado cubierto por trozos de corteza de árbol. En conjunto, la visión resulta perturbadora. Helena yace muerta en el bosque; pero Helena ya no es ella, es un monstruo.

Cuando se aproxima el coche por el camino de tierra, ya ha anochecido. La intensidad de las luces de la planta de cloroetileno se ha agudizado, y los destellos de la ciudad, al otro lado del río, traspasan la lluvia. Rocky aún ladra con desgarro, y del vehículo se apean caras conocidas de personas del pasado: el inspector Vela, del grupo de Homicidios; la inspectora Prado, de la Científica, y un par de agentes.

—Buenas tardes, Martín —me saluda Vela tendiéndome la mano—. Espero que haya sido un error, que alguien se haya explicado mal o que yo no lo haya entendido bien. Dicen que has encontrado un cadáver.

—No es un error, hay un cuerpo junto al río.

Vela no aparta la vista, no la dirige hacia el punto que señalo. Se planta frente a mí con los brazos en jarras y asiente mientras fija sus ojos en los míos. Mide si sigo siendo el mismo. Luego niega y baja la voz:

—¿Cómo estás, hijo?

—Mejor que la última vez que nos vimos. —Vela no espera sinceridad, prefiere una respuesta de ascensor—. Creo que es una mujer —añado. Desvío su atención hacia el tema que me importa—. A la persona del charco no se le ve el rostro, pero sus manos son de mujer.

Vela acepta resignado, como si le costara horrores tener que empezar a hacer su trabajo.

—Manos de mujer —murmura mientras se aleja, mientras se acerca al bulto y enciende la linterna—. Muchos hombres tienen manos de mujer —apunta—, y esos no son de fiar, Martín. Te lo digo yo, que he visto mucho.

—Yo también he visto mucho, Vela. A veces quisiera no tener ojos.

—Aún estás a tiempo de arrancártelos, como Edipo. ¿Ya te he hablado de Edipo? Lo consumió su conciencia...

Vela frena en seco, se planta frente a la charca mientras lanza un silbido y un «joder». Luego reclama a la inspectora Prado.

—Esta vez te has lucido, Benot; menudo hallazgo. ¿Qué es eso que envuelve la cabeza de la presunta mujer?

—Algo repugnante —replica la inspectora Lara Prado—. ¿Has comprobado que ha fallecido? —me pregunta.

—Ha fallecido. No tiene pulso, ya hay cianosis en las manos, y de lo alto de ese árbol cuelga un fardo oscuro; creo que es una mochila, se ha enganchado a una de las ramas.

—Nunca serás como Edipo —dice Vela—. Tú eres como las víboras, Martín, que jamás cierran los ojos.

 

 

Ya se ha protegido el perímetro, se han desplegado unos focos de alta potencia y se está estudiando toda la zona. La inspectora Prado y sus dos agentes sacan fotos al terreno y al propio cadáver desde varias perspectivas. También toman mediciones; no va a ser sencillo crear moldes de las huellas: cada vez llueve más. Rocky se ha tumbado junto al árbol y lloriquea de manera intermitente. Vela esboza un croquis, aún no ha solicitado efectivos; y me interroga con la mirada. Ha engordado, pierde pelo, pero sus ojos no han envejecido. No tengo claro si está examinando el lugar de los hechos o si me examina a mí.

—¿Algo que decir, Benot?

—Demasiados matorrales, rocas, hondonadas. También hay taludes, laderas, riscos y arroyos. El bosque empieza aquí, Vela, a este lado del río Lúzula, pero abarca ochenta hectáreas. Hay que ampliar la superficie de rastreo; podría haber más cuerpos o alguna persona oculta por la zona.

—¿Más cuerpos? Apuesto a que ya lo has verificado.

—En apariencia no hay nadie —admito—. Esta mujer no ha muerto aquí, la han traído de algún sitio.

—Y entonces, oportunamente, has aparecido. ¿Cuánta gente merodea por esta pista forestal al cabo del día, Martín? Andando, corriendo, con la bici. Para volver al mundo civilizado solo hay que cruzar la pasarela colgante que atraviesa el río... ¿Te encontraste con alguien al llegar?

—Con nadie.

—¿Sueles recorrer a menudo este sendero?

—Cuando vivía en Tesalia venía a diario. De eso ya hace cinco años.

—Y esto nos enfrenta a dos hipótesis —me explica—: Una es que hoy, años después de tu último paseo, te hayas topado con el cuerpo extraño por puro azar. La otra es que alguien te haya esperado, que alguien supiera que esta tarde, después del funeral, ibas a venir a caminar con Rocky. ¿Lo comentaste en público?

—No recuerdo haberlo hecho. Se me ocurre una tercera opción, Vela.

—Que el cadáver lo hayas dejado tú.

No me da tiempo a afirmar, oímos el rugido del motor de un coche, y ambos llevamos la mano al arma.

—Es la forense —me dice Vela bajando la guardia—. Y los que vienen con ella son la jueza y el secretario. Todos nuevos, no los conoces.

—¿Competentes?

—La forense, mucho.

La jueza y el secretario se dirigen al cadáver sin más ceremonias. Del vehículo también se apea una mujer de unos treinta años. Morena, cabello amarrado en cola de caballo, rostro serio y bien proporcionado. Calza unas buenas botas de montaña parecidas a las mías, y se acerca a nosotros con paso decidido sin cubrirse la cabeza. Vela la saluda y luego nos presenta:

—Él es el inspector Benot, Martín Benot. Ella es la doctora Flores, del Instituto de Medicina Legal.

Estrechamos las manos. Nunca he oído hablar de ella, pero deduzco que ella sí que ha oído hablar de mí, porque algo en su mirada deja entrever cierto entendimiento, interés, demora en el contacto visual. Su rostro me es vagamente familiar, pero no sé decir cuándo ni dónde nos hemos visto.

—¿Hemos coincidido en algún caso? —le pregunto—. ¿En Madrid?

Antes de que pueda responder, uno de los técnicos de la Científica se acerca con una bolsa de pruebas. Los indicios se recogen en la última etapa de la inspección técnico-ocular, pero la lluvia altera el procedimiento.

—Esto estaba colgando del árbol, de la rama que cruzaba por encima del cadáver. Es un reloj de arena —aclara—. También hemos alcanzado la mochila que viste. El perro no dejaba de ladrarle.

Aquí no soy más que un mero espectador, pero suena el teléfono del inspector Vela, que se aleja unos metros para responder, y por eso me calo el guante que me tienden. Ante la mirada atenta de la doctora Flores, de la jueza y del secretario, extraigo unos objetos de la cavidad de lona: unas prendas de ropa deportiva, una muda de mujer, un manojo de llaves y una agenda de cuero. Abro la agenda, le han arrancado un montón de hojas.

Vela vuelve a unirse al grupo.

—Me han llamado de comisaría —nos dice—. Se acaba de denunciar la desaparición de un chico. De Marcos Maura, el nieto del antiguo dueño de la mina.

Nuestros ojos se dirigen hacia el cuerpo de la charca; quizá no se trate de una mujer.

Hace cinco años que salí de la ciudad, pero sé lo que implica que se haya esfumado el nieto de Maura: equivale a decir que se ha perdido el mismísimo Dios.
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MARTÍN BENOT 
UN SER DEL MAL

Tesalia, 1 de octubre, martes

Duchado, afeitado, poco descansado. Con una taza de café en la mano y sin saber muy bien qué pinto aquí, en el mismo lugar al que me había prometido que jamás regresaría: la Comisaría de Tesalia.

—Permanezca en la ciudad —me ordena el jefe de Homicidios de la UDEV, de Madrid—. Usted es de Tesalia, conoce a todo el mundo, maneja el terreno y ahí lo valoran. Queda al mando. La jueza Díaz, Vela y sus superiores ya han sido informados.

—No va a hacerles gracia cederme las riendas.

—Usted ya tiene el culo pelado, Benot; esto no le quitará el sueño.

Cuando corto la llamada, me aproximo a la ventana de la sala de reuniones y contemplo la calle: la plaza rodeada de soportales, el quiosco elegante de aspecto japonés, los comercios bulliciosos; las terrazas de los bares bajo la luz potente de las once de la mañana y las palomas mugrientas, muchas menos que hace años, pero aún demasiadas. Todo parece distinto a entonces, pero Tesalia es la misma, y decido que soy yo quien ha cambiado, quien ve la ciudad con ojos extraños.

Vela es el primero en llegar, lo siguen en tromba los técnicos de la Científica, la inspectora Prado, y un hombre desconocido que me tiende la mano y se presenta: subinspector Pablo Garrido. Dudo que haya cumplido los treinta, lleva gafas y va despeinado; más taciturno que todos los demás, que invaden la sala dándole al pico; esto me causa buena impresión, y pienso que Vela sigue siendo un tipo listo; aún se sabe rodear de los mejores, ellos cazan y él se lo cena.

—Bien —comienza Vela lanzando un suspiro—. El inspector Martín Benot se pondrá al frente de todo el asunto. Órdenes de Madrid. —Hace una pausa y se dirige a mí mientras finge indiferencia—. El subinspector Garrido trabajará contigo —me explica—. Sé que vais a congeniar, Martín, porque Garrido y tú sois parecidos.

A Vela lo ofende que me hayan dado el caso, pero lo sabe disimular. Garrido permanece con la mirada fija en unos documentos. Detecto un tic en su párpado derecho, y una vena palpita en su sien. Decido que es un neurótico de libro.

—Empecemos —añade Vela—. Tenemos un cadáver sin identificar.

—Y a Marcos Maura desaparecido —apunta Garrido.

—En principio, no habría relación entre ambos casos —ataja Vela—. Yo me ocuparé del asunto de Maura.

—Los dos casos son el mismo —recalca Garrido, rotundo—. En esta ciudad apenas hay cincuenta mil habitantes, y no es habitual que en el mismo día se den sucesos como los de ayer. No hace falta ser matemático para sumar dos más dos.

Estoy de acuerdo con Pablo Garrido, pero prefiero no intervenir; quiero tomarle el pulso al ambiente. Pablo fija la vista en Vela, lo desafía a darle la réplica, pero Vela lo ignora. Su papada tiembla, sus manos rollizas se posan sobre la mesa. No está a gusto, lo conozco bien; daría lo que fuera porque yo no estuviera aquí.

—¿Cuánto tardará en enterarse la prensa? —señala Garrido—. La mujer del bosque va a seguir muerta por mucho que investiguemos, así que deberíamos priorizar.

—Garrido, acabo de decir que yo me ocuparé del tema de Maura. ¿Qué parte de «yo me ocuparé» no has entendido, hijo?

—Yo lo haría diferente.

—No he preguntado cómo lo harías. No te he preguntado nada, cojones.

Vela ha enrojecido, se ajusta los puños de la camisa, y ese es un gesto unívoco en él; pero no llega a estallar, porque se abre la puerta y entra en escena la doctora Flores, del Instituto de Medicina Legal. Va cargada con varias carpetas, y en sus ojos leo alarma, urgencia, mucha excitación. Toma asiento, se disculpa por la tardanza; se retira un mechón de cabello de la frente y recorre la mesa con la vista. La conozco, estoy convencido; y con la luz del día lo tengo aún más claro que ayer. En su mirada hay brillo, mucha fuerza, y yo colecciono miradas así.

—Llevo desde anoche con la autopsia —explica—. Aún no dispongo del informe definitivo, pero traigo material.

—¿Te apetece comenzar? —le ofrece Vela.

—Prefiero escucharos —sigue la doctora—. Lo que he averiguado es extraño, y no quiero que influya en vuestras hipótesis.

Vela acepta, y toma la palabra la responsable de la Científica, Lara Prado.

—Creemos que a la mujer la trasladaron, que la atacaron en otro lugar. No hay sangre, semen ni cabellos. Tampoco hemos dado con huellas dactilares en la mochila ni en los objetos. La persona que haya cometido el crimen denota una alta conciencia forense, porque ha logrado dejar el cadáver de un modo aséptico; limpio.

—¿Rodaduras de neumáticos en la pista forestal?

—Pudimos fotografiar algunas rodadas; pero esa tierra es compacta, y no va a ser fácil determinar el tipo de neumático. Se han detectado distintas huellas, hemos medido los anchos de la banda, pero es una vía muerta.

Solo existe una carretera para acceder a la pista forestal, y ya he comprobado que no hay cámaras en ningún punto.

—Tenemos mucho espacio entre ese río y el lago de la mina —intervengo—. Pudieron matarla en esa zona... Voy a ordenar que se inicie una batida, que se barra el terreno desde la pista al lago; ya debió hacerse anoche. —«Pero anoche yo no estaba al mando», pienso.

—El tiempo que pasa es la verdad que huye —apostilla Garrido citando a Edmond Locard, el padre de la criminalística.

Casi todos afirman. La doctora Flores, sin embargo, niega mientras lee sus documentos.

—La víctima —prosigue Lara—. Se va a analizar el tejido enrollado alrededor de su cabeza, pero parece un retal antiguo y valioso. Sobre él se han pegado dientes de animal, de algún animal de gran envergadura, simulando ser la boca humana; se ha cosido pelo, quizá de alguna especie salvaje; trozos de cuero, cortezas de árbol, pedazos de panal... No hay respiraderos en la tela, y en las cuencas de los ojos se han colocado dos pequeños sacos llenos de ceniza. El conjunto, como visteis, era espeluznante.

—¿Ceniza en los ojos? —pregunta la doctora.

—Donde hay ceniza no hay bichos —declara Vela—. Siempre se ha dicho.

—El cuerpo de la mujer estaba cubierto con una túnica del mismo tejido —dice Prado ignorando el comentario—; se habían adherido los mismos materiales. De nuevo, ningún fluido biológico. Le hemos enviado la vestimenta a un especialista en animales salvajes.

Garrido toma una de las fotos que hay sobre la mesa. En ella aparece el cuerpo derribado en un plano cenital. El subinspector analiza la imagen y nos pregunta a qué animal representa la indumentaria.

—No representa a ningún animal —responde Vela—. Parece un demonio, un ser del mal.

—Un ser del mal —murmura Flores.

Veo que anota la frase en su cuaderno, y aunque no me gusten los juicios precipitados, con ella me ocurre como con Garrido: vuelvo a admitir que el inspector Vela sabe rodearse de buenos cazadores.

—El reloj de arena es de base hexagonal —intervengo—. Típico de los rituales masónicos de iniciación.

—El reloj del bosque no es de arena, Martín —aclara Lara—, es de ceniza, como el relleno de los ojos.

«Y donde hay ceniza no hay bichos», pienso.

—A la agenda le han arrancado las hojas previas al pasado viernes y algunas posteriores; presumiblemente, en las que se había escrito, porque todo lo que queda está en blanco. La hoja del viernes no aparece, pero se había apuntado algo; la presión del boli hizo mella en la hoja del sábado, y hemos averiguado lo que ponía: IMPORTANTE. PALMIRA. 13:00 H.

—El reloj podría ser una firma —observa Garrido—, la forma en que se expresa el asesino. Llevaría aparejado algún significado, al menos para él.

—O para ella —dice Flores.

En estos objetos, más que un mensaje, capto un desafío; y teniendo en cuenta que he sido yo quien ha hallado el cuerpo, me temo lo peor.

—Rostros monstruosos, ceniza, relojes —resumo—. Habrá que tirar de archivos, nuestro asesino muestra conciencia forense, y se adquiere con la práctica. Esta no es su primera vez.

Vela le pone el capuchón a la pluma, se cruza de brazos y se dirige a mí.

—Martín, cuando trabajabas con nosotros solías rematar con una sarta de buenas hipótesis.

—Cuando trabajaba con vosotros, nuestros casos eran de manual: reyertas, tráfico de drogas, prostitución, corrupción. Pero sí que he elaborado una hipótesis, Vela: nuestro asesino o asesina es alguien organizado que ha planeado todo el episodio con medios e inteligencia. Y me conoce. No es casual que fuera yo quien encontrara el cadáver.

—Se han visto cosas más raras.

—Solo un tonto juega sus cartas a la casualidad. Hace tres días que regresé a Tesalia, la muerte de mi madre ya era inminente. Tampoco es casual que el torso de la mujer estuviera orientado al norte y los pies al sur con precisión milimétrica. Que los brazos apuntaran a este y a oeste sin un solo grado de desviación. El cuerpo se hallaba en el agua, puede tener algún significado; y se me ocurren varios, pero todo son conjeturas.

—¿Qué hay de la desaparición del nieto de Maura? —insiste Vela.

—Opino como el subinspector Pablo Garrido: lo de ese chico está relacionado con el crimen de Palmira.

—¿Crees que la mujer se llama Palmira?

—No, Vela, pero tú me has entendido.

—¿Se trataría de un crimen ritual, Benot?

—Me inclino por la simulación de un crimen ritual; por un intento de provocarnos.

—¿De provocarnos, en plural? ¿O más bien de provocarte a ti?

No respondo.

—¿Dejaste enemigos en Tesalia? —sigue Garrido.

—Lo dejé todo en Tesalia —admito—. Y metí a mucha gente entre rejas. La encerramos los dos juntos, Vela y yo.

—Pero yo siempre he caído peor, Martín —apunta Vela—, siempre he sido el poli malo. ¿Por qué es a ti a quien quieren desafiar?

—Ocurrió lo que ocurrió y me largué de aquí. Mucha gente se sintió decepcionada. —Hago una pausa, organizo mis papeles, me dirijo a todos ellos—: Muy importante, quiero a la prensa alejada de esto. —Antes de acabar, miro a la forense—. Y ahora que ha escuchado nuestras hipótesis, doctora, nos gustaría oír eso tan raro que ha averiguado al hacer la autopsia.
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MARTÍN BENOT 
AGONÍA

Tesalia, 1 de octubre, martes

Hace cinco años que no me fijo en una mujer. Cuando Cecilia Flores toma la palabra, presto atención hasta extremos insospechados. Y eso me hace sentir culpable.

—En la tarde de ayer todos fueron testigos de lo que hallamos cuando desenrollamos la tela del cráneo de la víctima —comienza la doctora mientras nos mira a los ojos alternativamente—. El rostro de la mujer se encontraba amoratado, congestionado, y sus facciones estaban desfiguradas por la hinchazón. El cuerpo mostraba signos de haberse defendido, equimosis en el dorso de las manos. Las lesiones cutáneas indican lucha; la chica ofreció resistencia a ser maniatada.

—¿Estaba viva cuando se le envolvió la cabeza en ese retal? —pregunto.

—Lo estaba. —La doctora afirma, hojea sus papeles, toma aire—. La causa de la muerte ha sido la insuficiencia respiratoria —declara—, pero el tejido no ha sido lo que le ha ocasionado la sofocación, porque no se trataba de un material impermeable... Sin embargo, hubo asfixia, y fue una asfixia larga y agónica. Hemos hallado hemorragias difusas en la musculatura cervical; y ese patrón es frecuente en los intentos espasmódicos por tomar aire en los casos de estrangulación o ahogamiento.

—No lo comprendo —la interrumpo—. La tela no le provocó la asfixia, pero cuando se le enrolló al cráneo, la víctima aún se encontraba con vida.

—Yo tampoco lo podía comprender, inspector. La lengua de la mujer estaba hinchada, sin espacio en la cavidad oral. Y eso se da en las asfixias por colgamiento, en las estrangulaciones; pero no hallé rastros de ninguna de las dos en el cuello ni en la cara. No encontré elementos extraños en la faringe, nada que obstruyera el paso del aire. Hice un lavado traqueobronquial, pero tampoco había ningún elemento anómalo.

La doctora se encoge de hombros, y esperamos a que ofrezca una respuesta.

—La víctima también mostraba estrabismo, y pensé en algún tipo de intoxicación, lo que me llevó a realizar una autopsia neuropatológica; un estudio minucioso del sistema nervioso.

—¿Sospechaba de alguna neurotoxina?

—Sí, los nervios que controlan los músculos faciales estaban dañados con severidad, también los respiratorios. La causa de la muerte ha sido la asfixia, pero la asfixia la ha provocado un agente neurotóxico.

—Y se le cubrió la cabeza mientras ella moría de forma agónica.

Cecilia vuelve a asentir.

—Detectamos la toxina de una bacteria, la Clostridium botulinum. La toxina del botulismo.

La mujer del bosque murió asfixiada por botulismo. En la mesa capto gestos de sorpresa.

—Se ha identificado la toxina, pero no la bacteria —añade la doctora—. Eso nos lleva a descartar el botulismo alimentario o por heridas. Estaríamos hablando de un botulismo provocado.

Nadie replica.

—La toxina es extremadamente tóxica —insiste—. La décima parte de una micra ya podría ser letal; en nuestro país apenas se dan diez casos al año, pero la toxina del botulismo tiene un potencial inmenso para matar y requiere intervención de la autoridad sanitaria.

—¿A qué nos enfrentamos exactamente?

—Mire, Benot, las armas biológicas se llevan usando desde la noche de los tiempos. Ya los hititas, catorce siglos antes de Cristo, soltaron ovejas con tularemia en territorio enemigo. En la Edad Media, los tártaros utilizaban catapultas para lanzar cadáveres infectados a los pueblos rivales. Muchas sectas emplean salmonela, un solo kilo de ántrax podría aniquilar a la población de Tesalia, y seis de toxina botulínica, o incluso menos si es inyectada, a toda la humanidad.

—Doctora —la interrumpe Vela—, estamos en Tesalia; hablar de armas biológicas me parece exagerado.

—Si sirve para matar, es un arma —declara la doctora—. La toxina del botulismo la genera una bacteria. Su origen es biológico. Tenemos un crimen por arma biológica en Tesalia, Vela. Te guste o no.

Vela se queda sin argumentos, y la doctora vuelve a revisar sus apuntes.

—Inspector Benot, me ha preguntado a qué nos enfrentamos. Nos enfrentamos a un asesino que ha logrado paralizar todos los músculos de la víctima. Desde el cuero cabelludo hasta los dedos de los pies. La mujer ha sufrido un agudo dolor de cabeza, fatiga, dificultades respiratorias. Ha sido consciente de todo hasta el último instante, y se le han administrado líquidos y nutrientes por vía intravenosa. La situación se podría haber revertido con la inyección de la antitoxina; pero en lugar de eso, nuestro asesino ha preferido ir cosiendo esos objetos sobre el tejido, ya enrollado a la cabeza: los dientes de animal, las cortezas de árbol, el pelo grueso... Algunas puntadas han alcanzado la piel de los pómulos; se han hallado heridas leves. El asesino ha diseñado un rostro, ha realizado una obra de artesanía mientras ella agonizaba. —Cecilia alza la vista de sus papeles y traga con dificultad, como si le costara articular las palabras que está a punto de pronunciar—. Se me ocurren pocas formas de morir más crueles. Supongo que las hay, porque el ser humano es capaz de idear cualquier aberración, de llegar a ejecutarla y de hacerla suya. No se le pueden poner límites a la imaginación ni a la maldad.

—Cabe todo en lo humano —admite Vela—, lo mejor y lo peor. ¿De dónde se puede extraer la toxina?

—La bacteria se encuentra en lodos, en intestinos de peces y mamíferos; incluso la miel mal envasada podría ser una fuente de esporas. No es complicado hacerse con la toxina o producirla; no se necesitan conocimientos amplios de ningún tipo. Muchas clínicas la inyectan diluida, de forma segura y legal, con fines cosméticos o terapéuticos. Pero esto es otra cosa, ahora hablamos de toxina concentrada y en dosis extremas.

Observo a la doctora sin tomar notas. Me cuesta creer que un veneno tan letal pueda ser tan accesible.

—Me dispuse a datar la fecha de la muerte, pero en casos de asfixia el ritmo de enfriamiento es mayor de lo normal.

—¿Qué hay del rigor mortis?

—Se detectó rigidez en corazón y diafragma; ya se había extendido al tórax, pero eso también lo provoca la toxina.

—Nos enfrentamos a una data complicada.

—Complicada no es imposible —replica Cecilia mientras se encoge de hombros—. La mujer llevaba poco tiempo sobre la charca, el área dorsal mostraba livideces. Y puede que muriera ante sus ojos cuando usted la encontró, inspector.

Cecilia me sostiene la mirada. Nadie esperaba un dato semejante. Ella lo sabe, entiende lo que implica lo que acaba de soltar: cuando vi el cuerpo no llamé a una ambulancia, llamé a la Policía porque estaba convencido de hallarme ante un cadáver.

—La mujer ya estaba muerta cuando la encontré —decreto.

—No lo creo —dice Cecilia—. Al llegar todavía pude medir su tensión ocular. Además, el lacrimal humano se vuelve ácido en la media hora que sigue a la muerte; el lacrimal de nuestra víctima aún era neutro, y su temperatura rectal ni siquiera había bajado un grado.

El silencio barre la sala, y la doctora Flores sigue revisando sus documentos. Vela se planta frente a la ventana y toma la palabra.

—¿Nos estás diciendo, Cecilia, que lanzaron allí a esa mujer, quizá moribunda, sabiendo que el inspector Martín Benot pasaría caminando?

—El detective eres tú, Vela, pero así pinta el asunto —responde la aludida.

—¿Cuándo se infectó a la víctima? —pregunto.

—Creo que la víctima se intoxicó por inhalación. Según mis cálculos, basados en estimaciones bastante gruesas, ocurrió tres días antes del fallecimiento. El viernes.

—Tres días de agonía —repito.

—Tres días de agonía para plantarte el cadáver delante de las narices cuando paseabas al perro —subraya Vela apuntándome con el dedo—. Tres días de agonía planificados y calculados. ¿Cuánto tiempo llevas en Tesalia, Martín?

—Llegué hace tres días. Cuando supe que mi madre estaba empeorando.

Todos me observan. La doctora, por el contrario, continúa hojeando sus informes mientras golpea la superficie de la mesa con el lápiz. Parece una persona segura de sí, y este gesto apresurado contrasta con la calma con la que ha relatado toda la autopsia. No es muy consciente de su atractivo, pero tiene claro que es inteligente.

—¿Qué más hay, doctora?

—Aún no sabemos quién es la víctima. Garrido me contó que en el siglo XIX un jurista propuso tatuar a todos los individuos, nombre y apellidos, para que pudieran ser identificados. Su idea peregrina fue descartada, pero en este caso nos habría ahorrado mucho trabajo. La mujer no muestra tatuajes, marcas ni cicatrices, no hay fracturas recientes ni antiguas. Y aunque se ha tomado la reseña necrodactilar, no se ha hallado correspondencia en la base de registros del SAID ni en el fichero de Personas Desaparecidas. Resumiendo: nuestra víctima nunca se ha visto envuelta en delitos, y tampoco se ha denunciado su desaparición.

Hoy en día, el rastreo masivo en ADDNIFIL, la base de datos del DNI, es ilegal; las fotos del rostro y las huellas dactilares son datos biométricos muy protegidos.

—¿Implantes dentales?

La doctora consulta su móvil y responde sin mirarnos a los ojos.

—La mujer conservaba todas sus piezas —replica al fin—. Intactas —matiza. Bloquea el móvil y vuelve a leer su documentación—. Para estimar su edad se han aplicado métodos odontológicos, y se ha establecido una horquilla entre los treinta y cinco y los cuarenta y cinco años. Llevaba un pendiente en la oreja izquierda.

Cecilia planta una foto sobre la mesa: tres diamantes prístinos engastados en una pieza que parece de oro blanco.

—El pendiente tenía algo de sangre; acabo de recibir un mensaje, el Rh de la muestra no coincide con el de la víctima. Tardarán en darnos el perfil genético del fluido y de algunos restos epiteliales.

—¿El pendiente no era de esa mujer?

—No sé de quién era. Pero parece que lo ha llevado otra persona además de ella.
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MARTÍN BENOT 
LUEGO, EL SILENCIO

Tesalia, 1 de octubre, martes

Algunas mañanas son infinitas. Sé que esta es una de ellas cuando acaba la reunión, cuando Vela me pide que lo acompañe al despacho. Al pasar a la estancia, siento una bofetada: la que nos dan los recuerdos cuando vuelven de improviso. El despacho de Vela fue mi despacho antes de que huyera con el rabo entre las piernas hace cinco años. Misma mesa impersonal, los mismos archivadores, idénticas vistas desde la ventana: el bulevar amplio rodeado de castaños, la fachada del ayuntamiento, con su reloj circular de aspecto anticuado, y los bancos atestados de jubilados. Sol, gorriones, cielo azul con nubes dispersas y mucho tráfico matutino.

Mi mirada vuela hacia la mesa, hacia el punto en el que estaban las fotos de Irene. Ya no están. En su lugar, Vela ha colocado unos cactus y el retrato de su hija, que estudia en Oviedo. Le pregunto cómo está, comenta que ha venido a Tesalia a pasar unos días.

Inicié mi carrera en esta brigada, llegué a dirigir varios grupos de la Judicial, y pasaba la jornada entre estas paredes. Estaba seguro, iba a comerme el mundo a bocados. Pero la vida me bajó los humos, y lo hizo como mejor sabe: a hostia limpia.

Vela es veinte años mayor que yo, en su momento fui su jefe, y juntos, mano a mano, limpiamos Tesalia de delincuencia y miedo. Ahora sé que está inquieto, que la calma que ha destilado en la reunión solo ha sido una pose.

Vuelvo a mirar por la ventana, y al ver la escalinata del ayuntamiento pienso en mi boda, en haber salido de ese edificio de la mano de Irene. Entonces creía que ser feliz solo dependía de hacer las cosas bien y que era un logro definitivo.

—Te revienta que me hayan dado el caso, ¿verdad? —suelto al fin.

—Me parece una burla, Martín. Te largaste, nos dejaste aquí tirados, y ahora que ocurre algo gordo te ponen al mando.

—Llama al comisario, quéjate, explícales que no es justo —le sugiero.

—No me gusta pelear con los de arriba, prefiero nadar en balsas de aceite.

—Siempre les dices a todo amén; de esa manera te joden dos veces, cuando callas y cuando tragas. Si quieres la paz, prepárate para la guerra.

—Así acabó Julio César —murmura Vela—, recibiendo veintitrés puñaladas por la espalda.

—La cita no es de Julio César.

—Vamos a dejarnos de monsergas, Martín; tenemos un problema. —Vela toma asiento frente a mí, se cruza de brazos y niega con la cabeza—. No es normal que esto ocurra en Tesalia. En Tesalia —recalca—. ¿Qué pinta aquí un cuerpo disfrazado de demonio? ¿Una toxina del botulismo?

—Pintan aquí lo mismo que yo, parece que he sido el detonante.

—Y eso que no te he contado ni la mitad... —Vela se cubre los ojos con las manos, se frota los párpados con vigor, se pone en pie dejando que la silla gire a su antojo—. Marcos Maura, veinticuatro años, nieto de Elías Maura; ya sabes, la reencarnación de Dios en Tesalia. Marcos Maura salió de casa ayer por la mañana a eso de las siete. Estudia Medicina; por lo visto es una eminencia, uno de esos prodigios que pueden cambiar el rumbo del sol.

—De esos que creen que pueden cambiarlo —matizo.

—Como lo eras tú o como lo es el bobo de Pablo Garrido. En fin, Marcos Maura es un chico listo, aunque un poco idealista. Según su abuelo, un chico atento, responsable, servicial, inteligente... Y deportista. Había madrugado para subir al monte Tilia. Lo hacía a menudo, solía pegarse buenas caminatas cuando no tenía clase; y ayer se calzó las botas de montaña y salió a andar con un bastón. A las ocho de la tarde aún no había vuelto, y entonces su abuelo interpuso la denuncia.

Sé por experiencia que nadie es tan atento, responsable, servicial e inteligente como creen sus abuelos.

—¿Por qué denunció tan pronto?

—Porque Marcos debía llevar a su abuelo al médico, tenía una cita a las cuatro de la tarde, y nadie se explica que no haya regresado. —Vela vuelve a frotarse los ojos—. Ahí abajo, en la reunión, he fingido que lo de Maura no guarda relación con lo de la chica asfixiada. Pero hay un par de indicios que me han alertado.

—¿De qué se trata?

—Marcos Maura mintió a su familia, les comentó que iba al Tilia, pero al salir de casa se dirigió al lugar en el que ha aparecido esa mujer. Marcos es diabético, y tiene activada la cronología de ubicaciones en el móvil. Siempre lleva encendido el GPS, todos sus trayectos quedan registrados en su cuenta personal. Elías Maura conoce las claves, se las dio su propio nieto, y desde un ordenador, escogiendo la fecha, hemos visto dónde estuvo. Llegó al bosque a las siete y media, comenzó a ascender hacia el lago a un ritmo moderado. No podía ir más rápido, está operado de una rodilla. Maura bordea el lago pequeño, llega hasta el grande, se para un buen rato. Puede que estuviera sacando fotos, era aficionado a la fotografía... De repente, se pone en marcha otra vez. Empieza a descender, baja de nuevo, pero avanza entre el arbolado monte a través sin coger ningún sendero; llega a cruzar un par de arroyos. Ya no camina, no pasea, se precipita a unos veinte kilómetros por hora. Lo imagino corriendo enloquecido como si huyera de algo. Durante quince minutos su ritmo es frenético, su rumbo errático. Parece perdido. Da vueltas, más vueltas, pasa por puntos por los que ya ha estado, como pollo sin cabeza. Y de repente, a eso de las nueve, frena en seco.

—¿Y luego?

—Luego, el silencio.

—¿Dónde se detuvo?

—A unos quinientos metros del lugar en que hallaste el cadáver de esa mujer. Según la aplicación, Marcos Maura se planta ahí durante diez minutos. Más tarde, el móvil se apagó. Envié unas patrullas a primera hora de esta mañana, batieron la zona; pero el teléfono no ha aparecido, y no hay ni un solo rastro del chico.

—Relacionas el caso de Maura con el de la mujer por la proximidad geográfica. Pero aludiste a otro indicio. ¿De qué se trata, Vela?

—El abuelo accedió a la nube del teléfono. Hay una imagen.

Vela desliza una lámina por la mesa. La foto es de primera hora del día de ayer, y se ha tomado al poco de amanecer. Marcos Maura, un chico joven de pelo rizado y sonrisa de anuncio, se ha hecho un selfi; y a su espalda, excelso, se encuentra el lago. El lago inmenso encajado en el cráter de tierra rojiza de la explotación minera, con ese tono azul verdoso que lo hace irreal. La zanja inundada parece un paisaje de otros mundos. En la mañana del lunes no llovía, y los primeros rayos del sol de septiembre despuntan tras las copas del arbolado, entre conatos de nubes rosadas y largas. La foto es buena, la luz inmejorable, pero enseguida entiendo que aquí hay más.

—No es un selfi.

—No lo parece, Martín. Quizá se topara con alguien cuando subía. O allí mismo, en el lago. Creo que no estaba solo, aunque pudo posar el teléfono en una rama y activar el disparo automático de la cámara...

—Sube al lago, va acompañado o se cruza con alguien. De repente, echa a correr monte a través, suponemos que asustado, como si huyera. Se detiene, su teléfono se apaga, y nadie sabe más de él. ¿Había más fotos en la nube?

—No las hay, Benot, y creo que esta foto es otro órdago. Quienquiera que la sacara sabía que iba a llegar a nosotros. Todo estaba calculado... Examina bien la imagen.

Vela me pasa una lupa gigantesca y espera mi reacción. Tras el chico, a lo lejos, se aproxima un ser monstruoso con pelo crespo y semblante artificial.

—¿De qué hora es esta foto?

—De la hora a la que Marcos huye del lago ladera abajo.

—¿Es el mismo rostro que le cosieron a la mujer de la tarde de ayer?

—Mismo estilo, pero rostros diferentes.

Me recuesto en la silla, observo los cactus, mi mirada vaga a lo largo del bulevar, al otro lado de los cristales. Los jubilados continúan en los bancos, los gorriones aún pían alegres y las agujas del viejo reloj rozan el filo del mediodía. ¿Asesinos monstruosos? ¿Armas biológicas? Estas cosas no ocurren en Tesalia, nada oscuro puede suceder en semejante entorno. O puede que sí. El infierno se oculta en lo cotidiano, no hay mejor camuflaje.
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MARTÍN BENOT 
TIRAS LA PIEDRA

Tesalia, 1 de octubre, martes

El tiempo lo pone todo en su sitio. Me he cansado de oír esa frase, pero ya no estoy de acuerdo. El tiempo no pone nada en su sitio, el tiempo es tramposo. Vuelvo a mi ciudad y es como si nunca me hubiera ido.

En Tesalia todo está cerca, y recorro el bulevar para ir a la farmacia de mi hermana. Es martes, día de la guerra, siempre lo llamo así en la cabeza. Los martes no traen nada bueno.

Tesalia, a siete kilómetros de una de las áreas más duras del Cantábrico, no es una ciudad grande, pero ha sido un núcleo importante. Tesalia es una anomalía, una urbe que brotó al calor de una pequeña explotación minera, de la llegada del ferrocarril, y del asentamiento de tres factorías imponentes en un cruce de caminos: el que va de norte a sur y el que discurre junto a la costa. En Tesalia, nada es como se espera: dos iglesias con pinta de catedral, una neogótica y otra con un Cristo sacado del mar; un río, el Lúzula, con puerto fluvial al llegar al océano. Dos bibliotecas, actividad industrial, un teatro; lucha obrera en los ochenta, dinero y droga. Muchos bares por metro cuadrado, cafeterías, un hospital puntero en casi todo y edificios singulares que emiten luz. Calles estrechas y amplias avenidas, zonas deprimidas y áreas peatonales con magnolios, comercio tradicional y alguna franquicia.

No hay turistas ni alquiler vacacional, solo vecinos de siempre y gente de fuera que vino y se quedó. Tesalia ha perdido parte de aquel antiguo poderío; la vida nocturna ya no es la que era; tampoco lo es su vigor industrial. La ciudad aún late, sus calles suelen estar animadas, pero la tarde cae pronto, llueve mucho, y a veces se palpa cierta decadencia: locales cerrados, factorías clausuradas de aspecto fantasmal y demasiados andamios, centenares de palomas, mucho grafiti por todas partes. Una población envejecida, una atmósfera apagada que resucita en días concretos y a ciertas horas, como si el viejo brío pretendiera regresar. La mina dejó de explotarse hace tiempo, y muchos nos fuimos.

Vista de lejos, Tesalia se encaja en un valle entre montañas, abrazada por bosques y cumbres nevadas; los Picos de Europa se alzan lejanos como una muralla. Cuando anochece, al llegar por la autopista, Tesalia son las luces vibrantes de su industria; la ciudad de la que hui parece un nido gigante de luciérnagas.

Vista de cerca, a las dos de la tarde de un martes de octubre, Tesalia son los bares del centro, abarrotados de gente que toma el blanco y pica aceitunas. La farmacia de mi hermana se encuentra en la esquina y es como una botica de las de antes; aún elabora ungüentos y pomadas de forma artesanal y las distribuye a todo el país.

El mostrador es antiguo, y las vitrinas están surtidas de tarros de porcelana y viejas columnas de destilación. Etiquetas doradas en frascos de vidrio: glicerina, pastillas de eucalipto, iodo resublimado. La botica conserva lámparas de aceite, básculas, azulejos hidráulicos de tonos vivos que cubren el suelo. Y al otro lado del despacho están la rebotica y el jardín de plantas medicinales.

Cuando nací, no se me esperaba, todos mis hermanos, que son cuatro, habían cumplido los diez años; Pilar tenía quince, y mis padres ya se habían hartado de criar tanto chiquillo. Me dejaron a mi aire, fui un regalo, el niño intrépido que crece absorbiendo lo que ve.

—Así que al final te quedas en Tesalia —comenta Pilar.

—Me he quedado por trabajo. Ha ocurrido algo.

—Algo. Supongo que no puedes hablar de ello. —Pilar se quita la bata, ya es la hora de cerrar; con un gesto, me invita a salir al jardín—. He oído cosas, la verdad —admite mientras la sigo a través del laboratorio—. Yo siempre me entero de todo.

—¿Qué has oído? —Me paro en seco frente a ella.

—Que han matado al nieto de Maura —responde—. Que le han dado una paliza y lo han echado al río. Que lo encontraste anoche cuando paseabas a Rocky.

Los rumores palidecen frente a la verdad cruda.

—¿Qué puedes contarme de los Maura? —le pregunto.

Pilar sonríe, no aparenta su edad; su pelo es largo, oscuro, con mechones grises; y hoy lo lleva suelto. Le cae sobre los hombros y enmarca un rostro alargado y anguloso. Sus ojos son grandes, expresivos, de tono ambarino; y ella se mueve como una cría de veinte. Sin quererlo me fijo en sus dedos, me hacen recordar los de la mujer de anoche.

—Mira, Martín, de los Maura sé lo mismo que tú: que han sido y siguen siendo dueños de Tesalia.

—He oído hablar del patriarca, de Elías, el fundador de la mina. Un tío duro, dominante, con arrestos. Pero no sé nada del nieto; ni siquiera imaginaba que Elías tuviera un nieto tan joven.

—¿Estás admitiendo que el rumor es cierto? ¿Que lo han asesinado?

—No, Pilar, no me líes... ¿Qué se dice de ese chico?

—Aquí no se habla del chico. Se habla del temporal de hace unos días, del barco pesquero que se ha perdido. Se habla de la reapertura de la planta de cloroetileno. Y hay quienes hablan de ti, Martín. De que has vuelto. En algunos círculos te has convertido en una leyenda, y eso no es fácil cuando se está vivo. Has regresado, y es la tercera vez que lo haces.

Niego harto; necesito zanjar el caso y largarme cuanto antes.

—Dime qué sabes de Marcos Maura —insisto.

—Que es el ojito derecho de su abuelo —claudica Pilar—. Que es un buen chico. Viene a veces por aquí, le apasiona la botánica y ha participado en alguna de mis salidas.

Pilar organiza salidas en grupo por los valles de la zona para recoger plantas.

—¿Algo más?

—Marcos me recuerda a ti siendo joven. Enérgico, alegre, con ganas de comerse el mundo... Milita en un partido político y es religioso, como toda su familia. Estudia Medicina, sí, pero también le interesan otras muchas cosas. Quiere saberlo todo de todo.

«Todo de todo». Observo a Pilar y vuelvo a pensar que tanta excelencia empieza a chirriar. Nadie consigue «todo de todo», esa lección ya la he aprendido: lo mejor es enemigo de lo bueno.

—Marcos es amigo de todo el mundo. —Pilar le pone la guinda al pastel.

Sonrío con ironía, cito a Aristóteles:

—Un amigo de todos es un amigo de nadie.

—Estás amargado, Martín. Con lo buen niño que fuiste...

—Hace tiempo que dejé de ser un niño, a ver si os entra en la cabeza.

«Sigue —pienso—, ahora dime que estoy amargado desde lo de Irene».

Pilar me deja por imposible, y avanzamos hacia el jardín. Aquí está mi padre, recostado en una hamaca bajo el sol de otoño y fumando en pipa. Rocky, que dormitaba a sus pies, se alza apresurado y menea la cola. Se abalanza sobre mí, le acaricio el pelo mientras lamento el mal trago que pasó anoche, cuando hallamos el cadáver de esa mujer. Rocky es un testigo fiable, ni mi padre ni mi hermana tienen idea de lo que hemos presenciado.

—Ha ocurrido algo gordo, ¿no, hijo?

—No puedo hablar de ello, papá.

—No hace falta que hables. Eres mi hijo pródigo, el pequeño, eres un superviviente; te conozco bien. Tus hermanos están chalados, pero a ti te hicimos menos caso y saliste normal. Trabajando en lo que trabajas y viviendo lo que has vivido, tienes que haber visto mucho. Pero anoche, de madrugada, llegaste pálido a casa. Demudado.

—Me han llamado de Madrid —replico lanzando balones fuera—. Me tengo que quedar a dirigir un caso.

—Lo imaginaba —admite mi padre—. Desde que tú te fuiste, aquí solo han quedado cuatro tuercebotas. Ese inútil de Vela no sería capaz de resolver ni el robo de un paquete de cromos. El resto son del mismo pelaje.

—Hay un chico nuevo —interviene Pilar—. Un tal Pablo Garrido. Viene por aquí a comprar medicinas.

—Parece muy capaz —abunda mi padre—. Subinspector Pablo Garrido, sí, me lo encuentro a veces en la biblioteca; es culto e inteligente.

Me alucina, Pilar y mi padre lo siguen haciendo, entrar en bucle mientras todos asistimos como espectadores.

—Garrido vivió en Alemania —sigue Pilar—. Logró detener a un asesino que tenía en jaque a la ciudad de Stuttgart. Lo ves delgado, con esas gafitas, pero está fibroso y practica artes marciales... Tiene una niña de seis años y suele andar algo pachucha.

—¿Interrogáis a la gente por la calle? No lo entiendo, ¿cómo podéis saber tanto?

—Cuando alguien nos habla, lo escuchamos. Y lo escuchamos de veras, no estamos pensando en lo que vamos a replicar cuando llegue nuestro turno. —Mi padre se incorpora y camina junto a unos arbustos de verbena. Arranca una hoja puntiaguda y me la tiende—. Mastícala, hijo, calma los nervios y la ansiedad.

Cojo la hoja y la meto en el bolsillo. Mi padre y Pilar retoman la tertulia, y esta vez desconecto. Enterramos a mi madre hace unas horas, pero aquí todo está como siempre. Su enfermedad fue larga, y mis padres siempre andaban a matar; no recuerdo un solo día en que no discutieran por cualquier bobada. A veces creo que eso fue, precisamente, lo que mantuvo vivo su matrimonio. Ahora, sin embargo, compruebo que todo parece inmutable. Mi padre sigue vistiendo como un mendigo, invirtiendo largas horas en el jardín de Pilar con Rocky a sus pies. Es socio de honor de la biblioteca, la que él mismo diseñó; lleva su nombre, y pasa allí toda la tarde. Hace años que escribe un libro sobre naufragios, y acabarlo sería una hecatombe, se sentiría vacío; le gusta ser fiel a sus costumbres: las partidas de mus en el bar Punvieja, los pecios perdidos en el Cantábrico y alguna que otra salida a navegar cuando vuelvo de Madrid algún fin de semana.

Suena el teléfono y respondo sin demora.

—¿Inspector Benot? Soy Cecilia Flores, del Instituto de Medicina Legal. Tengo información relevante sobre el caso. ¿Está en su despacho?

—Nos podemos ver donde más le convenga.

 

 

Tardo menos de cinco minutos en llegar a la plazuela. De camino, le voy dando vueltas al caso: el GPS de Marcos Maura volviéndose loco, mostrando un trayecto errante y desquiciado; su huida frenética, su descenso desde el lago por un terreno agreste y desolado. La figura embozada acechando tras él en la foto del móvil. Vela ya ha interrogado a sus amigos, todos ignoran su paradero; pero Vela es un tuercebotas, mi padre lo ha clavado, y teniendo en cuenta que Marcos era «amigo de todos», debemos andarnos con pies de plomo.

La doctora Flores ya me espera en la cafetería, vacía a estas horas. Suena música clásica, pido un café solo y tomo asiento en la mesa del fondo, frente a ella. Cierra el libro que estaba leyendo, parece un manual médico, lo introduce en el bolso y me da las gracias por haberme acercado.

—¿Come aquí a menudo? —le pregunto.

—Prefiero comer en casa, pero no vivo en Tesalia y hoy me he quedado por trabajo... Por favor, tutéame.

Perfecto, tanto «usted» ya empezaba a sacarme de quicio. Cecilia aún tiene medio sándwich sobre el plato y lo aparta para mostrarme unos documentos.

—La mujer que encontraste anoche se había sometido a una operación de aumento de pecho, llevaba prótesis mamarias de silicona —comienza—. Las prótesis cuentan con un número de serie. El fabricante lo introduce por si hubiera rechazos o reacciones indeseadas. Se ha identificado al fabricante; con el código de los implantes y una orden judicial, le podréis solicitar el nombre del cirujano que operó a la víctima; y este os dará los datos de la paciente.

Supongo que Cecilia espera un «gracias», un elogio por su eficiencia o un sencillo asentimiento de cabeza. Pero no va a ser así.

—¿Por qué no nos lo dijiste esta mañana? —le suelto.

—Te lo estoy diciendo ahora. Eres tú quien lleva el caso, según tengo entendido.

—Llevo el caso, y me podías haber explicado el asunto de los implantes hace unas horas, cuando nos hemos reunido.

—Aún no habíamos identificado al fabricante, y tengo por costumbre trabajar con discreción. Había mucha gente en la sala de reuniones. —Cecilia Flores se cruza de brazos y me mira a los ojos por primera vez desde que he plantado el café sobre la mesa. Lo reafirmo, su mirada no deja indiferente. En mi mundo se ve poca gente como ella, pero empiezo a dudar que sepa sonreír.

—¿De quién desconfías?

—Eso es cosa mía.

—Tiras la piedra y escondes la mano.

—Mira, Benot, tú pareces competente, pero nunca he trabajado a gusto con la gente de Tesalia. Y no sabría decirte por qué.

—Si no sabes decirme por qué, quizá sea porque el problema no lo tiene la gente de Tesalia, sino tú... Piensas que esa mujer estaba viva cuando la encontré, ¿verdad?

—Creo que aún estaba viva.

«Controla tu ira —me digo—. Puedes dudar de todo, Martín, pero tienes claro que eres un profesional, un tipo inquebrantable».

—Llevo dieciocho años en el Cuerpo —declaro contundente—. Sé lo que hago. Y sé discernir cuando alguien está vivo o cuando está muerto.

—Objetivamente, creo que esa mujer aún vivía cuando la encontraste. —Cecilia le hace un gesto al camarero, que se acerca. Le tiende un billete de veinte euros y se pone en pie—. Tengo que volver al Instituto de Medicina Legal —me aclara—. Hace unas noches hubo un temporal, se perdió un pesquero, y acaban de hallarse unos cuerpos en el mar; podrían ser los tripulantes de la nave.

—Dime de quién desconfías.

Cecilia se pone la gabardina, se la anuda a la cintura con una fuerza que asombra, casi con rabia. Coge el bolso, se aparta el cabello del rostro y vuelve a mirarme de esa manera. La mirada más potente de mi colección.

—Desconfío de cualquiera que forme parte de este agujero de ciudad. Hasta pronto.
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MARTÍN BENOT 
TÍTERE DE TRAPO

Tesalia, 1 de octubre, martes

A las nueve de la noche se confirma la identidad de la mujer del bosque: Helena Roca, una persona muy querida en la comarca, con los cuarenta recién cumplidos; ha montado varias guarderías que funcionan más que bien.

Siguiendo el consejo de mi padre —escuchar de verdad cuando hablan los demás—, le doy peso a la sospecha de Cecilia y empiezo a reservarme cierta información. Esta noche trabajo desde casa. No es ortodoxo, pero los resultados me importan más que el protocolo.

Me llevo conmigo todos los informes, atravieso el parque bajo el aguacero; ha vuelto a empezar a llover y a esta hora los columpios y el tobogán están desiertos. Tesalia tiene un parque cuadrado al sur de la ciudad, cuenta con paseos muy irregulares, con bancos de madera y arbolado centenario de altura generosa. En sus tiempos fue un cenagal, y lo llamaban el Pozo Hundido. Ahora está plagado de mirlos, de petirrojos y de gorriones, pero en estos momentos, bajo la lluvia feroz, el Pozo muestra un encanto siniestro y algo victoriano. El parque cuadrado está rodeado de edificios de arenisca, y uno de ellos es el Fortuna: el único bloque que resiste en pie construido por mi abuelo, el emblemático arquitecto Faustino Benot.

Mi padre también es arquitecto, también se llama Faustino Benot, y cuando entro en casa, en la sexta planta del edificio Fortuna, lo encuentro frente al ventanal, con Rocky a sus pies. Contempla las copas furiosas de los árboles.

—¿Te has enterado? —me pregunta—. Han encontrado a los tres marineros que se tragó la mar la pasada semana.

Lo comentó la doctora, y recreo su mirada de vitriolo, el modo en que se ajustó el cinturón de la gabardina. Destierro la imagen, acaricio a Rocky. Todo es cálido en la estancia: la luz de la lámpara de pie, las alfombras, los estores y los libros apilados en su estantería. Ver llover desde esta atalaya me hace sentir mucha calma; y aunque no fume, me agrada el humo aromático y espeso que brota de la pipa de mi padre.

—¿Qué lees, papá?

—Novela policiaca. Este libro era de Irene... —Según contesta, lo cierra y lo abandona en la mesa; intenta borrar el nombre que acaba de pronunciar.

Cuando recuerdo a Irene la veo leyendo. Leía a todas horas.

—¿Siempre trabajas tanto, hijo? —Cambia de tema.

—Solo cuando quiero cerrar un caso y largarme de Tesalia. En Madrid me dosifico... ¿Cómo llevas lo de mamá?

—Hacía tiempo que estaba enferma, supongo que es ley de vida... —Se pone en pie y camina hacia el tocadiscos; evita que vea cómo se le han humedecido los ojos.

Mi padre es un hombre sensible, pero nunca se expresa con palabras; libera la emoción en forma de dibujos, de maquetas y de edificios soberbios. El dolor y el arte siempre han ido de la mano, la creación es un buen analgésico. Lo envidio, yo solo sé tragar veneno, deglutirlo en crudo, sin masticar, procesarlo convertido en ira y pesadillas. Ojalá pudiera transmutarlo en algo útil.

El caso se encuentra bajo secreto de sumario, y la identidad de la víctima aún no ha trascendido; ni siquiera se anunció la aparición del cuerpo. Vela se ha encargado de informar a su familia de lo ocurrido.

—Papá, necesito trabajar en tu biblioteca.

—Sabes que puedes usarla cuando quieras. Tienes cena en la cocina, come algo; volver a Tesalia a llevar un caso tiene que ser complicado para ti.

No hay ironía en sus palabras. Mi padre elige un disco, empieza a sonar un solo de guitarra de Eric Clapton, y vuelve a aproximarse a la ventana, a otear el parque como si fuera su feudo. Puede parecer que vive en la inopia, pero no tiene un pelo de tonto; gana al mus siempre que quiere y le intriga el asunto que traigo entre manos.

—Como siga lloviendo de esta manera se inundará la ciudad —comenta.

—A ver si es cierto y la arrasan del mapa de una vez.

—¿Por qué odias tanto Tesalia, Martín? —Mi padre me observa mientras niega—. ¿Es por lo de Irene o hay más?

—No es por Irene, es por todo lo que ocurrió. Lo recuerdo en cada esquina.

—Pues huir nunca será la solución. Pisa la ciudad hasta que deje de doler.

Después de cenar
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