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      Este haber surgido de la nada, y saber que vamos a volver a ella, irremediable e infinitamente, ¿quiere decir que somos nada también hoy? Que no existiésemos antes y no vayamos a existir después, ¿quiere decir que no existimos ahora, o que da igual que lo hagamos? Muchos respondemos convencidos que sí, que no, que quizá: pero rápidamente conseguimos hacernos otra vez los despistados y seguir con nuestras cosas, variadísimas e iguales. Este despiste es la naturaleza misma, y es el único milagro que existe en el mundo. Leopardi, que pensaba que los hombres y las mujeres son poco más que animales hipertrofiados por el azar y la acumulación del tiempo, animales enfermos de razón, se tomó demasiado en serio esta pregunta, y así contradijo en su base misma a la naturaleza, que le quería feliz. Las cosas no eran, como van a no ser: ¿qué importa que estén siendo? Nada, pensó Leopardi. ¿Podemos pensar nosotros que Leopardi se equivocaba? ¿Dónde está Leopardi? 


      A la historia de la literatura le gusta la unidad. Leopardi fue algo que pocos han sido: poeta y filósofo. (Pero filósofo de verdad, no en el sentido en que se dice que Virgilio era un filósofo, o que lo era Dante o lo era Borges.) Leopardi creó todo un sistema coherentísimo y terrible en total relación con su poesía, que era la misma cosa pero dicha de otra forma: era para él su forma suprema de filosofía. 


      Para Leopardi, lo que existe no debería querer dejar de existir, seguir siendo eternamente debería ser su máxima ambición. Hasta aquí todos los escritores habían estado más o menos de acuerdo, y por eso se inventaron los Dioses, el Arte, las Formas, el Amor... Todas estas cosas, ellos las identificaron con la verdad, mientras que la muerte, la infinita no-existencia de todo, era una pura ilusión –una mentira–. Leopardi dice que la única verdad es la aniquilación y que precisamente todo el resto de las cosas que identificamos con lo cierto (estos Dioses, Arte, Formas, Amor) son las ilusiones: unas ilusiones colocadas en nosotros por la naturaleza, inteligentísima, en este punto misericorde, para no impedirnos vivir este rato antes de regresar obedientes a la nada. 


      Pero este regresar a la nada es la única verdad que existió, existe y existirá en el mundo. Nada tiene una razón de ser, todo vive sometido a un juego de creación y destrucción arbitrario, perpetuo y sin porqué. Porque sí las cosas surgen de la nada y porque sí vuelven a ella. Mañana no estaré, ni aquí ni en ningún otro sitio, como no estuve ayer; todo el resto es literatura, ilusión. Y en un mundo sin sentido, sin trascendencia, lo mejor que podemos hacer nosotros es alimentar las ilusiones hasta la bulimia, inventarnos este sentido como creadores; hoy, cuando no podemos fingir ya que no sabemos, mirando paradójica e inevitablemente de frente a la nada. La mayor de todas las ilusiones, la más espontánea y estable, es el arte, la literatura: la poesía. 


      Pero ¿quién es este Giacomo Leopardi tan pesimista, cuyo pensamiento gobierna hoy, anónimamente, el mundo, y que los italianos estudian en el colegio como poeta nacional –¡romántico!– como nosotros podemos estudiar a Bécquer? Leopardi es, esencialmente, el autor de tres libros: 


      1. Los Canti, la obra de su vida, sus poesías. 


      2. Las Operette morali, un librito de diálogos y prosas que escribió para compartir con sus contemporáneos, mal que bien, su pensamiento, crudísimo, densísimo y difícil, completamente contrario a las ilusiones de su tiempo, o de cualquier tiempo. 


      3. El Zibaldone di pensieri, Leopardi mismo, más de cuatro mil quinientas páginas de pensamientos en permanente relación y actividad, su sistema, su filosofía, escrito casi todo entre los veintiuno y los veinticinco años, y publicado en siete volúmenes medio siglo después de su muerte. 


      Voy a tratar de hacer, en este libro un poco caótico y misceláneo, un repaso a su vida física e imaginaria, a través de sus cartas principalmente. Dentro de no mucho (espero) tendré lista una traducción del Zibaldone y el lector de español podrá conocerlo al fin un poco más: casi íntegra, su prosa permanece absurdamente inédita. 


      Vamos a ello. 


      Leopardi nace, «tras tres días de dolor para su madre», en una familia con apellido y sin dinero el 29 de junio de 1798, en una ciudad minúscula de la Marca de Ancona, apenas un pueblo: Recanati. Su padre, de solo veintitrés años, es el conde Monaldo, un hombre chapado no, chapadísimo a la antigua, bibliófilo, astuto y reaccionario, en ese entonces gobernador de la ciudad. La esposa de Monaldo es su pariente, también recanatese, Adelaide Antici, una mujer gélida, intolerante y católica que pronto se hará con el gobierno legal de la casa y restaurará, a base de extremas penurias y privaciones espartanas, el nombre de la familia. El pobre Leopardi es bautizado por su tío abuelo como Giacomo Taldegardo Francesco Salesio Saverio Pietro. Al año siguiente nace su hermano Carlo, y al siguiente su hermana Paolina, sus dos compañías principales. Viene poco después otro niño que muere a la semana; Giacomo llora, según su padre, la pérdida del bebé junto al cuerpo, él mismo poco más que un bebé. 


      Años más tarde, se describirá como un niño obsesionado con la fantasía, con las fábulas heroicas y las historias épicas, que leía en los antiguos, y que reinventaba por las noches para sus hermanos y representaba con ellos durante el día, reservándose para sí mismo el papel de héroe. Obsesionado también con el pensamiento. Una vez les dio a todos un susto terrible cuando, consciente de que respiraba, se vio incapaz de seguir haciéndolo. Lo mismo con el hacer pis. Ya viejo, Carlo recordará así a su hermano: 


      

      La infancia de Giacomo transcurrió entre juegos, volteretas y estudios, unos estudios absurdos, increíbles para su edad. Desde pequeño mostró inclinación hacia las grandes acciones; declamaba su amor ardiente por la gloria y la libertad como un actor. En los juegos que organizábamos en el jardín, él siempre interpretaba el papel más insigne. Aún recuerdo los puñetazos que me metía... Experimentó, de manera funestamente precoz, la sensibilidad de la naturaleza. Anticipó en cuatro o cinco años la edad de desarrollo común. De ahí, como él mismo me confesó luego, sus males físicos. Tenía la costumbre de hacer con las manos un sonido como de castañuelas, que según él era muy común entre los antiguos; producía con estos chasquidos una especie de música. Si no estaba leyendo o escribiendo (cosa que, salvo en los intervalos del mal, fue su día a día hasta los veinticuatro años), estaba jugando obsesivamente con las manos, con un abrecartas de hueso, por ejemplo, que llevaba en el bolsillo a todas partes. Cualquier pequeño objeto que caía en sus manos se veía tan sobado, tan utilizado y tan manipulado que terminaba inevitablemente roto. 


      

      Desde que es un niño, Leopardi se entrega íntegramente, y por voluntad más o menos propia, al estudio. Su padre ha reunido una biblioteca de miles de volúmenes llena de clásicos grecolatinos y algunos pensadores modernos. Además de a sus hijos y a sus amigos, permanece abierta a todos sus conciudadanos: 


      

      FILIIS AMICIS CIVIBVS 


       MONALDVS DE LEOPARDIS 


      BIBLIOTHECAM 


      ANNO MDCCCXII 


      

      En Recanati no hay mucho que hacer. Giacomo es educado en casa por un jesuita que pronto dice que no tiene nada más que enseñarle. Los libros prohibidos por la Iglesia permanecen visibles en la biblioteca, pero inalcanzables, tras una malla de hierro. Carlo dirá de estos días: «Nadie como yo ha sido testigo de sus fatigas inmensas. Lo veo ahora, apenas un niño, avanzada la noche, arrodillado frente al papel para poder escribir hasta el último instante, mientras la debilísima llama de la vela se apaga». 


      Una vez aprendido el latín con sus tutores, se enseña a sí mismo, con una edición de la Biblia en varias lenguas, el griego y el hebreo, que llega a hablar con algún extraño para sorpresa total de sus vecinos. Poco más tarde aprenderá el francés, el español y el inglés. Ya en la pubertad sus estudios corren completamente por su cuenta, y decide entregarse con un ardor desesperado a la filología, algo que según él arruina para siempre su salud. 


      Los médicos, aún hoy, no se ponen de acuerdo respecto a este «mal ciego» que lo va a atormentar hasta su muerte. Al crecer, la columna de Leopardi se doblará, y de su espalda y de su pecho saldrán dos pequeñas jorobas; a esto habrá que sumar las cada vez más comunes oftalmias (que lo dejarán a ratos casi ciego), los permanentes problemas intestinales (unas veces estreñimiento, otras todo lo contrario), el raquitismo (quizá fruto de las primeras privaciones de Adelaide), el asma, las migrañas, las faringitis, los esputos de sangre, la siniestra hidropesía final... Él lo llamará, resumiendo mucho, «un mal de nervios». 


      Leopardi va a ser un hombre de entre un metro cuarenta y un metro cincuenta, timidísimo, muy callado, casi siempre afable, con los ojos azules, el pelo rizado y marrón, la piel blanca y la frente grande y cuadrada. No existen de él fotografías, solo un dibujo tomado al natural, bastante feo. El lector va a ver en este libro cómo inevitablemente se queja una y otra vez en sus cartas de sus muchas enfermedades; pido paciencia... Y es que estas enfermedades, a veces terribles, eran además una de las bases de su identidad social, no tanto literaria, y le servían a menudo para huir de todo tipo de compromisos. Salvo cuando vea en riesgo el pan del día, Leopardi hará en literatura exactamente lo que le apetezca. A pesar de estas muchas enfermedades, y de su vida corta (no llegará a los treinta y nueve), va a ser siempre un trabajador inmenso, excesivo. 


      En 1812, a los catorce, da comienzo así a su «loco y desesperadísimo» estudio autodidacta, que, como decía su hermano, no se interrumpirá verdaderamente hasta que deje por primera vez su casa en 1822, a los veinticuatro; y de entonces en adelante seguirá a saltos. Leopardi crece sin maestros ni amigos. Antes de los quince, elabora un largo índice de sus obras... 


      En 1813 recibe de su padre el permiso para leer los libros prohibidos por la Iglesia. El tío Carlo Antici aconseja a Monaldo: «No deje que se consuma esta luz; mándelo rápido a Roma, para que aprenda esta ciencia a la que se siente tan inclinado. Si la separación le duele, como es natural, piense que es su deber como padre, y que la compensación será sublime». Pero Monaldo no escucha; no dará dinero, y tratará de retener, siempre mediante sentimentalismo, chantaje emocional y astucia, nunca mediante violencia, a su hijo favorito, su primogénito, este pequeño monstruo literario que, en un primer momento, le hace sentir tan orgulloso –este «hijo monaldoide»–. El conde responde a su cuñado: «Le aseguro que la felicidad de Giacomo está toda en el estudio. ¿Y dónde va a estudiar mejor que en su casa? Sé que fuera de aquí no sería feliz, y yo perdería para siempre mi tranquilidad». 


      En una pausa de sus estudios medio seniles, Leopardi compone, recién cumplidos los quince años, una enorme Storia della astronomia dalla sua origine fino all’anno MDCCCXIII, que como casi todo lo suyo terminará por publicarse, póstumamente. Su carrera inédita como filólogo es ya bastante larga, pero creo que no tiene mayor interés aquí; este estudio de la filología acabará por ser casi un rasgo poético y tendrá para él y para sus lectores, para la historia de la literatura, algo de conveniente tragedia griega. Leopardi convirtió en poesía este desoír dramáticamente el famoso aviso del Eclesiastés: «Porque en la mucha sabiduría hay mucha angustia, y quien aumenta el conocimiento aumenta el dolor». El pecado de Adán fue querer saber lo mismo que sabía Dios (que todo, el propio Dios, es nada), y la razón y la civilización, siempre imparables, fueron su condena: su expulsión del paraíso –la rebelión del espíritu sobre la carne, no de la carne sobre el espíritu. 


      En 1815 se produce, según Leopardi, la primera de sus conversiones: «de la erudición a la belleza». Algunos años después escribirá en el Zibaldone, hablando sobre su teoría de que el hábito lo es todo, en el arte y fuera de él: 


      

      Las circunstancias me habían llevado al estudio de las lenguas y la filología antigua. Esto formaba todo mi gusto: despreciaba, entonces, la poesía. Es verdad que no me faltaba imaginación, pero no creí ser poeta hasta que hube leído a muchos poetas griegos. Mi transición de la erudición a la belleza no fue, sin embargo, repentina; fue gradual: poco a poco empecé a sentir en los antiguos, y en mis estudios, algo que no sentía antes. Lo mismo me ocurrió con el paso de la poesía a la prosa, de la literatura a la filosofía. Todo, siempre, fruto del hábito. 


      

      En 1816 traduce del griego el Libro I de la Odisea y compone un Inno a Nettuno, que hace pasar (por carta, a libreros y revistas) como otra traducción medio arqueológica, algo más o menos típico en la época y que, en este caso, muchos se creen. Poco antes ha escrito un interminable Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, que, como tantas cosas suyas, se pasará décadas dando vueltas por las manos y muebles de editores sin vergüenza. Estos «errores populares» –la creencia en lo sobrenatural, el miedo, por ejemplo, a los truenos, que son la cólera de Zeus– tienen su equivalente en los días de Leopardi, como en los nuestros; nosotros despreciamos estas idioteces de los antiguos y ponemos nuestras esperanzas en la Ciencia, que terminará por hacernos a todos más o menos inmortales y vencer al fin, ahora sí que sí (exactamente igual que Zeus, o Cristo), el devenir de todas las cosas: este perpetuo surgir arbitrario de la nada para arbitrariamente regresar a ella. Leopardi, que ya en 1821 escribe: «Destruidas las formas platónicas que preexisten a las cosas, queda destruido Dios», resulta más radical que Nietzsche: y antes que Nietzsche. Pero es precisamente por esta radicalidad (además de por la mole inmensa y miscelánea del Zibaldone, difícil de resumir, y de porque ya se le daba por amortizado como poeta) que ha tenido menos recorrido en las aulas. La de Leopardi es una filosofía total, aniquiladora, aparentemente irrespirable –de fin verdadero del mundo–. Su desesperación es auténtica, experimentada en carne propia (algo muy raro en la historia del pensamiento y los sistemas filosóficos). 


      Este mismo año, a los diecisiete, traduce el Libro II de la Eneida, y convencido de que está a punto de morir compone, «en once días sin interrupción», la cántica «Appressamento della morte» –el acercamiento de la muerte–. Leopardi ya es Leopardi. En este poema dice cosas como: «Esperé lo que la juventud espera / deseé lo que la juventud desea. / Pero el deseo no se colma, / hasta que al alma cansada llega la noche». O: «Solo soy un niño / [...] y mientras en vano me ilusiono y en vano razono, / todo desaparece y la muerte asoma la cabeza. / [...] Mi nombre morirá como muere un niño / que jamás habló. [...] ¿Morir sin dejar huella? / ¿Es que no dejaré rastro / de mi paso por el mundo? / [...] ¿Por qué no descendí, aún niño, a la tumba? / [...] Que me cubra una piedra, / y se borre mi memoria». 


      Este poema, como es normal, pondrá los pelos de punta a Pietro Giordani, su primer amigo. En 1817 Giordani es un muy respetado escritor de cuarenta y tres años, un gran jerarca. Un hombre inteligente, sensible, liberal, purista y (para la Italia decimonónica) más que antirreligioso –aunque casi siempre prudente–. El reverso del conde Monaldo, que pronto le odiará lleno de celos. 


      A principios de año Leopardi manda imprimir, siempre a distancia, a través del editor de Milán Antonio Fortunato Stella, su traducción del Libro II de la Eneida, y escribe a varios de estos jefazos literarios para darse a conocer. Pero solo le responderá afectuosamente Giordani. Esta es la primera carta que Giacomo le escribe, muy cauta, lisonjera y formal: 


      

      A PIETRO GIORDANI (21 de febrero de 1817, Recanati). Estimado señor: Porque odio ferozmente la mediocridad en literatura (no llego a odiarme a mí mismo, que no soy ni mediocre), sé que, como mucho, podría dirigirme a otras dos o tres personas en Italia aparte de a usted. Llevo largo tiempo queriendo hacerlo, pero hasta ahora no me había atrevido; y aun ahora lo hago con miedo, aprovechando la oportunidad que me brinda el libro que, en mi nombre, le va a ofrecer el Sr. Stella. Ante todo le ruego que perdone este atrevimiento de escribirle, y de cargarle además con un libro, y le pido que no me castigue tomándoselo como una ofensa. El propio libro me castigará demostrando lo poco que valgo. Dios me libre de solicitar su juicio al respecto. Tan sinceramente como puedo, le digo lo que ya debe saber bien, respecto a mí y muchos otros: que, conociendo la opinión de un par de decenas de eruditos sobre cualquier obra literaria, no sé nada si desconozco la suya. No soy tan necio como para ignorar que una sola reprimenda de su pluma vale más que el elogio de otras cien; pero, incluso para reprender, hay que haber leído, y la lectura de un millar de flojísimos versos es una tortura intolerable para un verdadero literato. Si no rechaza mi pobre oferta, podré alguna vez, recordando, decirme: un libro mío fue aceptado por él. Ahora le ruego que no deje de considerarme su humildísimo, devotísimo servidor: Giacomo Leopardi. 


      

      Giordani le responde con una carta igual de aburrida y formal, que no copio aquí. Pero entonces se entera de la edad de Leopardi (debía de pensar que se trataba de un señor hecho y derecho, y no de un adolescente de dieciocho años) y le escribe esta otra: 


      

      DE PIETRO GIORDANI (12 de marzo de 1817, Milán). Señor conde estimadísimo: [...] Cuando recibí su carta del pasado día 21, supe que era usted un caballero, uno de raros talento y erudición; pero no conocía su edad: creí de hecho, sinceramente, que aquella carta me había sido enviada por el error de algún secretario, que la había destinado usted en realidad a otro hombre; o que quería burlarse de mí. [...] Entonces supe de su juventud, y no dudé de que me había escrito a propósito, ni de que en ningún caso trataba de burlarse: porque sé que los jóvenes son buenos y leales, y fácilmente afectuosos; y no me pareció entonces imposible o siquiera extraño que, tras llegar usted por casualidad a conocerme, y sabiendo que amo los estudios que usted ama, y que, quizá más por una maldad de la fortuna que de la naturaleza, estaba yo impedido y no podía acercarme a ellos, tuviera el detalle de tomarme afecto, y con él de aumentar mi verdaderamente pequeñísimo valor. Así, no solo no rechazo tan generoso afecto, sino que lo abrazo y le estoy muy agradecido por él. [...] Si en cada parte de nuestra Italia unos pocos caballeros conspirasen por abrazar fuerte, amorosamente los estudios, y promoverlos, no pasarían quince o veinte años, que Italia volvería a ser grande y gloriosa. Me deleito pensando ahora que en el siglo XX el conde Leopardi (a quien ya amo) se contará entre los primeros en recuperar el honor perdido de su patria. Usted mismo debe tener este pensamiento, que aliviará su fatiga y endulzará las amarguras que incluso un caballero (aunque menos que otros) atraviesa en sus estudios. [...] Y me alegra que no se contente usted con leer a los clásicos, sino que se ejercite también en traducirlos: un ejercicio en mi opinión absolutamente necesario para llegar a ser un gran escritor, y propio de la juventud; por eso compadezco al pobre Alfieri, que entendió esto a una edad tardía. Ya ve usted cómo los pintores, que tienen principios, se lanzan desde jóvenes a copiar las obras de los grandes maestros para aprender en su imitación. Esto deben hacer también los escritores; y esto ha comprendido rápida y sabiamente el maduro juicio de usted, que pronto será un honor de Italia, como es ya un milagro de Recanati. ¿No tiene pensado recorrer el país, conocer sus muchísimas cosas bellas, sus pocos hombres de valía? [...] Su cordial servidor: Pietro Giordani. 


      

      Esta carta emociona sinceramente a Leopardi, que nunca había tenido un amigo, y que nunca había discutido o hablado de verdad con otro hombre de letras, tras tantos años de fatigas solitarias. En Recanati apenas sale de su casa, del palacio, y se le conoce como «il Gobbo» –el Jorobado–. Responde ya largamente: 


      

      A PIETRO GIORDANI (21 de marzo de 1817, Recanati). Estimadísimo y queridísimo señor: Que pueda yo ver y leer la caligrafía de Giordani, que él me escriba, que pueda yo esperar tenerlo de ahora en adelante como maestro, son cosas que apenas me termino de creer. Esto no le sorprendería a usted, si supiera cuánto tiempo y con cuánto amor he anhelado esta idea, porque las cosas más deseadas parecen imposibles cuando llegan al fin. Quiero que me crea en todo lo que le escriba, ahora y luego, incluso en las frases más pequeñas, ya que todas ellas, se lo prometo, saldrán del corazón. Esto quiero: por todo lo demás le rogaré. Mi primera carta fue antes fruto del respeto que del afecto, ya que esta gratitud entre iguales resulta a menudo injuriosa con los superiores. Ahora que me ha dado usted permiso con sus dos queridas cartas, tenga por seguro que le hablaré siempre con todo mi afecto. Un afecto cuyo origen es, no se equivoca, su distinción en los estudios que amo. De usted no me han hablado más que sus escritos, porque aquí donde estoy, no hay una sola alma que hable de letras. Y yo no sé cómo se pueden admirar las virtudes de alguien, especialmente cuando son grandes, sin tomarle afecto a la persona. Cuando leo a Virgilio, me enamoro de él; y este amor se vuelve aún más cálido cuando leo a un vivo ilustre. Dice usted acertadamente que estos son poquísimos: más intenso se volverá mi amor, repartido entre solo tres o cuatro. Sabe qué raro y valioso es un gran hombre, y no se sorprenderá de lo que les escribo a Monti y a Mai, ni pensará que no lo siento, ni que jamás me humillaría ante ellos si no creyese ardientemente que debo hacerlo; haciéndolo encuentro el placer que el hombre naturalmente encuentra al cumplir con sus deberes. No puedo decirle con qué ansiedad, asqueado y desalentado por la mediocridad que nos asedia y asfixia, después de leer los periódicos y otros escritos modernos (los viejos ni los leo, porque el silencio de su fama advierte de su pequeñez), casi creyendo que las letras no pueden ofrecer ya nada hermoso, vuelvo sobre los clásicos entre los muertos, y sobre usted y sus amigos entre los vivos, y renuevo así mis fuerzas, y vuelvo a creer que la verdadera literatura vive. Cuando, al escribir o releer cosas que tengo en mente publicar, me encuentro con algún fragmento que me satisface (y vuelvo aquí a la promesa fatal de hablarle sinceramente), me pregunto, como es natural: ¿qué diría Monti?, ¿qué diría Giordani? Y es que el juicio de quienes no son grandes no me sirve, ni me sirve que otros alaben lo que usted ha despreciado. Y cuando algo que me gusta no complace a los pocos a los que se lo doy a leer, apelo al juicio de usted y de su amigo; sí, soy obstinado: muy pocas veces alguien ha hecho cambiar mi opinión respecto a un texto. A menudo he compadecido a Alfieri, cuyo estilo trágico en aquellos tiempos de corrupción universal pareció intolerable; no sé qué pudo sentir aquel gran italiano al ver su estilo condenado por todos, desaprobado por los más célebres hombres de letras de entonces, con Cesarotti (tan loado por sus contemporáneos) pidiéndole públicamente que lo cambiase; ni cómo pudo mantenerse firme en su buen propósito, y confiar como lo hizo en el juicio de la posteridad, que falló en su favor, e hizo inmortales sus tragedias. Descubrirse solo en una opinión verdadera asusta, y a menudo la constancia nos parece cobardía a nosotros mismos, y la indiferencia por los juicios necios soberbia, y el creer que entendemos algo mejor que los demás presunción. Bien por Alfieri y su firmeza; sin ella, se encontraría hoy al lado de sus jueces. 


      Tengo un grandísimo, tal vez desmesurado e insolente, deseo de gloria, y sin embargo no puedo soportar que cosas mías que a mí no me gustan sean alabadas; y si se reimprimen pienso que es para perjudicarme, antes que para favorecer a quienes lo hacen sin decírmelo. Leyendo estas cosas, se habrá reído usted, ciertamente no con una risa maliciosa, y yo me alegro. Para que perdone mi insensatez de haberlas sacado a la luz, le digo que casi todo lo que he publicado no se volverá a ver, por lo menos con mi permiso, y que dos trabajos verdaderamente grandes (en tamaño), ya preparados y mandados a la imprenta, han sido condenados por mí a la oscuridad. 


      Del Libro II de la Eneida, que aún no he sentenciado, únicamente he dado ejemplares a los tres literatos conocidos por usted. Solo a estos, y con toda la efusión de mi corazón, he escrito, satisfaciendo (aunque algo asustado) un viejo y vivo deseo mío. Que mi libro contenía multitud de errores lo sospechaba, pero ahora podría jurarlo: me lo dijo Monti, con un juicio amabilísimo y aguardadísimo. A quien no escribo por cierto para no contrariar, y le ruego a usted que se lo agradezca calurosamente en mi nombre. Pero poca cosa es decirle a un ciego «vas por el camino equivocado», si no le indicas también el camino correcto. Nada me gusta más que conocer los defectos de alguna de mis cosas, sé que es tremendamente útil, y una vez descubierto un vicio trato siempre de evitarlo. Pero no me atrevo a pedirle a nadie que me los muestre, porque sé que es también cosa molestísima el andar buscando los defectos de una obra cuando, además, como en este caso, lo malo abunda y no lo bueno. Quiero que sepa usted sin embargo que un ejemplar de mi libro se encuentra ya acribillado de tachaduras y correcciones. Me gustaría ver alguna vez el trabajo libre de eso que a usted y a Monti les desagrada, pero no lo espero. Dice como maestro que traducir es lo más útil a mi edad, cosa cierta que el tiempo y la práctica me han mostrado justísima. Cuando leo a algún clásico, mi mente se llena de confusas tormentas. Entonces trato de traducir algunos de mis pasajes favoritos, y aquellas muchas bellezas, minuciosamente examinadas ahora por necesidad, una a una, encuentran su justo lugar en mi cabeza y la enriquecen y la llenan de paz. El juicio de usted me reconforta, y me anima a seguir. 


      De Recanati no me hable. Tanto la quiero que gustosamente nutriría con ella un tratado del Odio a la Patria, por la que, si Codro no fue timidus mori, yo sería timidissimus vivere. Pero no: mi patria es Italia, por la que ardo de amor, por la que doy gracias al cielo, que me hizo italiano, ya que sin duda nuestra literatura, y por poco que se cultive, es la sola hija legítima de las dos únicas verdaderas entre las literaturas antiguas. ¿Quién querría que la fortuna le hubiera destinado a hacerse grande en el uso del francés o el alemán? Cuanto más se penetra en los misterios de nuestra lengua, más pena se siente por las demás, y por los escritores que se vieron obligados a utilizarlas; frecuentísimamente me ha sucedido esto a mí, que la conozco mucho menos de lo que la conoce usted, y si me fuese negada y a cambio se me diese la plena posesión y el dominio de una lengua extranjera, creo que rápidamente perdería la esperanza de llegar a ser algo en la verdadera literatura y abandonaría mis estudios. 


      Aquello que dice usted del bien que podrían hacer los nobles a las letras es muy cierto, y anhelo ardientemente que los hechos le den de una vez la razón. Sus palabras me enardecen y me halagan, pero no me veo capaz de vencer mi naturaleza y la de los otros. Puede tener clara, sin embargo, una cosa: si yo vivo, viviré en las letras, porque no querría ni podría vivir en ningún otro lugar. 


      [...] Tanto he hablado que debe de tener sueño. Sus cartas me han llenado de valor. Es un caballero por soportarme y por instruirme. Y para que vea hasta qué punto confío en su bondad, he escrito a Stella para que le envíe un manuscrito mío. Me gustaría que lo examinase, y ante todo me dijera si es o no un buen alimento para las llamas, a las que de buen grado se lo entregaría inmediatamente. Es brevísimo, pero no quiero que se sienta usted obligado a tomarse la molestia de leerlo y mucho menos de responderme. Mi corazón brillará cada vez que mis ojos vean una carta con su nombre, pero la expectativa, y el saber que me ha escrito cuando y porque ha querido, multiplicarán mi placer. Con toda el alma le ruego que me crea y me dé la oportunidad de mostrarme suyo, sincero y afectuosísimo: G. L. 


      

      Este manuscrito es precisamente ese poema primerizo y tétrico, «Appressamento della morte», que Leopardi solo incluirá en la edición definitiva de sus poesías muy modificado y mutilado. Aquí empieza el que será uno de los temas más recurrentes en las cartas de Giordani: pedirle una y otra vez a su joven amigo que, por favor, cuide de su salud, que busque distracciones y sepa abandonar, aunque brevemente, sus estudios. Que no se muera, vamos, y que no desee morirse. Le dice también (Giordani no escribió un solo verso) que de momento deje la poesía y centre sus esfuerzos en la prosa. 


      

      DE PIETRO GIORDANI (Día de Pascua y 15 de abril de 1817, Milán). Señor conde queridísimo: [...] Temí que la naturaleza le hubiera hecho padecer de una complexión delicada, sin la cual su talento no podría haber llegado a tales extremos; y temí, también, que tuviera usted poco respeto por esta delicadeza y llevase al límite sus esfuerzos sin pensar en las consecuencias. Por lo que más quiera en el mundo, queridísimo conde mío, por esos mismos estudios de los que vive enamorado, déjese rogar y suplicar por un amigo suyo que le quiere: por su bien, y por el de todos los que ya le admiran y tan grandes cosas esperan de usted, le pido que reconozca y sienta y cuide la necesidad de moderarse en el estudio. [...] Si se arruina la salud, ¿cómo podrá continuarlo? Y cuando no pueda estudiar más, ¿cómo soportará la vida? [...] Si en plena juventud estudia usted más de seis horas diarias, créame que le hará mal, y un mal grande. Pronto se verá estropeado. Le suplico entonces que interrumpa sus estudios con esos ejercicios que dan vigor al cuerpo, sí, pero también despejan la mente: pasear, montar a caballo, practicar esgrima, nadar, bailar, jugar a la pelota, al balón, al mazo. El estudio incesante arruina el estómago, arruina la cabeza, hace crecer irremediablemente la melancolía. [...] Del amor de la gloria no quiero hablarle hasta que entre nosotros no haya una confianza más adulta y asentada. [...] Me parece, también, que el sabio debe amar su lugar de nacimiento; y me parece que tiene usted razones para amar su Recanati. Esta tierra suya se encuentra situada en un punto salubre y ameno; tiene usted además, en su casa, unas comodidades para el estudio que no podría tener en ningún otro lugar. [...] Sepa que en las grandes ciudades casi todos desprecian aquello que usted tanto ama: ¿cómo sería su vida entre ellos? [...] Tiene un padre cultivadísimo, y una biblioteca abundante; tiene, entonces, dos cosas que no tiene casi nadie. Yo a mis dieciocho años no soñaba con nada parecido. [...] De estos queridísimos estudios (que me parecen el único, o el mayor bien que existe en el mundo) por supuesto iremos hablando, mi querido amigo. Para convertirse en escritor, creo, conviene antes traducir que componer; y componer en prosa antes que en verso. [...] Intentar la poesía después de un largo ejercicio en la prosa, en fin. Y como fácilmente nos engañamos a nosotros mismos, cuando hemos dicho lo que podemos, creemos haber dicho lo que queremos. [...] Pero piense sobre todo en procurarse esa robustez y alegría de espíritu, y esa ligereza de humores, con ejercicios corporales y divertimentos varios. Es de filósofo no amar la vida y no temer el final más de lo necesario: pero fijarse en el pensamiento continuo de la muerte, como lo requiere y demuestra esta pequeña canción suya, no me parece ocupación para un joven de dieciocho años. [...] Piense entonces, se lo suplico, en distraerse y ganar fuerzas; más que en alimentar pensamientos melancólicos, evítelos. La índole melancólica en acto de alegría es el temperamento capaz de producir las cosas bellas; pero su melancolía actual es un veneno, que puede destruir el potentísimo poder de su mente. [...] Le deseo con toda sinceridad, mi querido conde, que sepa buscarse algún alivio; sepa que seré siempre su afectuosísimo servidor: Pietro Giordani. 


      

      Entonces Leopardi, tan callado, tan reconcentrado y tan lleno de ganas de vivir, tan lleno de entusiasmo –un entusiasmo ya muy sombrío, y muy real–, se desata completamente y escribe ante estas primeras muestras de preocupación y afecto, de comprensión, la carta más larga que escribirá nunca, al que hace un par de meses era un extraño. Creo que merece la pena leerla entera. El famoso crítico Francesco De Sanctis la llamará «su primera poesía, la primera revelación de su vida íntima en esa disonancia horrenda entre su entorno doméstico y paleto y el mundo hipertrofiado de su imaginación y sus ilusiones». Es este Leopardi como enardecido, luego «un sepulcro andante, que lleva dentro a rastras a un hombre muerto, uno una vez muy sensible pero que ya no siente nada», el que creará la leyenda –y el que dará lugar, entre otras muchas cosas, a esa película un poco terrible, Il giovane favoloso (2014), y a esa visión tan superficial de su vida y de su obra. 


      

      A PIETRO GIORDANI (30 de abril de 1817, Recanati). Oh, cuántas veces, mi queridísimo y aguardadísimo Sr. Giordani, he rogado al cielo que me permitiera encontrar a un hombre de corazón y talento y doctrina extraordinarios, y que una vez encontrado este hombre se dignase a concederme su amistad. Verdaderamente pensaba que este deseo no me sería jamás concedido, porque apenas creía que estas tres cosas, tan raras cada una por sí sola, pudieran darse en algún caso juntas. Oh, bendito sea Dios (y lo digo con el corazón lleno) que me ha dado lo que pedía y me ha hecho conocer mi error. Le pido a usted, entonces, que de ahora en adelante nos tengamos la más absoluta confianza, respetuosa en mí como corresponde al menor, perfectamente libre en usted. Me recomienda la templanza en el estudio con tal urgencia que me gustaría poder mostrarle mi corazón y darle a conocer el cariño que la lectura de sus palabras ha despertado, un cariño que, si las cosas del corazón no cambian, no morirá sino cuando yo muera. Y para responder sinceramente a tanta amabilidad, le diré que mi complexión no es débil sino debilísima, y no le negaré que se ha resentido un poco de las largas penalidades que durante seis años le hice soportar. Ahora sin embargo me he moderado; no estudio más de seis horas al día, a menudo menos, no escribo casi nada, hago mi lectura regular de clásicos de las tres lenguas en volúmenes pequeños que se portan con facilidad, de forma que estudio casi siempre según el uso peripatético, y quod maximum dictu est, soporto a menudo durante muchas y muchas horas la terrible tortura de encontrarme de brazos cruzados. ¿Quién hubiera pensado que Giordani tendría que asumir la defensa de Recanati? Oh, mi querido señor, esto me hace recordar el si Pergama dextra. La causa es tan desesperada que ni un abogado tal bastaría, ni tampoco ciento. Es un bello decir: Plutarco, Alfieri, amaban Queronea y Asti. Pero las amaban porque no estaban allí. De esta forma amaré yo también mi patria, cuando esté lejos; ahora digo que la odio porque estoy en ella, y al fin y al cabo esta pobre ciudad no es culpable de nada más que de no haberme hecho un bien en este mundo, empezando por mi familia. Bella y dulce cosa es recordar el sitio donde uno pasó su infancia. Y cosa hermosa decir: aquí nací, aquí me quiso la Providencia. Pero dígale a un enfermo: si tratas de recobrar la salud, luchas contra la Providencia; a un pobre: si tratas de salir de la pobreza, contra la Providencia luchas; a un turco: no pienses en tomar el bautismo, porque es la Providencia la que te quiso pagano. Esta máxima es hermana carnal del fatalismo. Pero en este sitio serás de los primeros, y en una ciudad más grande de los cuartos o de los quintos. Esto me parece soberbia vil e indigna de un alma grande. Uno quiere destacar con su virtud, con su talento: ¿no brillarían acaso estos infinitamente más en las ciudades grandes que en las pequeñas? El deseo de sobresalir por la riqueza material y contentarse con una vida libre de infinitos placeres, no diré del cuerpo, que me toca menos, sino del alma, por el simple hecho de figurar y mandar, me parece cosa de tiempos bárbaros y me indigna. Claro: aquí uno puede ser más útil que en otros sitios. Pero, primeramente, no estoy dispuesto a dar la vida por este puñado de personas, ni a renunciar a todas las cosas para vivir y morir con y como ellos en un agujero. No creo que la naturaleza me haya hecho para esto, ni que la virtud quiera de mí un sacrificio tan atroz. En segundo lugar, ¿qué piensa usted? ¿Que la Marca y el sur del Estado Romano son como la Romaña y el norte de Italia? Allí la palabra literatura se oye muy a menudo, allí hay periódicos, academias, salones, libreros. Los señores leen un poco. La ignorancia está en el vulgo, que, si no, no sería vulgo; pero muchísimos se empeñan en estudiar, muchísimos se creen poetas o filósofos o qué sé yo. No lo son: les gustaría serlo. Casi todos se piensan grandes jueces de lo literario. Las frases necias que pronuncian generan discusiones, conversaciones, risas sobre los estudios. Un gran talento sigue su propio camino: están los que lo admiran y estiman, los que lo envidian y quisieran destruirlo, los que le dan un lugar. Allí, promover las cosas literarias es una tarea útil; reinar mediante el talento, una bella ambición. Aquí, mi queridísimo señor, todo es muerte, todo es negligencia y estupidez. Se maravillan los extranjeros de todo este silencio, de este grandísimo sopor. Literatura es una palabra desconocida. Los nombres de Parini, Alfieri, Monti, Tasso, Ariosto y todos los demás necesitan de un preámbulo. No hay nadie que se preocupe por ser algo, nadie a quien el nombre de ignorante no le sirva. Se lo dan a sí mismos sinceramente y dicen la verdad. ¿Cree usted que aquí un gran talento sería apreciado? Como un diamante en un estercolero. Ha dicho muy bien (y bien sabe dónde) que los estudios, cuanto más raros, menos se estiman, porque más se desconoce su valor. Esto sucede exactamente en Recanati y en estas provincias donde el talento no se cuenta entre los dones de la naturaleza. Yo no soy desde luego gran cosa, pero tengo algunos amigos en Milán, hago venir las revistas, encargo libros, hago imprimir de vez en cuando algo; ningún otro recanatese ha hecho nunca jamás esto. Podría parecer que tengo mucha gente a mi alrededor, pidiéndome prestadas estas revistas, alguna pequeña cosa mía, noticias de los literatos de nuestro tiempo. No. Las revistas, los periódicos, tal como son leídos pasan a dormir el sueño eterno en nuestras baldas. De mis cosas, nadie se preocupa, y está bien; pero del resto tampoco, para nada, y le diré sin soberbia que nuestra biblioteca no tiene igual en la provincia, y solo dos mínimamente comparables. Sobre su puerta está escrito que sus libros son también para sus conciudadanos, y está abierta a todos. ¿Sabe cuántos han venido a verla? Ninguno, nunca. Considere usted si este es terreno para sembrar. En cuanto a los estudios: ¿piensa que pueden desarrollarse bien aquí? A pesar de toda nuestra biblioteca, muy a menudo me faltan libros que no solo me gustaría leer, sino que necesito; de forma que no se sorprenda usted si descubre que no tengo algún clásico. Si uno quiere estudiar un libro que no tiene, o consultar apenas algunas de sus páginas, debe conseguirlo con su propio dinero, hacerlo venir de lejos, casi a ciegas, sin haberlo visto antes para nada, con mil dificultades en el camino. Aquí nadie más hace traer libros, a nadie se puede pedir prestado, no se puede ir a una librería, coger un volumen, hojearlo un momento y dejarlo otra vez en su sitio; aquí los gastos no se dividen, recaen por entero en nosotros. Gastamos continuamente en libros, pero este gasto podría extenderse hasta lo infinito, y conseguir todos los que se quieren es una empresa desesperada. Porque, no tener un solo hombre de letras con el que hablar, guardarse todos los pensamientos para uno mismo, no poder sacar a la luz las propias opiniones y debatirlas, o pedir ayuda y consejo, y tener que armarse una y otra vez de valor ante tantas horas y días de agotamiento y de tristeza: ¿le parece a usted una forma agradable de pasar la vida? Al principio tenía la cabeza llena de las máximas modernas, despreciaba (si no aborrecía) el estudio de nuestra lengua, todos mis escritos eran traducciones del francés, despreciaba a Homero, a Dante, a todos los clásicos, no quería leerlos, divagaba y me demoraba en lecturas que ahora sin embargo detesto. ¿Qué me hizo cambiar de opinión? La gracia de Dios quizá: desde luego ningún hombre. ¿Quién allanó mi camino en el estudio de mi lengua, tan necesario? La gracia de Dios. ¿Quién me dice cuándo me estrello contra la pared, cuándo no? Nadie en absoluto. Pero dejemos todo esto aparte. ¿Qué hay de bello en Recanati? ¿Qué que al hombre pueda interesar, qué para ver, para aprender? Nada de nada. Tan hermoso ha hecho Dios este mundo, tantas cosas bellas han hecho también los hombres, tantos hombres hay que no son estúpidos y merece la pena conocer y tratar, tan repleta está la tierra de maravillas, que a menudo me pregunto: ¿en esta cueva viviré, y moriré donde he nacido? ¿Cree usted que estos deseos pueden frenarse? ¿Que son injustos, excesivos, insaciables? ¿Que es una locura no conformarse con no ver una sola cosa en esta vida, conformarse con Recanati? Le mentían cuando le dijeron que el aire de esta ciudad es salubre. Es cambiante, humedísimo, salado, duro para los nervios y cortante, dañino para las complexiones débiles. Y a todo esto añádase la terca, negra, horrenda, bárbara melancolía que me devora y que mis estudios alimentan, y que la ausencia de mis estudios ensancha. Conozco bien, porque a menudo la he encontrado, aunque ya no la encuentro más, esa otra dulce melancolía de la que nacen las cosas bellas, más dulce que la misma alegría, una melancolía que, si se me permite decirlo de esta forma, es como el crepúsculo, mientras que la mía presente es noche cerradísima y abominable, un veneno, como dice usted, que destruye las fuerzas del cuerpo y del espíritu. Ahora bien: ¿cómo librarse de ella cuando no se hace otra cosa que pensar y vivir en tales pensamientos sin una sola distracción en este mundo? ¿Cómo hacer que cese el efecto cuando dura la causa? Divertimentos, dice usted. El único divertimento que puede existir en Recanati es el estudio: mi único divertimento es aquello mismo que me mata; todo lo demás es tedio. Y sé que el tedio puede causarme menos daño que la fatiga, y de hecho me aburro muy a menudo, créame, pero mi melancolía, como es natural, aumenta; y cuando por casualidad tengo la desgracia de conversar con esta gente (cosa rara, muy rara), vuelvo a mis pobres estudios lleno de pensamientos tristes, y mi mente rumia sin descanso tan negrísima materia. No me es posible remediar esto ni evitar que mi más que débil salud se arruine sin abandonar el lugar que al mal ha dado origen y que cada día lo fomenta y hace crecer: a quienes piensan no concede un respiro. Y entiendo bien que para poder continuar correctamente mis estudios debo interrumpirlos un poco, y entregarme a esas cosas que llaman mundanas, pero deseo para ello un mundo que me anime, y me sonría, un mundo que brille aunque sea con luz falsa y que tenga la fuerza suficiente para hacerme olvidar por un instante aquello que sobre todas las demás cosas quiero, y no uno que me haga bajar los ojos al primer vistazo, que me revuelva el estómago y me enfurezca y entristezca y me obligue a dar media vuelta para volver corriendo a consolarme con aquello de lo que precisamente buscaba huir. Sabe bien que tengo razón, y así me lo demuestra su segunda carta, en la que me instaba usted a recorrer el país, aunque luego (y bien sé por qué), con una intención más que loable y por la que le estoy sincerísimamente agradecido, decidiese hablarme de otra forma. Así, me he extendido tanto sobre esto para demostrarle que de aquello de lo que usted está muy seguro yo lo estoy también. 


      Le diré sinceramente, ya que me lo pide, de qué manera el cielo (doy gracias de todo corazón) me hizo conocerle y desear que usted lo supiera. El pobre marqués Benedetto Mosca (a quien sé que amaba), primo carnal de mi padre, vino un día a hacer una visita fugaz a sus parientes, y aquella única vez hablamos los dos, y digo única porque, cuando yo era casi un bebé y él apenas un niño, muchas veces jugamos juntos aquí en Recanati, pero yo más que hablar entonces balbuceaba. Después no volví a verlo, pero sé que me quería y que deseaba volver a encontrarse conmigo, y tal vez pronto lo hubiéramos hecho, y desde luego habríamos mantenido el contacto por carta, porque yo justo preparaba una, la que habría sido la primera, cuando supe de su muerte, muerte que me ha provocado un vértigo inmenso y en la que no puedo pensar sin estremecerme. Me dijo que conocía y, si no me equivoco, que había tenido como maestro, a Giordani, el cual (repito sus palabras, y lo siento por su modestia) es hoy el primer escritor de Italia. (Ni a los primeros se conoce, como ve, en Recanati.) Yo tenía entonces quince años, y estaba metido de lleno en largos y densos estudios: gramáticas, diccionarios griegos, hebreos, y cosas similares, tediosas pero necesarias. No le di más importancia. A principios del año pasado, sin embargo, al ver el nombre de usted en el índice de la Biblioteca Italiana, recordé aquellas palabras de mi pariente, y cuando tuve ante mí los pequeños volúmenes supe rápido qué artículos eran los suyos, primero como conjetura, luego como certeza respecto a uno o dos, y esto me bastó para reconocerlos todos. ¿Qué puedo decir? Quizá que me dieron estabilidad y fuerza en la conversión que estaba a punto de comenzar, y una vez probado ese alimento, las demás cosas modernas, incluso las que me parecían antes exquisitas, pasaron a ser para mí bazofia, y empecé a esperar los ejemplares de la Biblioteca con infinito deseo, un deseo que me hacía devorarlos con la avidez del muerto de hambre: habré leído y releído sus artículos una docena de veces, y ahora siento ganas de tirar por la ventana los nuevos volúmenes cada vez que los abro y no veo el nombre de usted; y perdóneme si irrito en exceso su modestia. Le confieso con franqueza que solo conozco, y por sus títulos, dos de sus obras; me refiero a la traducción de Juvenal y el Panegírico, y con la misma franqueza le digo que estaba pensando en procurarme algo suyo cuando recibí de usted aquella gratísima prosa, toda de oro, sobre la que tengo algunos comentarios que hacerle, y que no le haré aquí sin embargo, por carecer estos de valor, y porque esta carta ya es bastante larga, y va camino de ser eterna; de modo que me los guardo para otro momento. 


      Veo encantado que en la dulcísima suya del 15 de abril condesciende usted a hablarme de los estudios. Le responderé a cuanto me escriba, avisándole con toda sinceridad cuando sus opiniones choquen en mi mente con opiniones diversas, para que vea cuánto necesito que sea para mí un verdadero maestro, uno que, al conocer la debilidad y pequeñez de su discípulo, sienta el impulso de proveerlo. Que la propiedad de los conceptos y de las expresiones es precisamente lo que distingue a un escritor clásico de uno ordinario, y que esta es tanto más difícil de conservar cuanto más rica es la lengua en que se escribe, es una verdad tan clara que fue de las primeras cosas que advertí cuando empecé a reflexionar con seriedad sobre literatura: y fácilmente vi después que el medio más rápido y seguro para obtener esta propiedad en la expresión era verter a los buenos escritores de una lengua a otra. Ahora, respecto a eso de que, cuando el intelecto ha alcanzado alguna firmeza y madurez y es capaz de conocer con cierta certidumbre a dónde lo llama la naturaleza, hay que escribir antes en prosa que en verso, le diré francamente que no estoy de acuerdo con usted. Hablo de mí mismo, y puedo engañarme, pero le contaré cómo me parece que es eso que me ha ocurrido y ocurre. Desde que empecé a conocer algo la belleza, ese calor y deseo ardentísimo de traducir y de hacer mío lo que estoy leyendo no me lo han dado sino los poetas, y ese impulso violento de componer, la naturaleza y las pasiones, de un modo tan fuerte y elevado que ensanchaba mi alma y me hacía decirme: esto es poesía, para expresar lo que siento necesito el verso y no la prosa, para expresar lo que siento debo entregarme a la composición de poemas. ¿No me permitirá usted leer a Homero, a Virgilio, a Dante y a los otros grandes? No sé si podría abstenerme, porque leyéndolos encuentro un placer tan alto que no puede decirse con palabras; y muy a menudo estoy tranquilo, pensando en cualquier cosa, y oigo un verso de un clásico que algún miembro de mi familia recita al azar, y me siento de pronto estremecido y obligado a atender contra mi voluntad aquella música. A menudo me he encontrado igualmente a solas en mi cuarto con la cabeza libre y tranquila, en hora adecuadísima a las musas, y he tomado a Cicerón, y leyéndolo he sentido a mi pobre mente hacer grandes esfuerzos por elevarse, atormentándose en la lentitud y gravedad de aquella prosa, y queriendo seguir, no he podido, y he tomado en mi mano a Horacio. Y si me permite usted esta lectura: ¿cómo pretende que después de ver y probar la belleza de los grandes poetas me abstenga de ir tras ellos? Cuando veo la naturaleza que envuelve a estos lugares, tan verdaderamente agradable (única cosa buena que ofrece mi patria), y más en este tiempo, me siento transportado tan fuera de mí que me parecería pecado mortal no aprovecharlo, y dejar pasar este ardor de juventud, y fijar la mente en ser un buen prosista, y esperar para entregarme a la poesía veinte años, después de los cuales quizá yo mismo estaré muerto, y estos impulsos también; que mi mente, si aún vive, se habrá enfriado, o no tendrá la calidez que tiene hoy. No quiero decir con esto que, según mi opinión, si la naturaleza lo llama a uno a la poesía uno deba seguirla sin preocuparse de nada más; no: al contrario, sé muy bien que la poesía requiere de estudio y esfuerzo infinitos, y que su arte se vuelve más y más profundo según te adentras en él, que su perfección está al fin en un lugar tan lejano que al principio ni siquiera pensabas que existía. Pero creo que el arte no debe ahogar jamás a la naturaleza, y seguir esos pasos marcados y querer ser antes un buen prosista y luego ya poeta, me parece ir en contra de la naturaleza misma, que de hecho primero te hace poeta, y con el enfriarse de la edad te da la madurez y el aplomo necesarios para la prosa. ¿No concede usted nada a ese mens divinior de Horacio? Si sí, ¿cómo quiere que permanezca oculto y que su dueño no lo sienta durante el fervor de sus años juveniles en el conocimiento de la naturaleza, en la lectura de los grandes poetas? Y habiéndolo sentido, ¿cómo puede el joven dudar y dejar pasar el tiempo y convertirse mientras tanto en buen prosista para solo luego intentar, como usted dice, con incertidumbre y miedo la poesía? ¿Es que piensa que ese espíritu divino es una fábula, o cosa de otros tiempos? ¿Quién es entonces el verdadero poeta? ¿El que ha estudiado más? ¿Y por qué no todos los que han estudiado y poseen grandes ingenios son poetas? No creo que pueda citarse un solo ejemplo de verdadero poeta que no haya empezado a escribir poesía de joven; ni tampoco demasiados que hayan alcanzado la excelencia también en prosa, y de estos poquísimos es justo decir que fueron antes poetas que prosistas. Y de hecho me parece que, en cuanto a las palabras y la lengua, es mucho más difícil conservar esa propiedad sin afectación y con plena fluidez y soltura en la prosa que en el verso, porque en la prosa la afectación y el artificio se ven tan rápido como un búfalo en la nieve (que dirían los florentinos), y en la poesía no tanto; primero porque muchas cosas que son artificiosas y afectadas en la prosa no lo son en la poesía, y poquísimas que lo son en la prosa lo son también en la poesía; y segundo porque incluso aquellas que en poesía son verdaderas afectaciones se ven allí fácilmente disimuladas por la armonía y el lenguaje poético, tanto que a menudo apenas son visibles. Yo mismo, cuando traduzco versos, logro fácilmente (y haciendo también lo posible por conservar en la expresión la fuerza del texto) darle a la traducción un aire de original y velar un poco el estudio; pero cuando traduzco prosa, tengo que trabajar infinitamente más para lograr esto, y al fin quizá ni siquiera lo logro. De forma que había llegado yo a la conclusión de que para traducir poesía se requiere un alma grande y poética y mil y una cosas más, pero para traducir prosa un ejercicio más largo y muchas más lecturas, quizá incluso (esto a mí me parece muy necesario) unos cuantos años viviendo en un lugar donde se hable la buena lengua: unos cuantos años viviendo en Florencia. Y similarmente, si al tratar de componer quisiera seguir, digamos a Dante, tal vez lograría hacer mío ese lenguaje y vestir con él mis pensamientos y hacer versos de los que no se pudiese decir, al menos de inmediato, esto es una imitación; pero quizá no si trato de emular una carta de Caro. Por favor, Sr. Giordani, no me tenga usted por un temerario por haber dicho tan francamente, y con tan poca consideración de mi pequeñez, lo que sentía. No dude en persuadirme. Será sin duda obra pequeña, pero obra de misericordia, y digna de su hermoso corazón. 


      De mi Cántica, y de la afinidad del griego y el italiano, y del utilísimo consejo que me da usted (y que pronto pondré en práctica) de leer y traducir a Heródoto y a los otros tres, tendría mil cosas que decirle, pero como veo con pavor que esta carta corre el riesgo de ser infinita, y me siento avergonzadísimo de mi indiscreción sin límites, las dejo para otro momento y me apresuro a darle las gracias con estas pobres palabras por examinar mi trabajo; no hay necesidad, por cierto, de devolver el manuscrito a Stella, que no lo necesita para nada, pero, si quiere usted prestárselo a algún amigo que pueda dignarse a examinarlo, puede hacerlo sin dudar, o no, según prefiera. Del Terenzio de Cesari no he visto más que el título, y me gustaría saber si cree usted que la obra de Cicognara me podría ser útil: no me interesa ahora mismo leer nada que no pueda serme de verdadera utilidad: el tiempo es breve y la empresa inmensa. 


      En cuanto a Belcari, trato de encontrarle suscriptores y demostrarle a usted el deseo ardientísimo que tengo de servirle. Escribo y hago escribir cartas a Macerata, Tolentino, Roma y demás sitios, recomendando encarecidamente el asunto. Comprendo, sin embargo, que mucha gente pregunte por el precio, que me gustaría conocer. Haré lo que pueda hasta el final, pero le confieso que espero poco: si hablo a alguien de por aquí sobre la buena lengua, pensarán que me refiero a la del puerco; y en cuanto a los piadosos, de los cuales dice usted que prefieren leer algo bien escrito antes que algo pésimo, permítame decirle que tengo mis dudas. Yo, a mi corta edad, tengo mucha experiencia con ellos, y sé con qué ardor aman los libros que a nosotros nos enferman; primero por su gusto particular, que tristemente es una realidad y no una fábula, y segundo porque no logran llegar a esos conceptos que, aunque no son elevados, no son tampoco completamente pedestres; también (y esta razón es todopoderosa) porque si el lenguaje no es del todo trivial es como si el libro estuviese escrito en hebreo, de forma que no espere que algún piadoso sepa, por ejemplo, lo que significa dantesco: aquí, todo es y no es dantesco, según le apetezca a uno o a otro; y así, Salvini, por ejemplo, es dantesco; Segneri, Bartoli (todos los que no son directamente terribles) dantescos son, como dantesca fue incluso mi traducción de Virgilio. Y no le hablo solo de las opiniones de la gente vulgar, sino también de las de los más doctos y sabios hombres de letras. Aunque como piensan que Belcari y Scaramelli y Ligorio son lo mismo, quizá hasta se lo traguen. Basta: haré todo lo que pueda, y lo mismo para su Palcani, que leo con verdadero placer como cosa que le agrada y que viene de usted, como cosa de una elegancia ciertamente rarísima en materias científicas, que así tratadas serían más que amenas (cuando suelen ser insípidas y horribles). 


      Mi padre agradece su saludo, y afectuosamente se lo devuelve. ¿Qué puedo decirle yo, querido Sr. Giordani, para consolarle de la desgracia que le aflige? Esta también atraviesa mi alma, y le ruego a Dios que le haga a usted todo lo feliz que un hombre puede ser en este mundo. Poco consuelo puedo darle yo, con esta mendiga elocuencia. Más le darán su gran saber y su verdadera filosofía. En cuanto a escribirme (si es que desea continuar con este favor), no lo haga más que en momentos de ocio, y en estos solo cuando le apetezca. Piense en ello como en algo insignificante y no le conceda más valor del que tiene, que si no me abstendré de escribirle y me veré privado también de este placer. Verdaderamente lamentaría mucho que quisiera ser usted puntual y cumplidor conmigo antes que con otros. 


      ¿Cómo haré para disculparme, Sr. Giordani mío, por haberle escrito un volumen en vez de una carta? Estoy sonrojado y no sé qué decirle. Le pido perdón. La tercera suya despertó en mí un tumulto de pensamientos, la cuarta los duplicó. Dudé en contestar porque no quería molestarle tan seguido, pero una vez que tomé la pluma no me pude contener. He respondido a un folio suyo con una sábana. Es esta la primera vez que le abro mi corazón: ¿cómo contener el torrente de pensamientos? En otra ocasión trataré de ser breve, o brevísimo. No me gustaría que se irritase usted por mis indiscreciones; la ira estaría justificada, desde luego, pero confío en su corazón y su bondad. Perdóneme de nuevo, y sepa que siempre piensa en usted, su más deseoso servidor: Giacomo Leopardi. 


      

      Entonces, además de esta carta interminable, Giordani recibe ese supuesto Inno a Nettuno, y su preocupación crece. Comete también el error común de pensar que, como Leopardi es conde, es un hombre rico; pero Leopardi será, en el momento en que ponga un pie fuera de casa (y dentro llevará una vida literalmente monacal), un hombre pobre, pobrísimo, sobrio y escueto por hábito y necesidad hasta rozar lo enfermizo. 


      Aparece, ahora, una nueva esperanza en el horizonte: Giordani dice que va a ir a visitarlo a Recanati, aunque todavía no sabe cuándo. Esto se convierte en una obsesión. Para Leopardi, el placer, la felicidad, no existe en el mundo; lo que llamamos placer, felicidad, es o bien recuerdo (imaginación), o bien esperanza (imaginación); la felicidad, como tal, no existe –no termina nunca de existir–. Entonces, si algo se le parece en esta vida, es la tranquila y a la vez ansiosa espera de algo bueno, que puede llegar o no, pero que si llega no será nunca igual a lo esperado, a lo imaginado: no colmará nunca nuestro deseo, infinito (en el mundo real no existe lo infinito, no existe nada que pueda igualarse a nuestro deseo, a nuestra imaginación). «La imaginación es la primera fuente de la felicidad humana. Cuanto más reine esta en el hombre, más feliz el hombre será.» Lo que llamamos placer no es un sentimiento, sino la ausencia de un sentimiento; el placer es la ausencia de la noia, es el no sentir temporalmente el tedio, el hastío, la realidad de la vida. 


      

      DE PIETRO GIORDANI (Día de la Ascensión, Milán). Mi queridísimo contino: [...] El temor me afligió aún más al leer su Inno a Nettuno, acompañado de tantas eruditísimas notas: me pareció imposible que tanta erudición, que no he visto nunca en alguien de su edad, pudiera darse sin un daño grave incluso para una salud vigorosa y fuerte. No basta, mi querido amigo, con interrumpir de vez en cuando el estudio. [...] Créame cuando le digo que conozco bien la melancolía; que la padecí tanto durante mi niñez y mi adolescencia que creí que al final me volvería loco, o por lo menos idiota. Mi complexión era también debilísima; nací moribundo, e incluso pasados los veinte años no me prometía nunca más de dos semanas de vida. Y si ahora tengo una salud decente (que no vigor) se lo debo al haber hecho ejercicio entonces. [...] Considere qué gran privilegio es el nacer en la riqueza; no sufrir penalidades, vivir cómodamente. ¡No necesitar nunca de los hombres, tan duros, injustos, crueles, necios, insolentes! Oh, si pudiera saber usted lo que esto significa... ¿Para qué nacer en una gran ciudad y necesitar de estos tratos? He pensado (porque ya le quiero mucho) que quizá el año próximo, si logro poner en orden mis cosas, pueda quedarme unos días en esa Recanati donde usted se aburre tanto; lo haría únicamente con el propósito de interrumpir sus estudios; de darle un oído y un corazón que de buen grado escucharían todas sus palabras; de forzarle a usted a dar largos y frecuentes paseos por esos cerros picenos; de distraerlo un poco de la fijación de la melancolía. [...] En cuanto a los estudios, creo que uno debe seguir principalmente su propio genio. ¡Si lo que usted ama es la poesía, bien está! No suelte a Dante; me parece el mejor maestro de poetas y prosistas que puede haber. [...] Y escríbame cuanto quiera, que no dejaré jamás de agradecer unas cartas tan dulces, tan hermosas, de tan rarísimo y feliz talento. Queda, señor conde, suyo siempre cordialísimo: Pietro Giordani. 


      

      En su respuesta, Leopardi dice que el objetivo del arte es, por lo menos para los modernos, para él, retratar la verdad. Este retrato de una verdad horrenda, la única –si está bien hecho, si es obra del genio–, este mirar de tú a tú a la nada, a la nulidad cierta de todas las cosas (porque todas las cosas irremediablemente van a dejar de existir para no volver a hacerlo, y de ahí la emoción que suscitan), da a los mortales un placer inigualable. En la visión de la muerte, el arte nos acerca de nuevo, de una forma poderosísima, a la vida. 


      Leopardi se ve como uno de estos genios, y sabe que este efecto que describe es el que deberá producir su obra, su misma descripción del efecto. Por esto me parece que lo de «pesimista cósmico» (una etiqueta famosa para aprobar el examen de turno) le queda bastante lejos. ¿Puede
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