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    INTRODUCCIÓN


    Carlos Mendoza-Álvarez,


    Pablo Reyna Esteves


    y Carolina Robledo Silvestre

  


  
    El fenómeno de las fosas clandestinas se ha convertido en una herida abierta del cuerpo social latinoamericano a lo largo de más de medio siglo. Esto ocurre desde los tiempos de las dictaduras militares y sus políticas de muerte en el siglo XX, hasta el “tiempo contraído” de la violencia sistémica de nuestros días –cuando son desechadas las personas descartables: jóvenes, mujeres y migrantes en su mayoría– por la fuerza brutal del totalitarismo del necropoder que predomina en la era de la globalización, tiempo donde también surgen las resistencias.


    Como fenómeno social complejo, las fosas clandestinas requieren un acercamiento interdisciplinario que permita desentrañar el sentido de una experiencia de horror que niega la vida y la dignidad de personas y pueblos, sometidos a la lógica de la violencia sistémica, en medio del desenmascaramiento de un Estado que no ha respondido a los ideales de modernidad y derecho universal, sino que, por el contrario, se ha erigido en contra de los pueblos.


    “¿Es ético pensar el horror?”, preguntaba Javier Sicilia hace un par de años a miembros de la academia, las artes y la sociedad civil, convocados para sumarse a las acciones de los familiares de personas desaparecidas y asesinadas en México con el fin de detener esta espiral de muerte. Ya lo había planteado Hannah Arendt, en su obra Los orígenes del totalitarismo, buscando comprender la lógica perversa del Holocausto del pueblo hebreo en manos del régimen nazi a mediados del siglo XX, en términos filosóficos para pensar la inconmensurabilidad del mal y su banalidad. Eichmann, como cualquier otro criminal de guerra antiguo o nuevo, había quedado atrapado en la irracionalidad del mal, decía la filósofa judía, aquella experiencia del horror que el pueblo hebreo llamó en el pasado “la abominación de la desolación” (según la paradójica expresión hebrea shíqqûç shômem del profeta Daniel 12: 11). Una banalidad que ha hecho posibles los totalitarismos antiguos y nuevos.


    Sin embargo, nosotros nos encontramos en un nuevo contexto epocal donde los movimientos sociales de resistencias múltiples y de ciudadanía plural no desean quedar sometidos a la irracionalidad del mal ni a la contradicción de la historia. Por eso, ubicados en la fecundidad del pensamiento crítico originado en el Sur epistémico proponemos en este libro un giro epistémico fundamental: escuchar la voz de las víctimas, en un diálogo abierto y fecundo entre los movimientos sociales de resistencias diversas a la violencia sistémica, la academia que busca caminos para decolonizar el saber para generar conocimiento y la sociedad civil organizada que coadyuva en la gestación de otros mundos posibles.


    En efecto, pensar el horror de las fosas clandestinas en el México del siglo XXI nos obliga, en primer lugar, a escuchar a los sobrevivientes de ese fenómeno de la guerra del narcoestado de nuestros tiempos y la inteligencia que nos pueden aportar. Tanto su voz como su praxis de búsqueda de las personas desaparecidas están cargadas de rabia y de dolor por el imposible duelo ciertamente, pero, a la vez y de manera paradójica, están preñadas de indignación ética y esperanza.


    Se trata de un ejercicio epistémico y político que se rebela contra el régimen de silencio que imponen la clandestinidad y la crueldad de los enterramientos masivos, a través de un posicionamiento ético y espiritual de escucha y de reconocimiento de los vestigios de la historia que han querido olvidarse.


    En este común propósito estamos convocadas las ciencias sociales, las humanidades y las artes, en medio del espacio público de nuestros tiempos aciagos, para aprender a escuchar primero, y luego poner la inteligencia y la sensibilidad al servicio de la transformación de los procesos sociales y de las estructuras de la vida en común de las que somos parte, desde nuestros contextos plurales, como pueblos y culturas diversas.


    *


    Este libro da cuenta de un proyecto específico de pensamiento crítico para abordar la complejidad de la realidad de la violencia sistémica que tiene su resultado más brutal en las fosas clandestinas. Recoge y amplía con nuevas reflexiones las ideas planteadas inicialmente en el IX Coloquio internacional “De las fosas clandestinas a la tumba vacía. Narrativas de dignidad y esperanza en tiempos de horror”, realizado en la Universidad Iberoamericana Ciudad de México en octubre de 2017.


    Desde tres ángulos, diversos pero complementarios, se explora el sentido posible de las fosas clandestinas: la posibilidad de comprensión del horror desde el papel crucial de la memoria y la indignación, la política de las ausencias y la acuciante pregunta filosófico-teológica por el posible sentido en medio del sinsentido.


    El primer ángulo conjuga testimonio y análisis crítico, aportando reflexiones sobre las metodologías que permitan caracterizar el fenómeno de las fosas como problema complejo que requiere acercamientos diversos. El primer capítulo “De la búsqueda con vida a la búsqueda de un cuerpo”, de Diana Tello, es un valioso testimonio de una mujer que sufrió la desaparición forzada de su marido en plena dictadura militar en Argentina. La autora narra la experiencia de búsqueda, de los vaivenes de la política argentina y las dificultades de criar al hijo de un desaparecido. Sin duda su texto es una importante referencia de activismo y solidaridad en tiempos donde todavía no había palabras para nombrar el terrorismo de Estado.


    Siguiendo la pregunta por la comprensión posible del horror, el segundo capítulo “La búsqueda de la verdad: una necesidad para tejer el futuro. La búsqueda de personas desaparecidas desde una perspectiva de los derechos humanos”, de Christiane Schulz y Mauricio Salazar, analiza algunos casos paradigmáticos de desaparición de personas en varias partes del mundo. Los autores ofrecen una definición de desaparición como un delito “pluriofensivo”, pero sobre todo destacan el papel de los familiares de víctimas como actores clave en la demanda de verdad y justicia, impactando así en el desarrollo del sistema internacional de los derechos humanos. Por último, proponen algunos requerimientos útiles para la búsqueda de personas desaparecidas.


    El tercer capítulo “Estado, narcotráfico y desaparición forzada: la construcción de microespacios de excepción flexibles, móviles y atemporales”, de Rodolfo Gamiño, cuestiona la tesis de que la corrupción “dejó de ser el eje central del problema, dando paso al concepto de la captura del Estado por parte del narcotráfico”. Para el autor, la guerra contra el narcotráfico y el crimen organizado fue el “móvil elegido por el gobierno federal para administrar la democracia”, por ello se conformaron “espacios de excepción en los cuales se diluyeron los derechos” con el argumento de que México “se encontraba en una emergencia nacional”. Posteriormente, el historiador discute con otros autores el lugar histórico del narcotráfico en la formación del Estado mexicano. Sin duda, este texto es una fuente imprescindible para comprender la violencia que vive actualmente el país.


    El segundo ángulo del libro se centra en la política de las ausencias. Indaga el espacio político posible que surge en medio de la devastación de lo común que significan las fosas clandestinas. De ahí que el cuarto capítulo “Políticas de la imaginación o ahora los muertos buscan a los vivos”, de Ileana Diéguez, reflexiona sobre el trabajo de los excavadores y desenterradores que buscan personas desaparecidas en varias partes de México. La autora detecta el escepticismo de estos nuevos luchadores sociales sobre la justicia en el país. Retoma la noción de “justicia anamnética”, de Reyes Mate, para apuntar que la búsqueda es un “mandato, un mandato de los muertos sobre los vivos”. La autora discute con autores como Achille Mbembe, Judith Butler, Jean Allouch, Walter Benjamin y Didi-Huberman, entre otros. Pero su argumento más fuerte es el derivado del trabajo de las personas buscadoras en fosas clandestinas, quienes “conjuran el trabajo de la muerte y apelan a la revulsión de los imaginarios, a la posibilidad de imaginar un mundo desde los afectos que nos faltan para seguir haciendo posible una vida más allá del dolor”.


    El quinto capítulo “Crímenes de oficina. Burocracias y estado de excepción: los servicios forenses ante la desaparición forzada de personas en México”, de Carolina Robledo Silvestre, analiza la burocracia autoritaria que subyace a los dispositivos de la invisibilización del mal en el caso de las fosas clandestinas en México. Con el caso ejemplar de Oliver, un joven inhumado de manera irregular en las fosas bajo custodia del estado de Morelos, la autora describe los dispositivos a los que se enfrentan los familiares de personas desaparecidas para encontrar a aquellos que han desaparecido entre el laberinto burocrático a través de prácticas banales que la autora llama “crímenes de oficina”, retomando un concepto de la antropóloga argentina María José Sarrabeyrouse. Este análisis valora, a pesar de todo, la fuerza de las resistencias de los familiares que no descansan hasta encontrar a sus seres queridos, viviendo un acto político transgresor, para darles sepultura a fin de encontrar nuevos caminos de construcción de comunidad y reparación colectiva.


    El sexto capítulo, que cierra la segunda sección, “En contra de la gobernanza de la no verdad. Los cuidados y la política de las fosas clandestinas” de Adam Rosenblatt plantea el debate sobre las políticas de la ciencia forense y las fosas clandestinas a la luz de la violencia, y ofrece una visión ética de la búsqueda de los cuerpos desaparecidos. Contra la noción generalizada de que esta búsqueda implica una compensación necesaria entre la justicia legal y la identificación humanitaria, demuestra cómo esta falsa dicotomía entre justicia versus humanitarismo enmascara una negociación mucho más compleja en la que el poder estatal, las necesidades variadas de las familias de los desaparecidos, y los mandatos organizacionales de los equipos forenses tienen un impacto y, a menudo, se contrarrestan mutuamente. Más allá de los proyectos de verdad histórica y justicia legal, la ética de la exhumación e identificación también está ligada al cuidado de los muertos, la construcción de la comunidad y las nuevas redes de solidaridad que surgen en respuesta a la desaparición, la impunidad y la “gobernanza de la no verdad”.


    Pasamos así al tercer y último ángulo para atrevernos a pensar lo impensable. El séptimo capítulo “El espacio doliente ante la violencia común y las fosas clandestinas”, de Arturo Aguirre, presenta como mirada de tercer grado propia de la filosofía, una reflexión sobre la violencia reiterada que representan los fenómenos de las desapariciones y las fosas clandestinas. El autor discute así la idea de “narcofosas” y propone en su lugar la categoría de “espacio doliente” como definición de fosa clandestina. Para el joven filósofo, las fosas son “parte integral en un marco de conflicto violento nacional”. Sin embargo, aun en la fosa el cuerpo “sigue reclamando espacio”.


    Finalmente, la pregunta teológica cobra sentido en esta conversación crítica, pero solamente a posteriori. Carlos Mendoza, en el capítulo final de este libro “Por una razón kairológica surgida de los sobrevivientes. La tumba vacía como paradoja en contexto posmoderno y decolonial”, propone una reflexión sobre el sentido subversivo de la memoria de aquella comunidad de sobrevivientes del Galileo en el siglo I de la Era Común y su relación con otras experiencias de duelo. Algo similar a lo que realizan los sobrevivientes de las fosas clandestinas en nuestros tiempos, como inicio de un “cambio de mundo” que es preciso potenciar en tiempos de horror. Más que una idealización de las personas que han sido aniquiladas por la lógica perversa del necropoder, lo que la teología cristiana de la tumba vacía rememora –con ese oxímoron de la tumba vacía que le es propio como tradición sapiencial– es la posibilidad de la reinvención del mundo a partir de la indignación y la praxis compasiva de quienes llevan en su memoria y corazón el recuerdo doliente y esperanzado de los inocentes que han sido victimados pero que viven en la indignación y la memoria de sus familiares. Solamente en esta perspectiva, los relatos de resurrección del cristianismo tienen pertinencia epistémica, política y espiritual como portadores de una esperanza de futuro para aquella humanidad que sobrevive a las fosas clandestinas apelando a la memoria de Dios.


    *


    A lo largo de estos ocho capítulos, las narrativas de dignidad y esperanza que cuentan los colectivos de sobrevivientes que se incluyen en este libro son, por ello, un rumbo claro para explorar con pensamiento crítico el territorio del horror de las desapariciones y asesinatos de la guerra global de nuestros tiempos.


    De ahí que este libro proponga criterios para entretejer la memoria histórica –con consistencia ética, política y espiritual– junto con la urgente exigencia de justicia para que el Estado cumpla su función de garantizar la vida y la seguridad de personas y pueblos. Ya sabemos que el biopoder del estado moderno –señalado en su momento por Foucault como dispositivo político de poder– ha ido degenerando en algo más terrible aun: el necropoder del estado poscolonial, según lo describió hace una década Achille Mbembe como un criterio posible para la interpretación del mal social y político propio de la sociedad global. Pero hoy necesitamos de nuevas categorías para comprender la conformación de la vida política en tiempos de globalización del capital, el colonialismo, el patriarcado y la religión sacrificial que sigue produciendo nuevas víctimas a escala global.


    Por todo ello, el riguroso e indispensable análisis de la antropología forense, encuentra eco, en este libro, en las reflexiones de la ciencia política y la filosofía social, tanto como en el horizonte interpretativo de la teología, siempre desde el testimonio de las víctimas. Para sorpresa de muchos, el fondo espiritual –preferimos emplear estar expresión en lugar de “fondo religioso”– de las resistencias de personas y colectivos de personas desaparecidas es una vivencia clave para comprender el sentido posible de lo humano, a pesar del horror que nos agobia. Se trata de visitar de nuevo las tradiciones espirituales de la humanidad que –en otras épocas y con claves de lectura míticas y simbólicas– se han acercado a este dolor con el bálsamo de sus rituales, conmemoraciones y símbolos por los que celebran la vida que es posible en el “más acá” de la muerte y en el “más allá” del resentimiento y la rivalidad.


    En este horizonte, la teología surgida de la fe cristiana hace dos mil años –luego de la muerte de un inocente clavado como chivo expiatorio judío en una cruz romana– inscribió en la gramática de Occidente el poderoso oxímoron de la tumba vacía. Desde entonces se convirtió en la expresión fundacional para evocar la vida otra de los justos aniquilados: aquellos que viven en la memoria de los sobrevivientes y, desde esa presencia-ausencia, evocan la memoria de la Sabiduría divina como una promesa de vida de algún modo rescatada, redimida y liberada del sinsentido.


    “De las fosas clandestinas a la tumba vacía” es, en suma, un libro que recoge esas miradas múltiples y esperanzadas de las personas sobrevivientes en medio de la violencia sistémica y la guerra global, para ayudarnos a vivir con dignidad, memoria y esperanza, desactivando la parálisis ante el horror que nos circunda en estos tiempos. Sirvan, por tanto, estas páginas para contribuir a una praxis de transformación de la espiral violenta que representan las fosas clandestinas. Praxis hecha de narrativas, prácticas y lenguajes que son bálsamo para curar las heridas abiertas en el cuerpo social, y acicate para rescatar nuestros cuerpos –tanto personales como sociales– como territorios de dignidad, vivida con resiliencia y esperanza.

  


  
    I


    SOBRE EL PODER DE LA INDIGNACIÓN Y LA MEMORIA PARA COMPRENDER EL HORROR

  


  
    DE LA BÚSQUEDA CON VIDA A LA BÚSQUEDA DE UN CUERPO


    Diana Tello (*)


  


  
    La desaparición forzada de mi esposo Óscar Silverio Castillo en San Juan, Argentina, ocurrió unos meses antes del Mundial de Fútbol de 1978, un evento que la dictadura cívico-militar usó para ocultar sus crímenes y hacer creer que el país era una fiesta. Él trabajaba en el servicio provincial de salud, era delegado gremial y fotógrafo, tenía 34 años. Óscar y yo habíamos estado en la organización político-militar Los Montoneros, pero los grupos guerrilleros habían sido desarticulados antes del golpe militar de 1976. Ya en dictadura se montó una cacería para exterminar a todos los opositores. En febrero de 1978 lo detienen por una causa financiera que era responsabilidad de su hermano. Fue absuelto de esa causa y salió de la cárcel el 7 de abril de ese mismo año, pero ya había sido detectado por la policía política y antes de llegar a nuestra casa fue secuestrado y entró en el circuito de la desaparición.


    El último día que estuve con él, en la cárcel, me hizo prometerle que si algo malo le ocurría me iba a ir con nuestro hijo y abandonar el país. Pero cuando lo secuestraron no pude abandonarlo en su peor momento, decidí buscarlo y tratar de salvarlo. Yo tenía 24 años y nuestro hijo 1 año y 4 meses. Busqué información en dependencias policiales y militares, pero me dijeron que no sabían nada, que seguro se había ido con unas prostitutas, que ya regresaría. Busqué ayuda en la Iglesia Católica, pensando que sería la voz de los sin voz, pero me equivoqué. Me atendió el obispo mientras escuchaba un partido de fútbol por la radio y me dijo que seguro se lo llevaron sus compañeros montoneros. Viajé a Buenos Aires y en las agencias de noticias extranjeras me pidieron un recurso de habeas corpus para publicar la noticia en el extranjero. Entonces presenté mi primer recurso de habeas corpus y luego muchos más, incluso colectivos. Pero a todos respondieron que las fuerzas de seguridad no lo tenían detenido. Con fotocopia de los recursos de habeas corpus envié muchísimas cartas a organismos de derechos humanos del exterior, todas llegaban abiertas o no llegaban. Para denunciar ante la OEA le envié un sobre a un tío que vivía en Nueva York con otro sobre adentro con la denuncia. Ésa sí llegó, él la había enviado. Con otros familiares de San Juan nos fuimos juntando y fundamos Familiares de Detenidos y Desaparecidos por Razones Políticas de San Juan a fines del 78.


    Durante años los buscamos con vida, pensando que los tenían presos ilegalmente y que con nuestra presión los iban a liberar. Luego supimos que estaba todo planificado, que tenían listas de personas para detener inclusive antes del golpe. Fuimos aislados, silenciados y perseguidos por el gobierno, con la complicidad de la prensa y la Iglesia Católica. Entonces visitamos a sectores políticos, profesionales, estudiantiles, gremiales, opositores al régimen, les informamos y pedimos su compromiso. Realizamos campañas de recolección de firmas con petitorios a las autoridades del país y extranjeras. Viajábamos a encuentros nacionales de familiares realizados en la clandestinidad.


    Luego de la llegada a Argentina de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos de la OEA en septiembre de 1979, para cuya visita trabajamos muchísimo, hubo decepción. Su informe habló de desaparecidos muertos por la acción pública, pero no publicó listas de desaparecidos ni de represores. A partir de esto, el gobierno armó una nueva mentira: que fue una guerra sucia contra la subversión y que hubo algunos excesos. Los excesos eran nuestros familiares. Meses después de la visita de la OEA, el presidente de facto General Videla habló de los desaparecidos como que no estaban ni vivos ni muertos, no tenían entidad, no existían. Por esa época los empezamos a llamar detenidos desaparecidos.


    Desde comienzos de la dictadura se fue conformando un inmenso movimiento de denuncia. Lo integraban en el país los organismos de derechos humanos y familiares, y en el exterior los exiliados argentinos y latinoamericanos, que presionaban en Europa, Estados Unidos y México. El régimen comenzó a hablar de la posibilidad de muerte de los desaparecidos y que eran cosas del pasado. Pero seguían ocurriendo desapariciones. Entonces seguimos pidiendo la aparición con vida, porque no aceptábamos la muerte por decreto, sin datos ni explicaciones. Ellos los habían matado y querían que nosotros los matemos en nuestro reclamo.


    A finales de 1982 y con gran acompañamiento de la prensa, aparecen en cementerios de Buenos Aires y Córdoba fosas comunes con tumbas “NN” de presuntos desaparecidos. En esa época me hice cargo judicialmente de hallazgos de cajones con cadáveres quemados en San Juan. Pero la ciencia genética no había evolucionado tanto como ahora con los análisis de ADN. No logramos nada. Fue muy doloroso y se potenció el horror.


    Ahí recién comencé a pensar que a lo mejor Óscar también estaba muerto, era el año 1983.


    En diciembre de 1983, el nuevo gobierno democrático de Alfonsín impulsó el procesamiento de las cúpulas militares y guerrilleras. Supuestamente eran dos demonios que se habían enfrentado en una guerra, con el saldo de miles de víctimas, eso fue una nueva respuesta mentirosa. No la aceptamos porque el Estado tiene la obligación de reprimir el delito de la mano de la ley, tiene todas las herramientas para detener y juzgar legalmente, no necesita ni debe ejecutar prisioneros y ocultar sus cuerpos.


    En 1984 el gobierno creó la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP) para recopilar más datos, oficializar listas, ubicar cientos de campos clandestinos de detención y exterminio. Yo colaboré con la comisión que llegó a San Juan. Fue una comisión de notables afines al gobierno y a la teoría de los dos demonios. Los organismos de derechos humanos queríamos que declararan estos crímenes como delitos de lesa humanidad. No ocurrió.


    Se realizó el juicio a las cúpulas militares con condenas ejemplares. El devenir de estos juicios originó nuevas denuncias y acusaciones a otros militares. En medio de grandes presiones militares, el gobierno de Alfonsín promulgó las leyes de Obediencia Debida y Punto Final que invalidaron el camino judicial. Sólo continuaron los juicios en Europa de familiares europeos desaparecidos en Argentina.


    En noviembre de 1986, antes de la ley de Punto Final, fuerzas conjuntas del ejército, policía provincial y federal llegaron a mi casa. La ocuparon durante horas, me tomaron declaración y trataron de que desistiera de las denuncias. Con amenazas de que mi hijo “se iba a quedar también sin madre”. Yo estaba embarazada de 8 meses.


    El gobierno de Menem en 1989 promulgó indultos, y todos los condenados militares salieron en libertad con gran conmoción social y protestas de los organismos de derechos humanos. Los asesinos ahora caminaban y vivían entre nosotros, sus víctimas.


    Recién en 2003 el presidente Néstor Kirchner reconoció que aquel Estado que reprimía ilegalmente había sido un Estado terrorista. En nombre del Estado pidió perdón a las familias de las víctimas y a la sociedad, impulsó la anulación de las leyes de Obediencia Debida, Punto Final e Indultos y se empezaron a considerar crímenes de lesa humanidad imprescriptibles. Comenzaron los juicios a los genocidas como política de Estado.


    En mi caso, al intentar reabrir el juicio por el secuestro de Óscar encontré que los expedientes de los recursos de habeas corpus y otras denuncias tramitadas en juzgados se habían extraviado “curiosamente”. Para el juicio actual tuve que reconstruir el expediente con fotocopias de los trámites realizados, que por suerte conservaba.


    Recién en 2007 se creó el Banco Nacional de Datos Genéticos para personas desaparecidas, cuando muchísimos familiares directos ya habían fallecido sin poder dar sus muestras genéticas para comparar.


    En relación con la ausencia del cuerpo, es una dolorosa presencia, un lugar vacío en la mesa, su silla, su ropa, el eco de su risa, de su voz, sus caricias. Es un hueco en una familia imposible de llenar. Un proyecto de vida truncado. En mi caso pasaron muchos años, volví a hacer pareja y tuve una hija, pero siempre sentí la necesidad de buscarlo. La desaparición de Óscar ocasionó inconvenientes de todo tipo. Por ejemplo, en mi caso la patria potestad de mi hijo era ejercida sólo por el padre en esa época y por eso lo tenía a cargo en el salario y en la asistencia médica. Para pasar a tenerlo yo a cargo tenía que presentar pruebas de que él había muerto o renunciado a la patria potestad porque la desaparición no era un motivo legal. Para tomar decisiones sobre mi hijo debía recurrir a un juez de menores. Atento a esto la dictadura sacó un decreto de presunción de fallecimiento, pero lo rechazamos porque se debía renunciar al reclamo de justicia.


    En relación con los rituales, cuando esta búsqueda empezó, creí que sería un tiempo ingrato, pero sólo un tiempo, que luego recordaríamos como una anécdota desagradable. Óscar siguió cumpliendo años en sucesivas peticiones y al pasar el tiempo tenía más edad. Al principio sentí culpa porque yo estaba en mi casa y comía, por eso todos los días tenía que hacer una acción en favor de su búsqueda, para sentirme mejor. Teníamos muchas fotos –Óscar era fotógrafo– pero en cada pedido adjuntaba una foto de él, pensando que cuando volviera sacaríamos muchas otras fotos para reemplazarlas. Muchas las perdí, muchas quedaron recortadas. Y como nuestro hijo era un bebé, comencé a hacer un registro fotográfico de su crecimiento para mostrárselo cuando él volviera.


    Además, cuando nos casamos no usaba anillo de compromiso, ni anexé su apellido a mi nombre. Cuando se lo llevaron comencé a firmar De Castillo como una bandera. Al principio a los familiares el miedo nos marcó una estrategia de búsqueda y autoprotección. Por eso presentábamos al desaparecido
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