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À mes amies Nathalie & Valériane
Pour tenter de mettre des mots sur l’indicible
Avec toute mon affection
Aux Républicaines
En peu de temps le tribunal révolutionnaire vient de donner aux femmes un grand exemple qui ne sera sans doute pas perdu pour elles ; car la justice, toujours impartiale, place sans cesse la leçon à côté de la sévérité.
Marie-Antoinette, élevée dans une cour perfide et ambitieuse, apporta en France les vices de sa famille ; elle sacrifia son époux, ses enfants et le pays qui l’avait adoptée aux vues ambitieuses de la maison d’Autriche, dont elle servait les projets, en disposant du sang, de l’argent du peuple et des secrets du gouvernement. Elle fut mauvaise mère, épouse débauchée, et elle est morte chargée des imprécations de ceux dont elle avait voulu consommer la ruine. Son nom sera à jamais en horreur à la postérité.
Olympe de Gouges, née avec une imagination exaltée, prit son délire pour une inspiration de la nature. Elle commença par déraisonner et finit par adopter le projet des perfides qui voulaient diviser la France ; elle voulut être homme d’État, et il semble que la loi ait puni cette conspiratrice d’avoir oublié les vertus qui conviennent à son sexe.
La femme Roland, bel esprit à grands projets, philosophe à petits billets, reine d’un moment, entourée d’écrivains mercenaires, à qui elle donnait des soupers, distribuait des faveurs, des places et de l’argent, fut un monstre sous tous les rapports. Sa contenance dédaigneuse envers le peuple et les juges choisis par lui, l’opiniâtreté orgueilleuse de ses réponses, sa gaîté ironique et cette fermeté dont elle faisait parade dans son trajet du palais de justice à la place de la Révolution prouvent qu’aucun souvenir douloureux ne l’occupait. Cependant elle était mère, mais elle avait sacrifié la nature, en voulant s’élever au-dessus d’elle ; le désir d’être savante la conduisait à l’oubli des vertus de son sexe, et cet oubli, toujours dangereux, finit par la faire périr sur l’échafaud.
 
Article paru dans Le Moniteur universel, le 19 novembre 17931.


Introduction
Ce livre est l’histoire de quatre expériences carcérales féminines. Quatre femmes arrêtées, incarcérées, jugées, condamnées à mort puis guillotinées. Marie-Antoinette, reine de France déchue. Madame Roland, une plume brillante, femme de ministre et égérie politique. Olympe de Gouges, dramaturge et femme de lettres. Madame du Barry, la dernière favorite de Louis XV. Quatre femmes qui représentent, chacune dans un registre différent, tout ce que la Révolution déteste. Et, en premier lieu, des femmes physiquement présentes dans l’espace public. Des femmes sorties de l’espace privé du foyer et qui se montrent. Des femmes qui affirment une personnalité, des idées, exercent une forme d’influence. À l’automne 1793, la Révolution est, de toutes parts, grandement fragilisée. Elle affronte autant d’ennemis extérieurs qu’intérieurs. Elle est en guerre, depuis la fin avril 1792, contre les puissances monarchistes coalisées. Elle fait face à la guerre civile à l’ouest de son territoire, en Vendée, ainsi qu’aux mouvements fédéralistes en province qui contestent la politique radicale menée par la Convention montagnarde depuis Paris. Dans ce contexte politique et économique, que l’on appelle, à tort, la Terreur, la jeune République a besoin de boucs émissaires pour s’extirper de ses difficultés et ne pas se laisser détruire.
Au mois de décembre 1793, il n’y a plus de Marie-Antoinette, d’Olympe de Gouges, de Madame Roland et de Madame du Barry. Les personnalités féminines les plus en vue ont été guillotinées. La Révolution vient de venger la jeune République de leurs actions, de leurs idées, a priori féminines, forcément dénaturées, perverties, voire perverses. En les enfermant, en les jugeant, en les exécutant, la Révolution remet de l’ordre entre des espaces et les genres : le public et le privé, le politique et l’intime, le masculin et le féminin. Ces quatre femmes-là sont les contre-héroïnes d’une Révolution à la recherche d’ennemis, réels ou imaginaires, pour ne plus reculer. Autant de corps qui, une fois guillotinés, ne représentent plus de dangers immédiats pour ce nouvel ordre politique, républicain et masculin.
Ce livre n’est pourtant pas un ouvrage de plus sur la Terreur. Au fil des pages, il tente d’approcher au plus près, presque sur le vif, d’une humanité mise à nu. Celle de femmes privées de leur liberté, confrontées à des conditions carcérales particulièrement drastiques. Des femmes qui durant des semaines, voire des mois, vivent avec la peur au ventre. Des femmes encore jeunes qui, depuis leurs prisons, n’ont pas d’autre perspective que la guillotine. Des femmes jugées de façon inique et condamnées à une mort juridique. Des femmes qui vont devoir affronter seules une foule malveillante, l’échafaud, la mort. Des guillotinées inhumées avec si peu de décence.
Au-delà des clivages et de la complexité d’un paroxysme politique, accompagnons ces quatre femmes au cours des derniers mois de leur existence. Acceptons cette expérience d’être au plus près de quatre conditions humaines, débarrassées de tous leurs oripeaux, et appréhendées sans pathos.



CHAPITRE 1
Arrêtées
Marie-Antoinette. 10 août 1792, Paris, palais des Tuileries
La monarchie vient de tomber dans un grand bain de sang. Dans le palais des Tuileries, sur sa terrasse ou dans les jardins, les cadavres s’entassent, le plus souvent gravement mutilés. Au total, il y a au moins mille morts et des blessés par centaines. Les Tuileries ont été pourtant défendues par huit cents Suisses, deux cents gentilshommes, mille gendarmes et cent grenadiers. Autant de soldats restés fidèles à la monarchie, au roi Louis XVI et à la reine Marie-Antoinette. En vain.
En cette journée du 10 août 1792, Louis XVI, complètement acculé et hagard, comprend que la monarchie n’est pas seulement à bout de souffle. Son effondrement définitif n’est plus qu’une question d’heures. Vers cinq heures du matin, il passe les troupes en revue. Parmi les gardes nationaux, les défections s’enchaînent. Ils rejoignent les forces populaires massées place du Carrousel qui est, depuis minuit quand le tocsin a retenti, noire de monde. Au petit matin, la foule, composée de sans-culottes, d’hommes, de femmes, de soldats, gronde sans cesse et crie en une même voix : « Déchéance ! Déchéance ! » La Commune insurrectionnelle de Paris, dont le nouveau maire est Pétion, Chaumette le procureur et Hébert son adjoint, est en passe de prendre le pouvoir. Elle s’appuie sur la force armée, redoutable, des sans-culottes des quarante-huit sections de la capitale. Depuis la fin du mois de juillet, à la suite de la publication du manifeste du duc de Brunswick, promettant à Paris et à ses habitants un châtiment exemplaire si le moindre mal était fait à la famille royale, ce n’est plus seulement un rapport de force qui oppose la monarchie à la Révolution. L’idée de République a gagné une grande partie de l’opinion publique et la duplicité du couple royal est, depuis la fuite arrêtée à Varennes en juin 1791, une évidence pour tous. Louis XVI et Marie-Antoinette détestent la Révolution et n’acceptent pas que la monarchie soit devenue, officiellement depuis septembre 1791, constitutionnelle. Les représentants de la Révolution ainsi que les forces populaires s’entendent pour que la monarchie soit renversée, y compris par le sang. Le roi, lui seul, s’y refuse. L’idée que le sang puisse couler lui est intolérable, à l’inverse de Marie-Antoinette qui tempête contre son époux : la monarchie doit tenter le tout pour le tout, et se défendre jusqu’à la dernière goutte de sang de ses partisans.
Au petit matin du 10 août 1792, Roederer, procureur-syndic du département de Paris, se rend aux Tuileries, jusque dans la chambre du roi. Ce dernier est entouré de la reine, de leurs deux enfants, de sa sœur cadette Madame Élisabeth, de ses ministres, de la princesse de Lamballe ainsi que de Madame de Tourzel, gouvernante des Enfants de France depuis juillet 1789. Roederer recommande à Louis XVI de quitter le palais qu’il habite avec sa famille depuis le 6 octobre 1789. Le roi accepte la proposition, par ailleurs violemment contestée par la reine. Pour la dernière fois, la famille royale traverse les grands appartements du palais des Tuileries. Sur la terrasse, trois cents Suisses et gardes nationaux l’attendent pour l’escorter jusqu’à la salle du Manège, où siège l’Assemblée nationale. Le roi et sa famille sont accueillis par une délégation de députés. L’Assemblée dans son ensemble accepte de les protéger. Ils prennent place dans la loge grillagée, et exiguë, du logographe. Dans la foulée, les portes de l’Assemblée législative se referment. À l’extérieur, la confusion est totale : durant des heures, on entend le feu nourri de la mitraille et les cris des combattants. Pour tenter, en vain, de faire cesser les massacres, Louis XVI griffonne sur un petit bout de papier : « Le roi ordonne aux Suisses de déposer à l’instant leurs armes et de se retirer dans leurs casernes. »
À la fin de l’après-midi du 10 août 1792, les Tuileries sont le décor macabre d’une monarchie qui n’est plus. Le palais est pillé, saccagé. Dès le lendemain, les scellés sont apposés. S’il n’y a plus ni roi ni reine, en revanche, leurs appartements sont méthodiquement fouillés. Dans ceux de Louis XVI, on découvre la fameuse armoire de fer contenant plus de sept cents documents, pour la plupart plus que compromettants pour le couple royal. À partir de cette journée révolutionnaire, Louis XVI et Marie-Antoinette sont officiellement les prisonniers de la Révolution et, plus précisément, de la Commune insurrectionnelle de Paris, dont la force armée et populaire effraie les députés de l’Assemblée. Le 21 septembre, la monarchie est abolie. Louis XVI et Marie-Antoinette, déchus, ne sont plus que les époux Capet.
Marie-Antoinette vit donc les premières heures de son arrestation dans le bruit et la fureur. Si depuis le mois d’octobre 1789, ayant dû quitter le château de Versailles sous la menace armée, elle avait le sentiment d’être privée de toutes ses libertés, désormais, libre, elle ne l’est officiellement plus. Jusqu’à la date de son exécution publique, le 16 octobre 1793, c’est enfermée qu’elle vit les derniers mois de son existence. Pour la première fois dans l’histoire de France, une reine est arrêtée, incarcérée, jugée, condamnée à mort et exécutée. Elle vit ces quatorze mois d’enfermement au rythme des humiliations, des privations, des deuils et d’un certain nombre de chocs psychologiques. Au cours de la journée du 10 août 1792, se pose une question essentielle aux députés : que faire de la famille royale, du roi et de la reine en particulier ? Où doit-on les enfermer ? À l’hôtel du ministre de la Justice situé place Vendôme ou au palais du Luxembourg dont le propriétaire fut, jusqu’à sa fuite en février 1791, le comte de Provence, le frère puîné de Louis XVI ? Si les députés tergiversent, les membres de la Commune insurrectionnelle ont tranché : la famille royale sera transférée au Temple, le 13 août en soirée. Depuis le 10, elle vit entassée, pour ne pas dire confinée, dans les locaux de l’Assemblée législative. Au moment d’en partir, le roi et la reine négocient, non sans difficulté, pour qu’une partie de leur entourage, ainsi que quatre garçons de table ayant servi aux Tuileries, puissent les suivre au Temple. Quatre des femmes de chambre de Marie-Antoinette, sa fidèle amie la princesse de Lamballe ainsi que Madame de Tourzel et sa fille Pauline (alors âgée de dix-sept ans) sont autorisées à la suivre dans sa première prison.
Le Temple est un lieu connu de la famille royale et, dans une certaine mesure, familier pour Marie-Antoinette. Situé au cœur de la capitale, dans l’actuel 3e arrondissement, le Temple est, encore à cette date, délimité par une muraille. Il est à considérer comme une sorte de petite principauté qui a, jusqu’à la Révolution, bénéficié d’un grand nombre de privilèges. Il est une construction médiévale liée à l’histoire de l’ordre des Templiers puis à celui des Hospitaliers. Jusqu’au départ précipité du comte d’Artois au mois de juillet 1789, le Temple appartient au frère cadet de Louis XVI. Marie-Antoinette, qui s’est longtemps bien entendue avec le plus jeune de ses beaux-frères, lui rend visite une première fois, en traîneau, au cours de l’hiver 1776. À l’automne 1781, elle y retourne, après être allée à la cathédrale Notre-Dame dire des actions de grâce, à la suite de la naissance tant attendue du dauphin.
Le Temple est une construction majestueuse, qui impressionne le visiteur. D’un côté, il y a le palais du grand prieur, monumental, aux décors absolument somptueux. De l’autre, il y a un donjon ou « bâtiment gothique » largement ruiné, autrement appelé la « tour du Temple ». Construite au XIIIe siècle pour conserver le trésor des Templiers, de forme carrée, haute de cinquante mètres, elle est bâtie en pierre de taille et flanquée de quatre tourelles. Au cours du XVe siècle, une deuxième tour est ajoutée, légèrement moins haute que la première. Depuis le Moyen Âge, ces deux tours ont été, successivement, utilisées comme prison, poudrière ou lieu de garnison. En août 1792, elles sont largement à l’état d’abandon.
C’est au crépuscule du 13 août que la famille royale arrive au Temple. Elle y est accueillie par Santerre, brasseur de son état, et commandant de la garde nationale. La cour du palais est illuminée de lampions. L’impression est irréelle : l’heure n’est certainement pas à la fête ou à une quelconque forme d’allégresse. Éblouis par ces illuminations, Marie-Antoinette et Louis sont soulagés à l’idée d’être enfermés dans le palais du grand prieur. D’ailleurs, les autorités révolutionnaires n’ont rien laissé au hasard. Les appartements princiers ont été soigneusement nettoyés. Les miroirs brillent, les housses recouvrant un mobilier raffiné – autrefois commandé à l’ébéniste Georges Jacob (l’un des artisans préférés de Marie-Antoinette) – ont été ôtées. La famille royale visite les appartements, tous très luxueux. Par réflexe, Louis commence à les répartir entre les membres de sa famille et les derniers fidèles. Dans l’un des salons, un somptueux dîner est servi. La famille royale mange copieusement, observée de près par des membres de la Commune ainsi que par quelques habitants du quartier. En quelque sorte, l’ambiance solennelle et feutrée des repas dits de « grands couverts » est reconstituée. La famille royale est rompue à cet exercice de représentation, au cœur de l’étiquette à Versailles puis aux Tuileries. Cependant, vers onze heures du soir, elle comprend qu’elle a été dupée. Madame de Tourzel, le dauphin endormi entre ses bras, n’est pas conduite vers l’un des luxueux appartements du palais, mais à la tour du Temple. L’humiliation est brutale, profonde, totale.
La famille royale passe les premiers temps de sa détention dans la petite tour, la grande étant en trop mauvais état. Dès le 14 août, d’importants travaux de rénovation sont engagés pour que les conditions d’enfermement soient, à la fois, décentes et sécurisées. Les autorités révolutionnaires auront, à raison, l’obsession du complot et de la tentative d’enlèvement des illustres prisonniers. La famille royale est installée dans le minuscule logement de Jacques-Albert Berthélemy, ancien archiviste de l’ordre de Malte. À la hâte, des matelas, des draps et du linge conservés au garde-meuble sont transportés jusqu’à la tour du Temple. Faute de place, Marie-Antoinette dort dans le bureau de l’ancien archiviste. Le 18 août, les derniers fidèles sont à leur tour arrêtés, dont la princesse de Lamballe, qui est transférée à la prison de La Force. Au Temple, la famille royale vit désormais seule, isolée, dans une promiscuité domestique inédite : Marie-Antoinette, Louis, sa sœur Madame Élisabeth et leurs enfants Marie-Thérèse et Louis-Charles.
À la tour du Temple, Marie-Antoinette est enfermée dix mois et vingt et un jours. C’est entre ces murs qu’elle devient veuve, le 21 janvier 1793, jour de l’exécution publique de Louis Capet, place de la Révolution. C’est là qu’elle est séparée à jamais de son fils le 3 juillet suivant. La Révolution souhaite lui donner une éducation républicaine et pour cela le confie à Simon, cordonnier et excellent patriote. Le 1er août, Barère tempête depuis la tribune de la Convention et rappelle à tous l’existence de la veuve Capet. Dans la foulée, les députés votent pour qu’elle soit traduite devant le tribunal révolutionnaire. La femme à qui on lit, dans la nuit du 1er au 2 août, le décret lui signifiant son transfert à la prison de la Conciergerie n’est pas seulement esseulée, épuisée, par ces années de révolution et ces mois de détention. Chez elle, il y a une forme de résignation, voire de renoncement à ce qu’elle fut, reine de France. Être transférée, en pleine nuit, dans cette prison surnommée « l’antichambre de la mort » ne suscite apparemment aucune contestation ou émotion. Elle embrasse, sans effusion et pour la dernière fois, sa fille et sa belle-sœur qui ont rassemblé, à la hâte, certains de ses vêtements et quelques-uns de ses effets personnels. Au rez-de-chaussée de la tour, on lui fait signer un procès-verbal de décharge. Au moment de la quitter, elle se cogne la tête au linteau d’une porte basse. Le choc aurait été suffisamment fort pour que coule un petit filet de sang. Une voix lui demande si elle s’est fait mal. Elle aurait froidement répondu : « À présent, rien ne peut me faire mal. »
À la Conciergerie, il est deux heures du matin, dans la cour du Mai. La veuve Capet arrive en fiacre, étroitement surveillée par plusieurs commissaires de la Commune. A-t-elle passé quelques heures dans la chambre de Toussaint Richard, concierge de la prison, située à quelques pas du greffe ? Ou a-t-elle été immédiatement enfermée dans le cachot correspondant à l’emplacement de la chapelle expiatoire, construite sous la Restauration, dont les deux fenêtres à barreaux ouvrent sur la cour des femmes ? A-t-elle occupé un ou deux cachots ? Il semblerait que la procédure d’écrou lui a été épargnée. À la Conciergerie, elle arrive toute vêtue de noir, la couleur du deuil de son époux. Seul un fichu blanc parcourt le corsage de sa robe, noué autour de son cou. Coiffés d’un bonnet blanc de deuil, lui-même traversé par un voile noir, ses cheveux entièrement blanchis sont ainsi en grande partie cachés. Elle a le teint pâle et a beaucoup maigri. À peine arrivée dans son cachot, on lui confisque la plupart de ses effets personnels. On lui laissera, pour un temps seulement, une montre en or, deux bagues en diamant, son alliance ainsi qu’un médaillon renfermant un portrait et des cheveux de son fils le dauphin.
Dans la sinistre prison, elle passe les soixante-seize derniers jours de sa vie, dans une solitude presque complète, un isolement coercitif, tout en étant, non sans paradoxes, continuellement observée, épiée, dans les moindres de

Madame Roland. Nuit du 31 mai au 1er juin 1793, Paris, rue de la Harpe

Olympe de Gouges. 20 juillet 1793, Paris, île de la Cité, rue de la Barillerie


Madame du Barry. 22 septembre 1793, château de Louveciennes, à proximité de Versailles
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