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  PIJAMA PARTY


  I


  Me cité con Eduardo Casal en el momento adecuado. Yo había decidido salir el próximo verano al extranjero o adonde fuera con tal de no pasarlo en Madrid, no por los calores inhóspitos que abrasan la ciudad, que también, sino porque no quería desperdiciar el tiempo vendiendo lejías y detergentes en la droguería de mi padre, que sin consultarme había decidido que sustituyera al veterano dependiente Mateo Cruz en sus vacaciones estivales. Mateo llevaba doce años tras el mostrador de la droguería y, gracias a su permanente disponibilidad, mi padre podía mantenerla abierta durante todo el verano, lo que le permitía ganar unas pesetas para redondear los beneficios del negocio. Es cierto que Madrid en verano se queda vacío, pero como son muchas las droguerías que cierran, las pocas que permanecen abiertas, sin llegar a forrarse, resultan rentables. Eso al menos dice mi padre. Mateo es canario de Tenerife y lleva cuatro años sin coger vacaciones y tiene todo el derecho del mundo a disfrutarlas, un derecho que en esta ocasión se ha convertido en necesidad después de la última carta de su madre contándole que se ahogaba con los frecuentes ataques de asma. Me cuesta respirar, escribía, abro angustiosamente la boca buscando un aire que no encuentro. Cuando estoy bien me angustio solo con pensarlo y me provoca agobios de ansiedad. Las Canarias están lejos y Mateo precisaba de dos meses, julio y agosto, para que le compensara el viaje desde Madrid a Málaga en tren y desde allí en barco hasta Santa Cruz. Me enteré del verano que me tenían reservado mis padres una tarde mientras colgaba con chinchetas un mapa físico de España en el pasillo de casa, cerca del cuarto de estar donde comentaban mi destino veraniego. Lo había diseñado mi padre y lo discutía con mi madre. A los dos les parecía una buena idea que ayudara en la droguería sustituyendo a Mateo en combinación con otro de los dependientes, aunque mi madre logró mejorar las primeras condiciones liberándome de trabajar los viernes por la tarde y el sábado entero, así podría hacer deporte, ir ocasionalmente a alguna piscina y salir con los amigos que quedaran en Madrid. Después de una breve pausa añadió: eso si no suspende ninguna asignatura, si suspende las condiciones serán por fuerza diferentes.


  Bueno, con eso y diez días de vacaciones en La Coruña puede estar contento. Si nos atenemos a lo hablado con él parece que lleva buenas notas en los exámenes parciales y no teme suspender. Sin llegar a la altura de Clara, Julio es buen estudiante.


  No podemos quejarnos añadió mi madre.


  Que mis padres me comparen con mi hermana Clara me repatea y ellos lo saben, pero lo siguen diciendo con el argumento de que es para estimularme. No se enteran de que produce el efecto contrario. Es cierto que Clara es diez veces más inteligente que yo, pero no tienen por qué repetirlo constantemente como si fuera una jaculatoria. Además cada uno es inteligente a su manera, las inteligencias son tan variadas como las formas de los peces, decía mi profesor de matemáticas del bachillerato, y creo que tenía razón.


  Todos los años, desde hace cuatro, hemos pasado dos meses de vacaciones en La Coruña. Papá va solo los fines de semana dándose una paliza de muerte en el tren expreso que siempre llega con retraso. A veces, de horas. Mamá se echa un montón de amigas que lo cotillean todo, la mayoría son de Madrid, aunque no faltan las coruñesas y de otras partes de Galicia. Veranear en La Coruña resulta elegante, además con suerte puedes ver pasar la caravana de los coches de Franco protegida por la guardia mora en traje de faena e incluso con las capas de gran gala en la plaza de María Pita cuando visita de forma solemne el Ayuntamiento coruñés. Clara se enreda en fugaces coqueteos veraniegos sin llegar a la categoría de novios, buena es ella. Yo tonteaba con diferentes chicas que iban marcando los límites de mis exploraciones en sus anatomías corporales. En el baile sus comportamientos cambiaban, se acercaban bastante en los boleros como Solamente una vez amé en la vida, pero sobre todo se derretían con el Bésame mucho como si fuera esta noche la última vez; era el preferido de todas. Después no besaban un carajo. Preferían pensarlo y soñarlo a hacerlo. En eso consistía su romanticismo. Recuerdo cómo se me pegaba Laura hasta hacerme sentir el choque de sus muslos sobre los míos. Y después nada. Tuve la mala suerte de no encontrar a ninguna de esas que aceptaban los besos en la boca y el morreo a la semana de salir y te dejaban acariciar la espalda bajo la blusa. Incluso conocían los rincones donde hacerlo sin sobresaltos. Siempre ocultos y oscuros, claro. Laura cambió de repente en lo de acercarse. Se lo cuento para que observen el cambio; mi profesor de filosofía de sexto llamaría a esos cambios: metamorfosis. Le encantaba la palabra, pronunciaba separando las sílabas, me-ta-mor-fo-sis, y después decía el significado: mudanza que hace una persona de un estado a otro; como de avaricia a liberalidad. En Laura se había operado una verdadera metamorfosis. De relativamente abierta a estrecha. Descubrí por los amigos una sala de baile que acababan de abrir llamada La Fantasía de Eros. Parece que al principio en el Ayuntamiento rechazaron el nombre, pero el dueño era amigo de un pez gordo de Falange y terminaron por aceptarlo con la oposición cerrada del canónigo de la Colegiata encargado de asesorar al municipio en cuestiones de moral y costumbres. El canónigo argumentaba, con el Diccionario de la Real Academia en la mano, que en la primera acepción de la palabra Eros, decía: «Conjunto de tendencias e impulsos sexuales de la persona humana.» Resultaba evidente para el canónigo que las palabras Fantasía y Eros juntas como nombre para una sala de fiestas era una llamada al vicio y al pecado. Sus razonamientos sembraron dudas entre los miembros de la corporación encargados de admitir los nombres de los establecimientos, por eso fue determinante para la favorable resolución final la recomendación del pez gordo de Falange. Tan gordo que acompañaba al Caudillo a pescar atunes a bordo del yate Azor. ¡Imagínense si sería gordo el tío! De lo más.


  La Fantasía de Eros estaba cerca de la playa del Orzán. Tocaban boleros, ritmos melódicos, tangos solo cuando los más bailones lo pedían y el estrepitoso rock and roll, rocanrol, lo último que había llegado de los Estados Unidos a través de la voz y las contorsiones de Elvis Presley, un tipo que las enloquecía. El tango tiene los movimientos muy exigentes y cuando se hace bien resulta perturbador incluso para los que miran, un vistoso espectáculo, artístico y salvaje a la vez. He leído que, según un escritor argentino llamado Jorge Luis Borges, el baile del tango era la síntesis suprema del erotismo. Puede ser. Apenas he visto bailar tangos por expertos. El bolero lo baila cualquiera, pero el tango exige una cierta profesionalidad elástica. Se balancean como si fuera a estirarse él sobre ella cerca del suelo, en unas acrobacias que no veas. Elvis Presley, aparte del rocanrol, interpreta melodías románticas como para morirse. Su canción, Love me tender, ámame tiernamente o ámame con ternura, forma parte del repertorio habitual de la orquesta de La Fantasía de Eros. Es romántica hasta decir basta y estimula los acercamientos. A las chicas les encanta. Con Elvis se puede pasar del rock al terciopelo melódico. ¡Un fenómeno, Elvis! El Bésame mucho lo repetían con fruición, lo tocaban siempre después del Si tú me dices ven lo dejo todo. Parece que la orquesta tiene el orden muy estudiado para despertar emociones crecientes en las tías, y se entreguen, por el acaloramiento, al agarrado intenso. No todas son iguales, por supuesto, algunas resisten más que las murallas de Jericó. He dicho que lo de Laura fue a peor porque lo sufrí. Como alumna del colegio del Sagrado Corazón le parecía el nombre La Fantasía de Eros un poco atrevido y subido de tono, pero le gustaba por su tufillo transgresor y vicioso, las tías son así, les gusta moverse en los ámbitos eróticos de las incertidumbres. A media luz y todo a media luz. Antes de la cita pasé las horas pensando en el modo de mezclar mis piernas con las suyas al bailar. Si mi hermana Clara no fuera tan estrecha incluso ensayaría con ella las estrategias de una mayor aproximación, pero ¡qué va!, baila como si sus brazos fueran las torres de Hércules, se los planta delante a los tíos para mantenerlos a raya. Domina a la perfección esa técnica. El verano que llega es posible que cambie, ya no es una adolescente, termina primero de Medicina y cumple los diecinueve en agosto. Nos llevamos poco más de un año, yo cumplo veinte dentro de unos días, en mi caso es fácil recordarlo por el cambio de década, nací en 1940 y estamos en el 60, en el 70 cumpliré 30 y así. A veces pienso que en el 2000 tendré sesenta si no me lleva por delante una enfermedad, un accidente o lo que sea. Envejecer es cuestión de resistir vivo. La juventud pasa; la vejez, una vez que llega, permanece, y es irreversible hasta la estocada final que siempre llega. Dicen que los veinte son los mejores años de la vida y por eso quiero salir al extranjero, me atrae lo desconocido y vivir nuevas experiencias y, ¿por qué no?, aventuras. Eso es, aventuras. He leído que las extranjeras son más libres en lo del sexo porque no creen en el pecado, tampoco creen mucho en el infierno y en todas esas cosas que tanto nos predican los curas. Son unos pesados, no saben hablar de otra cosa. Los curas. Les encanta hablar del sexo y sus alrededores. ¿Dónde la acariciaste? En los muslos. ¿En qué parte de los muslos, hasta dónde llegaste? La dimensión del pecado se medía en función del sitio de la piel donde habías puesto la mano. La pista redonda de La Fantasía de Eros se iluminaba combinando luces azules, rojas y verdes disparadas desde unos focos colocados en el techo. Verdaderos latigazos de colores. En la publicidad que hacían en el periódico informaban de que era lo más avanzado en luminotecnia que se podía ver en España. Bajo aquel torbellino de luces salí a bailar dispuesto al asedio de Laura, pero la tía desde los primeros pasos se parapetó como si fuera mi hermana, manteniéndome lejos, los muslos inalcanzables para mis rodillas, a pesar de que era bastante más alto que ella. Un comportamiento muy distinto al de ocho días atrás cuando se me pegó como una lapa. Bailar así era como pedalear en una bicicleta sin cadena, un esfuerzo inútil. Agotador. Se lo dije.


  ¿Nos sentamos? le propuse mientras le tiraba del brazo hacia la mesa. Más que una proposición era una decisión y ella lo entendió como un alivio.


  Previendo que se lo preguntara, fue Laura la que me explicó el motivo de su cambio de actitud. Debí decírtelo antes y no aceptar venir aquí, pronunció con el tono de las disculpas. No volveré, afirmó con rotundidad. Me contó que había pasado tres días de Retiro Espiritual en el convento de monjas de la Asunción dirigidos por dos curas relativamente jóvenes, y muy modernos, que nos enseñaron dónde está el Camino de la verdadera felicidad. Y no volveré a apartarme de Él.


  ¿De qué os hablaron?


  De la necesidad de seguir a Jesús para ser auténticamente felices. Del gran valor de la virginidad. De la fuerza de la pureza. Del cuerpo como templo del Espíritu Santo. Del sufrimiento y el sacrificio que tanto agradan al Señor, de ahí la redención por la cruel muerte del Hijo. Nos leyeron fragmentos de un libro maravilloso, se titulaba, ¿cómo se titulaba? Lo traigo aquí apuntado.


  Sus palabras sonaban como una profanación en una sala de fiestas que se llamaba La Fantasía de Eros. Eran frases para decirlas en un convento, en el claustro de un monasterio o algo así, pero no iba a pedirle que se callara. Yo alucinaba. En el fondo tenía morbo oírla allí.


  Abrió el bolso, sacó un papel y leyó el título del libro: Energía y pureza de Tihamer Thot. No sé si habré escrito bien el nombre del autor, se trata de un obispo húngaro o de por ahí. Lo apunté para comprarlo, nos dijeron que convenía leerlo con frecuencia. Tenerlo en la mesilla de noche como libro de cabecera. Perdona que aceptara tu propuesta de venir aquí, no debí hacerlo, ya que no podré bailar como a ti te gusta. Siento que he nacido para cosas mayores.


  Has escrito bien el nombre y mal el apellido del autor del libro le dije. No es Thot, es Tóth con acento en la «o» y una «h» final, no sé por qué lleva acento, pero lo lleva, será por alguna norma de la gramática húngara.


  Cogí el papel, borré con una raya lo que tenía escrito y lo escribí bien. Tóth.


  ¿Conoces ese libro?


  Sí, por supuesto. Nos lo leían con frecuencia en el bachillerato y en Preu. Estudié con curas. ¿Qué te impresionó de lo que te dijeron para dejar de bailar como bailabas?


  Todo lo que te he dicho. Tengo claro que no volveré a bailar. Quiero que sepas que tampoco solía hacerlo como el otro día contigo. Por la noche no pude dormir a causa de los pensamientos que me llenaban la cabeza. Estuve al borde de consentirlos, pero los vencí. No debía decírtelo, pero te lo digo. No volveré a bailar de aquella manera y acabo de decidir que no volveré a bailar. Las razones son muchas y no sé explicártelas. Las cosas que se sienten no necesitan explicación. Y me considero incapaz de hacerlo, de explicarlo bien, llegas a un punto en que no encuentras las palabras, tal vez porque no hay palabras. El alma tiene muchos más sentimientos que el diccionario palabras. Nos lo decía uno de los curas que nos dio los ejercicios. ¿Entiendes?


  Entiendo.


  Abrió de nuevo el bolso para guardar el papel con el nombre de Tihamer Tóth bien escrito. Al guardarlo pude ver un fascículo de unas quince o veinte páginas titulado Santidad y Pureza. Al principio, no quería enseñármelo, pero ante mi insistencia, cedió. Lo abrí por una página al azar, la trece. Comenzaba con un párrafo de seis líneas firmado por el padre Ángel Ayala, famoso jesuita, decía después del nombre; yo no sabía por qué era famoso, pero me sonaba no sabía de qué, tal vez porque decía que era famoso pensé que me sonaba. Esas cosas ocurren. Lo leí primero para mí y después comencé a leerlo en voz alta. Laura me interrumpió, pero después permitió que lo leyera pensando que su lectura me ayudaría a comprenderla, aunque fuera a la luz pecaminosa de aquella sala. Leí en voz baja para que no me oyeran los de al lado, en aquel momento no tocaba la orquesta.


  El famoso padre Ayala, escribía: «Los términos bailadora y virtuosa son incompatibles. ¿Cuándo no lo serán? Cuando la que baile lleve un buen cilicio. Cuando, mientras baile, esté meditando en la Pasión. Cuando su compañero en vez de piropearla rece jaculatorias. Cuando en vez de tocar la orquesta un tango, toque el Tantum ergo. Como eso es imposible, también es imposible ser virtuosa y bailadora.»


  ¿Cómo pudo escribir esto el famoso jesuita padre Ayala? Parodiando a Ortega y Gasset se puede afirmar que todos somos víctimas de nuestras circunstancias. Vivimos bajo los púlpitos y los campanarios, pensé.


  Pensarán que es surrealismo puro lo que les estoy contando, pero sucedió tal como se lo cuento. De verdad. Lo juro. Lo cierto es que no sé por qué lo recuerdo ahora. ¡Ah sí! Porque sucedió el último verano. Laura tenía diecisiete años y no sé lo que habrá sido de su vida en estos meses, nunca lo pregunté, tal vez se haya metido a monja. Lo más probable. Con tales arrebatos se puede terminar haciendo cualquier cosa. Lo cuento para que comprendan por qué el próximo verano quiero largarme al extranjero y vean que tengo razones para hacerlo. Necesito nuevas experiencias. No es que no me guste La Coruña, me gusta y además no todas las chicas son como Laura, pero pasar el resto del verano vendiendo esponjas y lejías es algo que me revienta. Además quiero salir fuera porque en junio terminaré segundo de Periodismo y necesito perfeccionar el francés y avanzar en el inglés. Los idiomas, como todas las cosas, se pueden aprender estudiando, pero se necesita la práctica para conocerlos a fondo y hablarlos con soltura. Eso dice mi madre, que es profesora de francés en el colegio de las Carmelitas de Cuatro Caminos, y lo habla a la perfección porque vivió un tiempo en Marsella con unos tíos. De pequeños, a nosotros siempre nos hablaba en francés y ponía voces diferentes para acostumbrarnos el oído a los distintos acentos, además, de pequeño yo también pasé tres veranos en Marsella con la familia. Puedo decir que mi francés es aceptable, incluso bueno. La decisión de practicar idiomas, especialmente el inglés, será el argumento definitivo para que mis padres me dejen salir y olviden lo de despachar en la droguería en donde no aprendería nada útil. Seguro que a mi madre la convenceré a la primera por lo que les acabo de decir. Ella, que es un poco visionaria, sostiene que los idiomas serán clave para el futuro cuando España salga un poco fuera de sí. Sé y no sé lo que significa la expresión cuando España salga fuera de sí, por eso no la voy a explicar, es preferible que lo adivinen y lo entiendan como les dé la gana. Inauguramos una década nueva sobre la que se hicieron pronósticos muy positivos. Comienzan los sesenta, clamaban con gran énfasis los locutores de Radio Nacional después de las campanadas de las doce uvas en el reloj de la Puerta del Sol. En los pasillos de los rumores clandestinos aseguraban que Franco tenía una enfermedad rara en los intestinos y moriría antes de finalizar la década, pero nadie se atrevía a proclamarlo en voz alta y menos a escribirlo. La censura tampoco lo permitiría. ¡Buenos son los censores! Quiero irme fuera y viajar por Francia, Inglaterra, Alemania o por donde sea, pero no sé cómo hacerlo, aunque ya he encontrado el argumento convincente para que mis padres me dejen ir e incluso me animen y ayuden en lo que puedan. No les sobra dinero porque han gastado demasiado en la reforma y ampliación de la droguería, pero vivimos bien, aunque sin excesos. Los idiomas son la base para convertirnos en ciudadanos cosmopolitas, es otra de las frases preferidas de mi madre cuando se pone estupenda. Le chifla ponerse estupenda. Le gusta mucho la expresión pensamiento cosmopolita, una influencia evidente de las lecturas de Ortega y Gasset. Salir fuera equivalía a aprender idiomas y a decir lo que querías. Y ver películas sin censura. Los periódicos franceses atacan a sus ministros que no veas e incluso los hay que se atreven con el general De Gaulle. ¡Que ya es decir!


  Escribí al principio que encontré a Eduardo Casal en el momento oportuno. No fue exactamente un encuentro sino una cita. Le comenté a Ricardo, mi compañero de asiento en la clase de redacción periodística, que quería ir a trabajar al extranjero en verano, que no me importaba el país, que estaba dispuesto incluso a marchar a Rusia o a sus países satélites si lo permitieran, aunque prefería Inglaterra. Le extrañó, ya que son muy pocos los universitarios españoles que salen fuera a excepción de los ricos, esos incluso se permiten el lujo de ir a Nueva York, a Boston o a donde quieran. Las chicas bien, las ricas de verdad, suelen ir a exclusivos colegios de Suiza en donde montan a caballo, aprenden idiomas, repostería, decoración, protocolo y cosas así. Para una chica bien, antes era imprescindible el piano y tocar con soltura el Para Elisa de Beethoven, ahora no. Los tiempos cambian. Desconozco la utilidad del protocolo. Un día hablándolo con amigos, uno lo aclaró diciendo, medio en broma medio en serio, que era para que supieran comportarse si las invitaban con el príncipe Juan Carlos y gente de esa. En tales casos supongo que será muy conveniente saber protocolo para moverse ante ellos de forma adecuada. La verdad es que no conozco a ninguna de esas, con las dos o tres que hay en Periodismo nunca he hablado. Soy muy suyas, muy exclusivas. Pijas de lo más. Huelen a perfumes caros.


  ¿Cómo distingues a las ricas?


  Por el perfume. Lo leí en una novela, y es cierto, o es cierto en buena parte.


  Por mucho que me digan que el dinero no da la felicidad y todo ese rollo, la pasta es la pasta y a mí que no me lo discutan. Yo solo podré salir al extranjero si encuentro algún trabajo, no me importa en qué, lavando platos en un hotel o cargando carne en algún mercado central. Y ¡qué casualidad! Ricardo tenía un amigo cordobés como él que había estado el año pasado en un hotel de Liverpool haciendo camas y quería volver a Inglaterra para seguir practicando inglés y otras cosas. Lo de otras cosas lo dijo con un retintín tan malicioso que no necesitaba aclaración.


  Lo llamaré por la noche a la pensión de Guzmán el Bueno y veré el modo de que os encontréis mañana me propuso Ricardo.


  Estupendo. Para vernos mejor si es por la tarde, por la mañana tengo varias clases contesté.


  ¿Dónde vives? Para buscar un sitio cerca.


  En Fuencarral, cerca del metro de Bilbao dije lo del metro de Bilbao porque las estaciones del metro son la mejor orientación para establecer citas. Se encuentran con facilidad y, si preguntas, todo el mundo sabe indicarte dónde están. No conocerán el nombre de la calle de al lado, pero el nombre del metro, sí.


  Te telefonearé cuando sepa algo. Creo que esta tarde a última hora podré hablar con él y te llamo.


  De acuerdo.


  Estuve esperando su llamada a partir de las ocho de la tarde, cada vez que sonaba el teléfono me levantaba corriendo pensando que sería Ricardo. De las primeras cuatro llamadas, dos fueron para Clara, una para mi madre y la otra, una confusión. Mi madre me veía nervioso porque contra la costumbre me levantaba corriendo a coger el teléfono cada vez que sonaba y me preguntó si esperaba la llamada de una chica. Le contesté que no, pero no le expliqué de qué se trataba, quería decírselo cuando tuviera los papeles firmados y no pudieran impedir que cumpliera las exigencias del contrato para trabajar en el extranjero. Pacta sunt servanda, solía decir mi padre, aunque solo había estudiado primer año de Derecho. Justo a las diez, la única llamada que no cogí yo, fue la de Ricardo.


  Hablé con Eduardo Casal y espera la respuesta dijo. Si no te va mal, propone que os veáis mañana a las seis y media de la tarde en el café Comercial junto al metro de Bilbao. Para que lo reconozcas me dijo que estaría en la barra leyendo un periódico.


  ¿Qué periódico?


  Me dijo un periódico, sin especificar cuál. Lo reconocerás fácilmente, además tampoco hay tantos tíos leyendo periódicos en una barra de café. Es alto, un poco más que tú, suele llevar un jersey verde y es ligeramente rubio, con algunas pecas, tampoco muchas. No tendrás problemas en reconocerlo.


  Le di las gracias y colgué.


  Cuando llegué a las seis y cuarto de la tarde, Eduardo Casal ya estaba allí leyendo el diario Informaciones, el mejor periódico de la tarde según nuestro profesor de confección. Efectivamente, el jersey era verde. Sonreímos, nos saludamos y fuimos a sentarnos a una mesa del fondo, junto a la tertulia de los poetas en verso libre. En el Comercial hay bastantes tertulias literarias, aunque no son tan famosas como las del Gijón, adonde acuden novelistas y poetas consagrados que consideran ese café como su Olimpo particular. Se creen pequeños dioses con devotos que van a verles y mientras toman café les rinden culto y pleitesía. El Café Gijón es una pecera literaria con peces de todos los colores y tamaños. Un arcoíris de vanidades verbales. Después de sentarnos no fuimos directamente al grano, al asunto que nos reunía, convenía conocernos antes un poco. Saber, por encima, quién era cada uno por si había alguna incompatibilidad a primera vista, un rechazo de piel o de alma. Me preguntó cómo me llamaba porque Ricardo no se lo había dicho. Julio Prado Verdera, respondí. No esperó a que le diera más detalles, a continuación me contó que cursaba tercero de Derecho y que tenía atravesado el penal dos, el de los delitos y la duración de las penas con los atenuantes, agravantes y todo ese rollo que constituye un verdadero galimatías. Además cambian la duración de las penas y la tipificación de los delitos cuando y como les viene en gana por conveniencia política. A pesar de eso, esperaba aprobarla en junio. Si no aprobaba todas las asignaturas, adiós verano. Su padre era abogado ejerciente en Córdoba, tenía un bufete en la plaza de Las Tendillas, y no le pasaba la más mínima en lo referente a los estudios. Resultaba agobiante tenerlo siempre encima y sobre todo conociendo como conocía las asignaturas de la carrera. No sería lo mismo si el padre regentara una tienda de ultramarinos, fuera veterinario o ganadero de reses bravas. No le gustaba el derecho, pero no le permitieron romper la tradición familiar. Cuatro generaciones de abogados, él sería la quinta. Toda una saga cordobesa de picapleitos. Me aclaró que a pesar de las cuatro generaciones nunca habían tenido un despacho importante, en eso eran muy suyos sus antepasados, jamás aceptaron tener pasantes, ellos se lo comieron y se lo guisaron, querían controlarlo todo directamente y no complicarse la vida. Les daba para vivir bien y para seguir por las plazas de toros de Andalucía a los grandes maestros cordobeses. Los verdaderos califas de Córdoba. Eran conocidos en las tertulias taurinas por su pasión discutidora, a la que entregaban la mitad de la tarde. Mi padre vio la cogida mortal de Manolete en Linares y estuvo dos meses sin salir de casa por depresión aguda. Yo era pequeño, tendría unos siete años y lo recuerdo todo con una precisión pavorosa. Mi padre deprimido y mi madre llorando todo el día por la depresión de mi padre. Como para suicidarse. Juré un rechace total al mundo de los toros. Lo mantuve, que tratándose de Córdoba tiene su mérito y su aquel. Eduardo hablaba con soltura sembrando de anécdotas graciosas lo que me iba contando para darle más colorido. Nos reímos mucho.


  Julio, ya lo sabes casi todo de mí, ahora cuéntame algo sobre ti ya que vamos a ser compañeros de viaje dijo lo de compañeros de viaje, aunque todavía no habíamos comentado nada sobre la posibilidad de viajar juntos, ni adónde queríamos ir.


  No creo que lo sepa casi todo de ti, más bien no sé casi nada contesté, pero tendremos tiempo de sobra para irnos conociendo entre los viajes y la estancia en el lugar adonde vayamos, porque tenemos que ir juntos al sitio que sea. Se lo dije porque me caía bien por su guasona manera de hablar.


  Está bien, pero ahora te toca a ti decir por lo menos algo de lo que haces y quién eres.


  Comencé contándole que estudiaba Periodismo sin entusiasmo, porque lo que verdaderamente me atraía era ser escritor y últimamente guionista de cine. Había asistido a un seminario de dos meses en la Escuela de Cinematografía sobre la importancia del guion como base de la industria cinematográfica y me encantó. El reconocido guionista de Hollywood Philip Epstein, que había venido desde Los Ángeles para dirigir el seminario, repetía constantemente que un mal director puede estropear un buen guion, pero nadie puede hacer una buena película sobre un mal guion. Casablanca se rodó improvisando el guion, pero en la improvisación pusimos trabajo y talento, y todo el mundo reconoce que nos salió perfecta. Con esta afirmación incontestable el guionista de Casablanca cerraba sus intervenciones. Talento, trabajo e imaginación era el resumen de su catecismo estético. Explicaba con precisión los trucos para crear interés en los espectadores y los métodos para hacer ágiles los diálogos. Hay guiones, afirmaba, que son obras literarias de primer orden. Y concluía: estoy seguro de que no está lejos el día en que el Premio Nobel de Literatura se lo concederán a un guionista de cine.


  Perdona corté dirigiéndome a Eduardo me he enrollado y cuando me enrollo suelo perderme en detalles inútiles. Vamos a hablar de lo que nos interesa, de cómo largarnos de aquí el próximo verano y adónde. Me dijo Ricardo que tú tienes experiencia.


  ¿Por qué estudias Periodismo sin entusiasmo? preguntó sin hacer caso de lo que le había dicho.


  Como no se puede vivir de escribir novelas y ya no digamos de escribir poesía, intentaré ganarme la vida con el periodismo, haciendo sucesos o exaltando la gestión de los ministros o de quien sea. Por echar incienso que no quede. Ser corresponsal en el extranjero me gusta, es lo que preferimos los estudiantes de Periodismo, pero resulta casi imposible lograrlo. Hay muy pocas plazas y ya están ocupadas por profesionales de larga trayectoria. Mis padres se oponían con firmeza a que estudiara una carrera de bohemios que pasan el día, y principalmente la noche, fumando sin parar, tomando café negro como posesos y alcohol sin medida. No son gente seria, aseguraba mi padre con un convencimiento inamovible. Querían que estudiara Medicina, Derecho o cualquier otra carrera de provecho, no una de zascandiles como el Periodismo.


  No comprendo cómo pudiste salirte con la tuya, si tus padres pensaban así. A mí, me resultó imposible, como te conté.


  Se debió a una serie de casualidades dije.


  Dos meses antes de terminar Preuniversitario los colegios salesianos de la provincia del centro noroeste, que comprende desde Madrid hasta Galicia, parte de Castilla la Vieja y no sé cuántos sitios más, por encima de veinte colegios, una burrada así, convocaron un concurso de cuentos. Nos presentamos la tira, casi doscientos tíos, y va y me dan a mí el primer premio repartiendo también otros cuatro accésits de acompañamiento; lo celebré como si fuera el Premio Nobel, se enteró todo el mundo porque salió en los periódicos, me llovieron las felicitaciones y en el colegio me convertí en alguien importante. Mis padres se emocionaron y me abrazaban dando saltos como si les hubiera tocado la lotería. El acto de entrega se celebró en el Teatro Español, cedido para lo ocasión por el Ayuntamiento o por quién fuera. Asistieron los máximos responsables de los salesianos y no sé cuántos invitados de postín entre ellos el laureado poeta y dos veces director de la Real Academia Española, don José María Pemán, que fue muy aclamado a la llegada, pero quien se llevó las mayores reverencias y los aplausos interminables fue el Patriarca de las Indias Occidentales y obispo de Madrid-Alcalá, don Leopoldo Eijo y Garay. ¡Cómo vestía! Mejor que diez pavos reales juntos. Se sentó en un trono con un dosel, creo que de púrpura, situado por encima de todos los demás. Comprendí que era mucho más importante que don José María Pemán cuando el poeta se arrodilló para besarle el grueso pedrusco ámbar del anillo que llevaba en el dedo anular de la mano derecha. El poeta Pemán entregó uno de los accésits, otro, el provincial de los salesianos, y quienes entregaron los dos restantes debían de ser también gente notable porque el presentador del acto les dio el tratamiento de Excelentísimo Señor. A mí me llamaron el último porque era el primero, el gran premiado; me lo entregaba el Patriarca de las Indias Occidentales, el tal Eijo y Garay, me habían advertido, e incluso me hicieron ensayar una genuflexión al llegar junto al trono, inmediatamente antes de recoger el premio, y otra antes de retirarme después de haberlo recogido. Me acerqué temblando, estaba muy nervioso y eso que mi madre me había obligado a tomar tila para relajarme, si no llega a dármela me caigo por el camino. Le hice una genuflexión impecable, me levanté y cogí el diploma que me entregaba, después me puso la mano en la cabeza y comenzó a decirme cosas en tono confidencial, pero la emoción no me dejó entender lo que me decía. Debían de ser cosas muy sublimes sobre Dios y todo eso. Olvidé hacerle la genuflexión al retirarme, pero nadie se dio cuenta. Hubo discursos. De gran altura lírica el del poeta Pemán, así lo siguieron calificando los salesianos varias semanas después. El Patriarca de las Indias Occidentales, Eijo y Garay, habló con gran hondura espiritual, según el presentador. Yo tuve que pronunciar unas pocas palabras de agradecimiento que había aprendido de memoria bajo la tutela del maestro de


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  XXI


  La noticia de que Aline Tyler estaba embarazada de tres meses aceleró el veneno de la rabia en el corazón de Aresi y la disimuló mirándome con una forzada sonrisa traviesa. El muy hipócrita ya llevaba tiempo traicionándome, tal vez años. Evitó que le entrara la tristeza de los celos, la rabia sí, porque la rabia contribuye a la expulsión del recuerdo. Estaba decidida a coger a Samuel Nafar, meterlo en el basurero de la memoria y quemarlo en un exorcismo para el que tenía que inventar una liturgia. Me lo contaba en la cafetería Timberly de Mayfair, vecina al edificio donde recibo clases de perfeccionamiento de conversación inglesa. Me había telefoneado a media mañana para decirme, necesito verte, y quedamos en Timberly. Tuvo que interrumpir la escritura de un artículo sobre el protocolo en el ejercicio del poder para acudir a la cita. Lo terminaría al volver a la redacción para entregarlo antes de las siete de la tarde y que entrara en el próximo número.


  ¿Cuándo te enteraste?


  Pronto. Al poco de llegar, un compañero me lo enseñó en el Sun. Él aparece muy sonriente, feliz de dar la noticia, y ella ni te digo, como si acabara de engendrar el mundo. Está solo de tres meses, podían callárselo un tiempo, dejar que la cosa se asentase, pero al parecer tenían prisa por fastidiarme. Al principio, no le di importancia, me pareció un episodio más, incluso seguí escribiendo el artículo, rememoraba la majestuosa ceremonia de la coronación de Isabel II, la había seguido como periodista acreditada en la abadía de Westminster. Fue el esplendor absoluto, nunca he visto algo tan espectacular. Trataba de decir que con ese rito se subrayaba la trascendencia del poder que asumía aquella muchacha, para proyectarlo sobre sus súbditos. A medida que iba haciendo esta y otras consideraciones, se iba apoderando de mí la idea de que Samuel había engendrado un hijo en otra. Horrible. Sentí algo más profundo y doloroso que cuando me dejó.


  Se echó a llorar. Nunca la había visto así, tan abatida, siempre parecía dominar la situación, manteniendo en todo momento un optimismo alegre. No saben cómo me dolían sus lágrimas. La besé en los ojos y sorbí sus lágrimas, eran saladas y amargas. Me quemaban los labios. Le cogí las manos y se las acaricié sin importarme que nos vieran, pero sin saber qué decirle. Se fue reponiendo poco a poco, volvió a sonreír, con una sonrisa forzada, pero sonreía.


  Perdona el espectáculo tan lamentable que te estoy dando. No volverá a ocurrir dijo.


  No saben lo guapa que estaba. La vi tan humana que me dieron ganas de abrazarla, de desnudarla, de hacerle el amor allí mismo, delante de todos. Se lo dije y contestó, no te atreves, no nos atrevemos. Nos tirarían a los tigres del zoo. Nos vengaremos al estar solos, te lo prometo. Empezaba a volver a ser ella misma. Me vino bien este desahogo, comentó, pero ¡qué espectáculo! El tío ese no se lo merece. A propósito de los ritos y lejos de la grandiosidad de la coronación de Isabel II me contó que los judíos tenían liturgias para todo, para levantarse, para vestirse, para saludar, para comer, para salir de viaje, para volver de viaje. Para todo, y no te digo para las ceremonias litúrgicas de la sinagoga.


  Tú, ¿las cumples?


  Ninguna. Sobre todo las referentes a las represiones del amor. En las relaciones sexuales todo son prohibiciones, la mujer es de naturaleza impura. Sin embargo, hay un rito curioso y espero que se cumpla en mi caso.


  ¿Cuál?


  En la ceremonia de mi boda, conforme a la liturgia nupcial, Samuel rompió una copa diciendo: «Si me olvidara de ti, Jerusalén, que mi brazo diestro pierda su destreza.» La Jerusalén simbólica era yo y me olvidó, así que espero que se cumpla en él aquel deseo. Que su brazo diestro pierda su destreza.


  Había vuelto a su tono normal, irónico y alegre. Se notaba. Los ojos parecían más grandes porque al limpiar las lágrimas se había llevado el rímel.


  ¿Podrás terminar el artículo?


  Sí. Lo terminaré. No te preocupes. Ya estoy bien, tenía necesidad de que me vieses llorar y ya me viste.


  Llegó cuando entraba la noche. Tenía los ojos y los labios alegres a pesar de que sus primeras palabras fueron para quejarse del frío que se había levantado de repente con el viento del norte. Vestía una blusa ligera y buscó un jersey en los cajones de Adriana, encontró uno verde que le quedaba bien, ni que se lo hubiera probado ella al comprarlo. A Adriana le debe de quedar ajustado porque es un poco más ancha que yo. Al oír que un viento del norte había traído frío, me di cuenta de que el apartamento estaba más fresco, sentí que hacía más fresco como si de pronto el fresco lo crearan las palabras de Aresi, hasta entonces no me había percatado. Me ocurre con frecuencia, no sé si a ustedes les pasa lo mismo, cuando oigo que hace calor o frío, lo siento con más intensidad. En la BBC estaban diciendo que solo duraría dos días, después volverían a subir las temperaturas.


  ¿Terminaste el artículo?


  Sí. El redactor jefe me dijo que opinaba lo mismo que yo, que el poder necesitaba rodearse de una cierta liturgia, que el boato era el uniforme de la autoridad, especialmente en las religiones y en las casas reales, pero también en las escalas menores. Se puede escribir un libro interesante sobre esto. Ya tengo un tema para combatir el aburrimiento los días de lluvia. Podría titularlo: «Capas pluviales y mantos de armiño.» Quiero cenar fuera, algo exótico, iremos al restaurante indio que hay al lado. Tengo que decirte algo, muy distinto de lo que hablamos esta mañana.


  Aresi sabía cómo tenerme en vilo. Yo nunca había estado en un restaurante indio. Miró despacio la carta y se decidió por el Momo de cordero, comeremos Momo de cordero, te gustará. Me explicó que era un plato de origen tibetano, se trata de una masa de harina de cebada cocida rellena de carne de cordero condimentada con cilantro. Ella lo quería un poco cargado de picante y yo dije que también lo quería un poco cargado de picante, aunque si les confieso la verdad, me daba lo mismo. Esperaba que me dijera lo que tenía que decirme y lo dijo inmediatamente, había comenzado el exorcismo para borrar a Samuel Nafar de su vida. Para siempre. Ya había dado el primer paso del ritual, se trata de un exorcismo sin liturgias escritas, ni protocolos precisos, tengo que inventarlos, ponerle imaginación, echarle fantasía a la medida de cada uno. Una cabeza sin fantasía es un cuerpo muerto. La improvisación es clave. Tienes que colaborar conmigo. Te necesito. No saben cómo le divertía decir estas cosas. No cabía duda de que estaba en la fiebre del ajuste de cuentas póstumas y ahora no lo disimulaba. Estaba desatada.


  Dijiste que habías dado el primer paso del ritual. ¿Puedo saber cuál fue?


  Uno muy importante. Definitivo. El artículo sobre los ritos lo he firmado con mi nombre, ya soy la que soy, Aresi Kebra. No Aresi Nafar. Nunca más Nafar. No sabes la cara que puso el redactor jefe cuando se lo dije, se resistía a que firmara así, pensó que se trataba de un impulso pasajero hasta que le convencí de que era una decisión innegociable. Tú verás, no sabes lo difícil que es hacerse un nombre, le respondí que sería más difícil hacerse una nueva vida y yo estaba en eso. Aceptó, pondría una nota al lado de la nueva firma explicando el cambio. Se lo prohibí. Tendrán que ir acostumbrándose a la firma de Aresi Kebra. Sin explicaciones de ningún género.


  Ya en el apartamento, me contó que había pedido quince días de vacaciones y me las conceden a partir de mañana, había reservado un mes para ir con Samuel a pasar el fin de año en el Caribe, pero las cosas han cambiado y en el The Observer lo comprendieron. Quiero estar contigo, disponer de unos días solo para ti, para nosotros. Me emocioné, de verdad, la quise romper con un abrazo. No tuve fuerzas para decirle que disponíamos de poco tiempo. Apenas cinco días. No consideré que fuera el momento adecuado para contarle que había pasado por la lista de correos, en donde me esperaba una carta certificada y urgente de mis padres presionándome para que no demorara la vuelta, ya llevaba quince días más del tiempo acordado, y para quitarle razón a las excusas que pudiera darles, me mandaban un billete de tren de regreso para el diez de septiembre, estábamos a cinco. Se lo conté en el desayuno, después de que ella me dijera que abandonábamos el apartamento de Adriana para instalarnos en su piso de Chester Street en Belgravia. Le enseñé el billete de tren para las once de la mañana del día 10. No le gustó nada que solo dispusiéramos de cinco días para purificar el aire venenoso que había dejado el paso de Samuel por su vida y por su cama. Lo dijo así, a veces tenía un curioso sentido del humor. Quizás una ironía con raíces etíopes.


  ¿Cuándo iremos?


  Ahora mismo. Recoge tus cosas.


  Le sorprendió mi ostentosa mochila, parece de un general, pensé que la había visto en el viaje de París a Londres, pero la había facturado y no tuvo ocasión de verla. Hacía dos meses de aquel encuentro. No se imaginan cómo era el piso de Belgravia. Enorme. Si me preguntan lo que más me llamó la atención fue la bañera, nunca había visto nada igual, parecía un estanque, aunque ella le llamó bañera. Era redonda y de color azul igual que el dormitorio y la colcha de la cama interminable, de verdad que no pensaba que hubiera camas tan grandes. Encima era redonda, nunca había visto una cama redonda. La chimenea del salón parecía la de un castillo, quizás exagere un poco, que recuerde solo he visto chimeneas de castillos en un reportaje sobre la duquesa de Alba en la revista Blanco y Negro. Estaba claro que a Samuel le habían ido muy bien los negocios de productor artístico porque una periodista no gana para estos lujos por muy buena que sea. Utilizaban la sala de estar, según me dijo riendo, para charlar sobre asuntos trascendentales como la veracidad de las historias del Génesis y sobre los amores separados de los deseos de la carne. De cosas así, era un buen conversador, pero ahora estoy convencida de que solo decía estupideces. Formaban una buena pareja, como demostraban las fotografías colgadas de las paredes. Fotografías en los carnavales de Venecia y en las playas de Tánger, en el Folies Bergère de París y en el Baile de la Rosa en Montecarlo junto a los príncipes Grace y Raniero la pasada primavera. Sobre el Baile de la Rosa había publicado Aresi un estupendo reportaje, también sobre la cosmopolita Tánger. Aprovechaba los viajes para escribir, por el relato de los carnavales venecianos le habían dado un importante premio en Verona. Señaló la foto de Montecarlo junto a los príncipes y comentó: aquí ya me engañaba con ella. No me lo hubiera podido imaginar, ahora sé que era más hipócrita que un camaleón.


  Vamos a Harrods a buscar provisiones para impulsar los exorcismos dijo. Era muy ingeniosa.


  En Harrods compró seis botellas de vinos tintos franceses de grandes reservas, otras seis de vinos blancos alemanes y caprichos de la gastronomía de varios países, como quesos belgas y salmón noruego. No sigo enumerando porque compró algunas cosas cuyos nombres desconozco. Nunca había visto un mercado de alimentos como el de Harrods, no se imaginan lo bien colocado que está todo. Ordenó que se lo llevaran y dio la dirección de su casa. Fuimos a la sección de caballeros y me compró un pijama de seda gris. No sirvió de nada decir que ya tenía pijama, aunque no hacía falta que se lo dijera porque ya lo había visto, tal vez por eso se empeñó en comprarme otro.


  Me gustaría regalarte algo dije. Con lo de la película y mis ahorros, tengo bastante dinero, pero no sé qué. ¿Qué te gustaría que te regalara?


  Un jilguero respondió sin pensarlo.


  Creí que era una broma, pero salimos a la calle y nada más salir entramos por la primera puerta a la izquierda, también de Harrods, y después de cruzar dos galerías nos encontramos con un coro desordenado de pájaros ruidosos. Había docenas y docenas de jaulas colgando de los techos y de las paredes, con pájaros grandes y pequeños, de vivos colores tropicales y de cenicientos tintes de otoño. Buscamos un jilguero, el dependiente nos llevó hasta el fondo, no hacía falta que nos dijera que era la zona de los jilgueros porque se distinguían por su inconfundible sonido dorado, el de los ruiseñores es más estridente, aunque tiene mejor literatura, observó Aresi, además los jilgueros son mucho más bonitos. Queríamos uno que cantara bien, el que cante mejor, añadí yo. Este es bueno, tiene diez meses, dijo el dependiente, y nos mostró el de una jaula en forma de farol árabe, parecía un minarete en miniatura. El jilguero nos miró con una acogedora alegría, como suplicando que lo lleváramos, interpretó Aresi. Era un precioso ejemplar con la vistosa cabeza tricolor con máscara facial roja, alas negras con franja amarilla. Canta mejor que la Callas, dijo el dependiente. La jaula tenía un asa para llevar. Cogimos un taxi, los taxis ingleses son tan amplios que parecen cuartos de estar. En el portal de casa ya nos esperaba el mensajero de Harrods con los paquetes. Se mantenía el tiempo fresco por el viento del norte. Retiramos un jarrón con flores mustias de la repisa que estaba en la parte izquierda del salón y colocamos la jaula del jilguero. Se trata de una solución provisional, ya le encontraremos el sitio más adecuado, dijo Aresi. En la bodega botellero había bastante vino, unas veinte botellas, no tenía que haber comprado más. Se lo dije. Son de él, era su vino preferido. Me pidió que las fuera abriendo. Abrí una.


  Quiero que las abras todas dijo después de darme un beso cerrado, que duró hasta que gastamos el oxígeno.


  ¿Que las abra todas? ¿He entendido bien?


  Has entendido bien. Ábrelas y no preguntes más.


  Al terminar me dolía la mano derecha de tanto sacar corchos. Cogió una botella y la vació en el fregadero de la cocina, y después otra y otra, hasta veinte. La cocina se llenó de olor a vino. Era un olor agradable.


  ¿Le odias hasta ese punto? pregunté.


  Sí contestó con firmeza. Secamente.


  Me aseguró que le sobraban razones, aunque solo me contaría una, la más importante de todas. Fue al saber que esperaba un hijo.


  Desde la misma noche de bodas me había dicho que no quería tener hijos, que deseaba dedicarse a mí sin ataduras y poder ir de una parte a otra disfrutando de la libertad. Hubo un tiempo en que las ansias de maternidad me devoraron. Se lo pedí, incluso se lo supliqué, pero fue inflexible a mis súplicas. Terminé resignándome. ¿Me comprendes?


  Te comprendo. Y la comprendía, estoy seguro de que muchos de ustedes participan de esta comprensión.


  No sigamos por este camino. No hemos venido a llorar sobre su recuerdo sino a borrarlo, a quemarlo, a convertirlo en cenizas para siempre. A amarnos. Nuestro amor no puede ser largo en el tiempo, pero profundamente intenso en el espacio.


  Estábamos de acuerdo en que nos habíamos equivocado en la fecha de nacimiento, tan lejos una de la otra, pero el hecho de carecer de futuro le daba más sentido al presente, nos lo habíamos repetido desde que nos besamos la primera vez. Anteayer como quien dice. Los otros, la otra gente y sus varas de medir condicionan la vida en circunstancias como la nuestra, por mucho que digamos que no. Tienen un guion escrito para estos casos. Implacable. Contra las mujeres, claro está, porque al ser objetos los hombres pueden utilizarnos a cualquier edad. Pero estos días nos pertenecemos. Haz conmigo lo que quieras, dijo. Haz conmigo lo que quieras, respondí. Estábamos de acuerdo en una entrega sin condiciones. El fuego que nos consumía las venas y la piel estaba al margen de la cronología.


  Encendió la chimenea, el fuego soltaba un calor agradable. El calor de las chimeneas tiene una vertiente sensual y viciosa, dijo. Nunca lo había oído, pero puede ser verdad. Va en los gustos de cada uno. No podía creer lo que vino después; apareció con el esmoquin blanco de Samuel, me lo enseñó, lo había lucido en el último Baile de la Rosa en Montecarlo, primero echó al fuego la chaqueta y después el pantalón. Soltaron unas llamas brillantes. No saben cómo reía. La bañera tardó bastante en llenarse, sobre el agua crecía una espuma rojiza como las nubes atravesadas por el sol del atardecer. La belleza de su cuerpo en medio de aquellas espumas me extenuaba, sus pechos se movían en cadencias musicales. De arriba abajo, de un lado al otro. Flotando. Perturbación. Me deslicé junto a ella, nuestros cuerpos resbalaban el uno junto al otro, el uno sobre el otro. Suavemente. Ella marcaba el ritmo de la lentitud, no permitía que me acelerara. Despacio, repetía. Había que disfrutar, alargando los instantes de la dicha. La tensión del arco del placer. En el momento de los temblores y de las respiraciones aceleradas cruzadas de gritos, salió el agua de la bañera. Corto. No sigo. No quiero caer en las crudas descripciones de El amante de Lady Chatterley, no porque puedan resultar obscenas sino porque carezco del talento narrativo de D. H. Lawrence.


  Al salir. Cuando nos secábamos, Aresi dijo: Esta bañera ya solo me traerá tu recuerdo. Los otros se han ahogado.


  Le gustaba decir frases como esta. Era escritora y ahora las necesitaba. Moriría por la belleza de una frase brillante.


  Volvió vestida con un camisón de cortesana china de la dinastía Ming, lo había comprado en uno de sus viajes como enviada especial a Macao y Hong Kong. Yo seguía con la toalla atada a la cintura. Me pidió que me pusiera el pijama. Íbamos a hacer nuestra particular pyjama party. Su camisón era de seda antigua, con bordados de pájaros orientales e ilustrado con dos atrevidas posturas del Kamasutra. El pijama de Harrods me quedaba bien, ni cortado a mi medida. Puso música romántica. Love is a many spledored thing. Bailamos, reímos, nos sentamos en la alfombra frente al fuego. Nos besábamos. Dormitamos abrazados. El vino blanco con foie micuit combinaba bien. Estaba delicioso. Descolgó las fotografías de las paredes donde aparecía con Samuel. Son para animar el fuego, dijo. Las devoró en dos minutos, tal vez en tres o cinco. Los marcos tardaron más para convertirse primero en brasas y después en cenizas. Retiró de una estantería diez álbumes de fotografías. Tardaron bastante en arder por los cartones plastificados de las tapas. Unos diez minutos. Los momentos más brillantes de aquel pasado común recogidos en las fotografías iluminaron un instante la estancia y desaparecieron. Son hermosas tus manos en mis pechos, dijo. Empapamos los besos de vino cambiándolo de boca a boca. La locura. Seguimos charlando, bebiendo, bailando, abrazándonos por todos los límites de la piel. Nos duchábamos para refrescar, para renovar fuerzas. Ya tarde, en un pebetero del dormitorio ardían inciensos orientales. Sueltan un perfume sensual, me aseguró. Me guio por las dos posturas del Kamasutra dibujadas en su camisón, la de la araña y la del ángel de la nieve. No sabía que existían tales movimientos, solo conocía vagamente el nombre del Kamasutra, sin saber exactamente de qué se trataba. Cuando practicábamos la del ángel de la nieve, temblamos tanto que pensé que perdíamos la respiración a causa de los sofocos del placer. Se descontroló y me mordió los labios y la lengua, me salieron unos hilillos de sangre sin importancia. Al final sucumbimos al cansancio y al sueño. Despertamos casi al mediodía. Habíamos dormido doce horas. El vino y el amor a destajo habían hecho un buen trabajo.


  El día, con las variantes que introdujimos sobre la marcha, se desarrolló de forma parecida a lo que acabo de contar, no merece la pena que se lo describa, imagínenlo ustedes. La víspera de mi marcha mezclamos las reflexiones con las caricias. Disfrutamos con desesperación los roces de la piel, las acrobacias de la lengua y los impacientes movimientos de las caderas. Los estallidos del placer en nuestros ojos. El tiempo nunca borrará estos días, estas horas no tendrán final en nuestras memorias.


  En la estación Victoria, la célebre London Victoria, poco antes de subir al tren repetimos la promesa que nos habíamos hecho la víspera. Fijamos una cita para dentro de diez años. Dentro de diez años, estemos donde estemos, estemos con quien estemos, a través de la lista de correos de Londres y Madrid fijaremos un encuentro para saber cómo han ido nuestras vidas. Llegaron los besos del adiós a los que nos costaba poner fin. Ya en el tren, nos despedimos agitando las manos en un gesto triste, ella desde el andén y yo desde la ventanilla. Hasta que nos perdimos de vista.


  El tren también me alejaba del largo verano. Del inesperado verano. Apasionante verano. Emma, Cornelie, Aresi y sobre todo Noemi con la mano y la vida destrozadas desfilaban por mi memoria. Cuatro nombres de mujer para unos recuerdos tan distintos.


  Llegué a la estación parisina de Austerlitz cuando faltaban dos horas y media para la salida del tren, el expreso nocturno que me llevaría a Irún. Poco tiempo para dar una vuelta por París, pero bastante para aburrirme en la estación. Les diré que Austerlitz es como una bulliciosa e incansable ciudad, con cafés, restaurantes, tiendas de lo más variado y mareas de gente saliendo y entrando, aparte de muchos como yo haciendo tiempo hasta que llegue su hora de partida. Me senté en el banco de un rincón cerca de la vía de la que salía mi tren. No les había contado y es importante, importante al menos para mí, que una de las primeras tardes que salimos, Aresi tenía una cita en el estudio del célebre fotógrafo Jeff Carvin, colaborador de la revista Playboy, la atrevida publicación que arrasa en los quioscos con los sugerentes desnudos de las bellezas más explosivas de Hollywood. Carvin se había empeñado en hacerle unas fotografías artísticas a Aresi, más que desnuda en posiciones sugerentes. No para Playboy, por supuesto. Al principio se negó, pero terminó sucumbiendo a las razones que le daba Carvin, yo creo que también aceptó para subir la autoestima, deteriorada por la traición de Nafar. No me dejaron entrar al estudio, la esperé fuera en una pequeña sala. La espera duró más de una hora y media, lo que para ese tipo de posados no puede considerarse mucho tiempo, me lo dijo Aresi. Así que no vi el tipo de fotos que le hicieron, no las vi hasta hace dos días cuando Carvin se las envió a casa, pero estábamos tan ocupados en los excitantes ejercicios del Kamasutra que apenas les prestamos atención. En la estación Victoria, en los momentos más nerviosos del adiós, me dijo que había metido en mi mochila un sobre con tres fotografías de Carvin. Si les digo la verdad, no entendí bien lo que me decía, pero ahora rebobinando con lentitud las candentes escenas de la despedida, apareció con toda nitidez el sonido y el sentido de aquella frase. Abrí apresuradamente la mochila y allí estaba el sobre colocado entre las hojas de El extranjero de Camus. El cierre del sobre estaba tatuado con el rojo de sus labios, en un beso perfecto y preciso. Parecía un dibujo de Andy Warhol. En la primera de las fotos aparecía Aresi subiendo unas escaleras con una camisa liviana, desabrochada y transparente. Se la veía de lado, sobresalían los pechos y las piernas, más bien los muslos que al andar ocultaban el sexo. En la segunda aparecía bajo la ducha, sentada en un taburete blanco y con las piernas cruzadas. El agua le caía sobre el cuerpo desnudo. En la tercera estaba de pie frente a un espejo abrazándose. Las miré durante mucho tiempo, una después de otra. Varias veces. Eran unas fotos muy buenas, desprendían arte. Estaba guapísima, pero guapa de apetecible, de perderse en ella. Al guardarlas reparé en la nota que ponía detrás de la que estaba frente al espejo. Decía: «Para que cuando necesites imaginarme, me veas.» Nada más. Me emocioné. Las volví a meter en El extranjero, pero me di cuenta de que me faltaban por leer las páginas finales, así que decidí terminarlo. Camus cuenta los últimos días de Mersault antes de ser ejecutado. Son terribles las escenas del encuentro con el capellán de la prisión al que no quería recibir, el capellán solo buscaba abrirle las puertas del cielo, pero a Mersault no le interesaba entrar en ese reino. El último párrafo es estremecedor: «Para que todo sea consumado, para que me sienta menos solo, me queda esperar que el día de mi ejecución haya muchos espectadores y que me reciban con gritos de odio.»


  Había terminado mi estancia veraniega en el extranjero donde me había acompañado de manera intermitente la novela de Camus. Acomodé la mochila a la espalda y di una vuelta por la estación, no saben la prisa que llevaba la gente al ir y venir. Recibía codazos por todas partes. Entré en un quiosco librería, nunca había visto tantas revistas ni tantos periódicos juntos. En todos los idiomas. En las estanterías de las revistas aparecía en lugar destacado un montón de ejemplares de Playboy. No crean que la portada era escandalosa, ni muchos menos. Aparecía una actriz con sonrisa maliciosa cuyo nombre no recuerdo. Guapa, pero no excesivamente. Dentro era diferente, abundaban las transparencias y los desnudos eróticos e insinuantes, pero de pornográficos, nada. En un recuadro de la tercera página leí: «Nuestra aspiración quiere estar en sintonía con todos los aspectos de la revolución sexual de nuestra época.» La compré, tendría tiempo de leerla despacio en Madrid y comprobar si sus artículos de fondo eran tan interesantes como decían. Mirando libros descubrí: La muerte en el alma, de Jean Paul Sartre. Se trata del tomo tercero de Los caminos de la libertad. Había oído hablar bastante de Sartre, pero nunca lo había leído. Lo compré y le busqué acomodo en la mochila. Por los altavoces anunciaron que dentro de un cuarto de hora tenía su salida el expreso de Hendaya Irún. Recuerdo que en Madrid había dicho el tren Irún Hendaya, aquí al revés. Lógico, íbamos en dirección contraria.


  Moliendo recuerdos quedé dormido. Desperté poco antes de llegar a Irún, donde había que pasar el control de Policía y la aduana, no llevaba nada de importancia, no tenía por qué preocuparme. Sería un trámite burocrático. Me hicieron abrir la mochila, el funcionario de aduanas, creo que sería de aduanas porque vestía de paisano, sacó la revista Playboy y el sobre con las fotografías de Aresi, pasó varias veces las fotografías de Aresi como si barajara unas cartas. ¿Y estas fotografías tan obscenas?, preguntó. Son fotografías de una amiga. Parecen de una furcia, comentó. Tuve que controlarme para no soltarle un insulto o un puñetazo. Me contuve, no tenía otra alternativa, estaba en sus manos. Llamó a un guardia civil y le entregó la mochila para que la revisara. Me llevaron a un cuarto pequeño y me lo hicieron sacar todo hasta vaciar completamente la mochila mientras me observaban dos guardia civiles, no tendrían más de treinta y cinco años. Pasaron distraídamente las hojas de Playboy, deteniéndose en alguna que otra página, por lo que comentaron deduje que ya habían visto varias veces ese ejemplar.


  Está buena la puta esta, dijeron después de mirar y remirar las fotografías de Aresi. Dirigiéndose a mí, el que parecía mayor me preguntó: ¿Qué piensas hacer con esta guarrería? Supongo que pajas, añadió el más joven.


  ¿No sabes que está prohibido y penado introducir pornografía en España?


  Creí que no era pornografía, son fotos artísticas me atreví a decir.


  ¿Fotos artísticas? No me jodas, chaval.


  Y sin más las rompió en varios pedazos, mientras en mí iba hirviendo la mala leche, pero cualquier cosa que hiciera o dijera empeoraría la situación. Después pasaron a los libros, El extranjero estaba editado en España, no había problema, pero el de Sartre estaba en francés y Sartre figuraba en el índice de libros prohibidos, según confirmó un oficial que acababa de entrar para sustituir al más joven. Añadió que Sartre era comunista y subversivo y que resultaban particularmente dañinas las tesis de ese libro, La muerte en el alma, que formaba parte de Los caminos de la libertad. El tío parecía enterado y fue expeditivo, me secuestrarían el libro de Sartre y Playboy.


  ¿Tienes algo que objetar? preguntó.


  Nada, nada repetí dos veces. Estaba seguro de que cualquier objeción solo contribuiría a empeorarlo todo.


  Me dejaron solo y coloqué las cosas en la mochila, apenas me cabían porque las amontoné de forma desordenada. Se me llenaron los ojos de lágrimas viendo en la papelera los trozos de las fotos de Aresi. El guardia civil que parecía mayor entró para decirme que me podía marchar.


  Pasé a la nave central de la estación. En la pared había una gran foto de Franco. Ya estaba en España.

OEBPS/Fonts/StempelGaramondLTStd-Italic.otf


OEBPS/Images/Portada.jpeg
.
ALFONSO S. PALOMARES '\”
i

PYJAMA PARTY "

Una novela sobre N
el descubrimiento de la libertad. ‘ )






OEBPS/Fonts/StempelGaramondLTStd-Bold.otf


OEBPS/Fonts/StempelGaramondLTStd-Roman.otf


OEBPS/Images/logoBBooks.jpeg





