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               One love, one heart. Let’s get together and feel all right.

               Bob Marley
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                  Je déteste prendre l’avion. Patienter des heures, chercher son vol sur un écran, sortir
                     ses papiers d’identité une fois, deux fois, les files d’attente, les sandwichs industriels,
                     trouver son siège, et patienter encore. Chaque fois que je prends l’avion, je m’étonne
                     de voir toute cette foule amassée, ces flots de voyageurs avides de s’arrêter devant
                     la bonne porte d’embarquement, pressés de s’engouffrer dans l’avion. Il n’y a pas
                     de bonne destination, que des raisons nécessaires de fuir. Je n’en ai aucune a priori.
                     J’aurais préféré rester chez moi, à Paris. Auprès de ma femme et de mon fils. Mais
                     surtout ne pas être là. Ma vie, faite de petits non-évènements et de fragiles certitudes,
                     me plaît.
                  

                  Il aura suffi d’un coup de fil pour que je me retrouve coincé dans cet avion plein
                     à craquer de touristes prêts à dépenser, visiter, courir d’un musée à l’autre pour
                     avoir la bonne photo à publier sur leur Insta. Les interminables films de vacances
                     qu’on visionnait autrefois entre amis ou en famille sont devenus des projections internationales. La course aux
                     influenceurs, la course à la meilleure vie virtuelle est ouverte.
                  

                  Devant moi, un groupe de jeunes filles glousse. Elles ont des oreilles de Minnie en
                     guise de serre-tête, l’une d’elles a les yeux bandés. Un couple de jeunes amoureux
                     s’enlace, blottis l’un contre l’autre, dans leur bulle. Un homme avec un attaché-case
                     consulte frénétiquement son téléphone portable, deux oreillettes bien calées, et montre
                     des signes d’impatience. Une femme allaite son enfant. Un homme plus loin, en noir,
                     les yeux rougis. Il me rappelle moi, six ans plus tôt, à l’annonce de son départ définitif.
                  

                   

                  Cette carcasse de fer est un concentré de vies suspendues… Tous ces individus patientent,
                     attendent des instructions. Qui sont-ils vraiment ? D’où viennent-ils ? Le voyage
                     permet de s’oublier, à défaut de se connaître. L’impression d’être emporté dans une
                     transe collective, écrasante.
                  

                  Je suis assis dans l’avion pour Valence. L’habitacle étroit m’oppresse déjà. J’étouffe.
                     Mes jambes frottent celles de mon voisin. Un Espagnol. Il parle fort à sa femme assise
                     de l’autre côté. Une blonde à poitrine opulente. Elle l’écoute d’une oreille, dévore
                     un panini avec avidité. La climatisation, la musique lancinante, les valises gonflées
                     à bloc qui débordent des coffres à bagages au-dessus de nos têtes, tout ce trop-plein me pèse. L’hôtesse a dû repérer
                     ma nervosité, elle tente de me servir un café soluble et des biscuits secs. Je refuse.
                     Je préfère me ronger les ongles en regardant les moutons nuageux à travers le hublot.
                     Je cherche mes AirPods dans mes poches. Je les glisse dans mes oreilles. J’entends
                     mon cœur battre à tout rompre. Je ferme les yeux.
                  

                   

                  Depuis la veille au soir, je n’arrive plus à me concentrer. Hier, ma belle-mère Victoire,
                     la nouvelle femme de mon père, m’a appelé. J’étais en pleine conférence de rédaction.
                     J’étais censé présenter les photos pour les trois prochains sujets du magazine sur
                     le yoga à Coco, ma rédactrice en chef. J’étais particulièrement fier de mes trouvailles.
                     Des postures incongrues. Des paysages de rêve inspirants. Des recettes vegan pour
                     anorexiques en mal de bien-être factice. Quand j’ai répondu, au troisième appel, Victoire,
                     sans s’encombrer d’un éventuel « Bonjour », m’a lancé : « Ton père va mal. » Elle
                     ne m’appelle jamais. J’ai marqué un temps d’arrêt. Pourquoi m’appellerait-elle d’ailleurs ?
                     Dans le combiné, j’ai entendu son souffle court. Mon silence a semblé l’énerver davantage.
                     « C’est grave, Gontran. Ton père va mal. Très mal. Il fume, il boit, il se tue à petit
                     feu. Faut faire quelque chose. Moi, j’en peux plus. » J’ai entendu un appel à l’aide.
                     Ni plus ni moins.
                  

                  J’ai demandé ce qu’elle voulait que je fasse. « Faut que tu viennes, là, je ne sais
                     plus quoi faire. J’ai peur pour lui, Gontran. »
                  

                  Première fois que ma belle-mère me parlait aussi franchement. Librement. La peur désinhibe.
                     Ses sentiments à l’égard de mon père m’ont semblé sincères. Depuis que nous nous connaissons,
                     nous n’échangeons que des politesses. Avec ses mots très brefs, notre relation passait
                     à la vitesse supérieure. Faut-il attendre les situations les plus graves pour se parler
                     franchement ? Son appel m’a vite laissé un goût amer. Elle connaît mes relations rares,
                     un peu rugueuses avec mon père (euphémisme). Mon père après tout n’a jamais surveillé
                     sa santé, sa vie n’ayant été faite que d’excès et d’abus en tous genres. Je ne suis
                     qu’à moitié surpris. Cherche-t-elle à nous rapprocher de manière un peu brutale ?
                     La peur dans la voix de Victoire à l’autre bout du fil ne semblait pas feinte pour
                     autant. J’ai ressenti son exaspération, j’ai entendu son désespoir. « Viens, Gontran.
                     C’est important. » Coco, ma rédactrice en chef, derrière la vitre du bureau dans lequel
                     je m’étais isolé, a froncé les sourcils : j’ai compris à son visage que je devais
                     être livide à mon tour. « OK, je vois comment je peux m’arranger », ai-je répondu
                     à Victoire.
                  

                   

                  Coco m’a immédiatement ordonné de partir. Sur un ton catégorique qui n’autorisait
                     aucune contradiction. « Prends des RTT, t’en as plein. Je crois que ça s’impose, là, non ? Je te signe ta
                     demande tout de suite. Faut que tu y ailles. Ne déconne pas, Gontran. »
                  

                  Elle connaît par cœur mes histoires avec mon père. Les hauts. Les bas surtout. Elle
                     a toujours été très présente. À mon mariage, à la naissance de mon fils, à la mort
                     de ma mère. Une collègue, une chef, une amie. Comme une seconde mère.
                  

                  Mes histoires de famille, elle, la vieille fille orpheline, la fascinent.

                  Et je crois qu’elle a toujours eu un faible pour mon père.

                  – Il me fait un peu penser à Richard Gere, dit-elle à chaque fois que je lui montre
                     une photo de lui.
                  

                  – Bah si lui, c’est Richard Gere, Pretty Woman, elle a morflé !

                   

                  J’aime Coco. Sa voix rauque, son odeur de Gauloises, ses longues robes qui camouflent
                     un corps difforme d’un mètre cinquante-cinq et ses tonitruants éclats de rire à faire
                     trembler les murs quand elle rédige l’horoscope de la semaine. « Argent : arrêtez
                     de compter. Sexe : ah bah, si ça peut servir. »
                  

                  – Va. Vite. Je veux plus te voir. Et fissa, me lâche-t-elle en me désignant la porte
                     de l’open space.
                  

                  J’ai attendu d’appeler Claire, ma femme, pour me décider. « Ton père nous emmerde
                     depuis tellement de temps, a-t-elle répondu, expéditive et blasée. C’est quoi, sa dernière trouvaille ?
                     Un infarctus du doigt de pied ? Un peu plus, un peu moins… ça ne changera pas grand-chose.
                     Vas-y, si ça peut te rassurer. Mais tu sais ce que j’en pense. Je ne peux pas rester
                     longtemps en ligne, Gontran. Mes boss américains attendent ma présentation. Tu peux
                     quand même t’occuper de Léo ce soir ? Rassure-moi : tu ne pars pas aujourd’hui ? »
                  

                  Sur mon portable, j’ai vérifié. Les premiers vols pour l’Espagne et Valence étaient
                     annoncés pour l’après-midi du lendemain. Sans vraiment réfléchir, j’ai acheté mon
                     billet en ligne, et reçu la validation de mes RTT dans la foulée. Michel, mon vieux
                     collègue, a trouvé surprenant que je m’absente aussi subitement. Comme à son habitude,
                     il a râlé. En temps normal, j’aurais écouté ses réflexions. Mais les mots de Victoire
                     tournaient en boucle. « Ton père va mal. Très mal. »
                  

                   

                  J’ai fait des cauchemars toute la nuit. Mon père pilotait l’avion qui me menait à
                     lui. Il me forçait à faire un saut en parachute, mais ne sautait pas. J’ai eu peur
                     que ces mauvais rêves soient prémonitoires. J’ai rejoint l’aéroport, épuisé. Là, j’ai
                     vu tous ces hommes, toutes ces femmes, ce groupe d’amies aux oreilles de Minnie, cette
                     femme et son bébé, ce type avec son attaché-case, tous plus heureux les uns que les
                     autres de quitter ces lieux pour différentes raisons. J’ai tenté de me fondre dans
                     la foule. Pour faire comme eux, mais je traînais les pieds. J’ai levé la tête et j’ai
                     vu l’horaire de mon vol. Impossible de reculer. J’ai montré mes papiers, rangé ma
                     valise tant bien que mal. J’ai salué mon voisin avec ses genoux proéminents et ses
                     grosses cuisses. J’ai inspiré lentement, je me suis rassuré comme j’ai pu.
                  

                  Voilà. Je suis prêt. Je replace mes AirPods. Mon cœur bat toujours aussi vite.

                  Les voyages, j’en suis certain désormais, épuisent plus qu’ils ne consolent.
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                  Mon père n’a jamais rien fait comme les autres. Toujours à côté de la plaque et à
                     en faire des tonnes. À chaque anniversaire, il m’emmenait dans des magasins de jouets
                     et m’achetait bien plus que ce que je souhaitais.
                  

                  Pour les vacances, mes parents ne planifiaient rien. C’était l’improvisation totale.
                     Mes copains séjournaient à la mer, à la montagne, à la campagne… Moi, je passais des
                     semaines dans une roulotte au milieu d’un champ ou encore dans un B&B de la province
                     du Gutland, parce que mon père avait manqué la sortie pour Calais et l’Angleterre
                     et que nous nous étions retrouvés sur un ferry pour le Danemark à Ostende…
                  

                   

                  Le jour de ma naissance, mon père n’était pas là pour couper le cordon. Représentant
                     de commerce dans l’ouest de la France, il est arrivé trop tard à cause de la neige.
                     Au moment de déclarer mon prénom, il a voulu m’appeler Mickey. L’agent d’état civil
                     – le même qu’à leur mariage – a refusé. Mes parents ont réfléchi pendant deux jours. Quand mon
                     père y est retourné, il a proposé Donald. Capitaine Crochet a refusé à nouveau, malgré
                     son statut de témoin. Une semaine après ma naissance, mes parents ont finalement opté
                     pour Gontran. Oui, Gontran, comme l’ami de Donald et Mickey. Étrangement, j’ai toujours
                     détesté les films Disney. Et tout autant les souris.
                  

                   

                  Mon père est aussi hypocondriaque. J’ai trente-neuf ans. Il a déjà dû mourir trente-neuf
                     fois depuis ma naissance. Et ressusciter autant de fois. Des crises cardiaques, des
                     cancers du côlon, du poumon, des attaques cérébrales, j’en passe et des meilleures. Quand
                     le cancer de ma mère – un vrai – s’est déclenché, il était presque déçu que cela ne
                     tombe pas sur lui, depuis le temps qu’il s’y préparait.
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                  – Tu as fait bon voyage ? me demande mon père, d’un ton pète-sec.

                  Quand je l’embrasse, mal rasé, ses cheveux gris en bataille et visiblement gras, je
                     suis saisi d’un haut-le-cœur. Un relent âcre dans son sillage m’agresse, comme une
                     odeur de chien mouillé. Je mets ça sur le dos de l’atmosphère ibérique. Il fait lourd
                     pour un mois d’avril.
                  

                  – Très bon, je réplique. Sauf que je m’attendais à te trouver à l’hosto, à l’article
                     de la mort. Et que, quand je te vois, là, j’ai l’impression que tu n’as jamais été
                     aussi en forme.
                  

                  Il porte un short de jogging trop large à élastique pour dissimuler une bedaine qui
                     prend de plus en plus de place. Mon fils, petit déjà, lui tapotait le ventre en le
                     surnommant Grobelix. Il n’a jamais si bien porté son surnom. Aux pieds, des Crocs
                     orange. Et un bronzage à faire hurler un dermatologue.
                  
– Et moi ? renchérit mon père. Tu crois que ça ne me surprend pas, ton hystérie au
                     téléphone : « J’arrive ! J’arrive ! », comme ça, en pleine semaine, comme si c’était
                     une question de vie ou de mort ! Qu’est-ce que t’as fait de Léo ? Et Claire ? Ils
                     ne sont pas avec toi ?
                  

                  Je fais signe que non et enchaîne.

                  – Et Victoire ? Elle n’est pas là, elle non plus ?

                  – Elle s’est barrée. Un puits à creuser au Togo ou je ne sais où. J’en ai rien à foutre.

                  Je commence à comprendre que Victoire m’a tendu un piège dans lequel je suis tombé
                     à pieds joints.
                  

                  – Barrée… barrée ?

                  Mon père élude. Je sens que la situation est tendue.

                   

                  Je monte à bord de la vieille camionnette dont la portière couine. Je ne sais pas
                     comment un tel engin peut encore rouler. La même odeur nauséabonde qui entoure mon
                     père envahit l’habitacle couvert de poils. Le temps de me boucher le nez, deux grosses
                     pattes velues tachetées de noir et de blanc s’abattent sur mes épaules et une longue
                     langue râpeuse commence à me lécher le visage.
                  

                  – Il est très tactile, lance mon père, en guise de présentations.

                  – Mais… c’est quoi ça ?

                  – Bah, mon chien. Quelqu’un l’a abandonné devant ma porte. Toute une portée. On en
                     a tous pris un avec les voisins. Moi, j’ai hérité du mâle. J’hésite. Je ne sais pas. Peut-être un croisement
                     de dalmatien avec un berger allemand. En tout cas, debout, il est plus grand que moi
                     et il pèse déjà quarante-huit kilos, t’imagines, à même pas un an !
                  

                  – Pas trop, non. Et il s’appelle comment ?

                  – Gontran.

                  Je reste sans voix.

                  – Gontran ? Mais tu te fous de moi, là, papa ? Tu as appelé ton chien comme… moi ?

                  – Bah quoi ? Je te vois plus, de toute façon. Tu ne viens jamais ! Ça ne change rien !
                     Si ?
                  

                  – Déjà que m’appeler Gontran, ce n’est pas la meilleure idée que tu aies eue dans
                     ta vie. Mais de là à pousser le vice jusqu’à donner le même nom à ton chien…
                  

                  – T’as tort de t’énerver. C’est plutôt un hommage, tu sais… Quand je l’ai vu, dans
                     ma main, une petite boule de poils, j’ai tout de suite pensé à toi à la maternité
                     dans mes bras. Il ronflait, il pétait, et il me léchait…
                  

                  – Et ça, ça t’a fait penser à moi ?

                  – Non, c’est juste que j’ai eu envie de rattraper le temps perdu.

                  – Avec ton chien ?

                  – Non. Enfin, oui. Enfin avec toi, quoi ! J’ai le sentiment d’être passé à côté de
                     toi, Gontran. J’ai l’impression que nous deux, on ne s’est jamais bien compris. Alors, avec Gontran, mon chien, précise mon père en insistant bien, j’ai essayé de…
                     j’ai fait comme si…
                  

                  Il cherche ses mots.

                  Moi, je bouillonne intérieurement. Me taper une heure de RER, deux heures de vol,
                     m’asseoir dans un taudis au milieu de cette odeur de chien mouillé pour entendre mon
                     père m’annoncer qu’il veut se racheter une conduite via son chien qui porte le même
                     nom que moi… j’ai du mal à encaisser.
                  

                  Mon père s’arrête de parler. Son ventre entrave le volant. Il tourne alors la tête
                     vers moi. Dans un réflexe rapide, je regarde vite la route, puis lève les yeux vers
                     mon père. Et sur ses joues, je vois couler des larmes.
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                  – Papa ?

                  Ce mot dans ma bouche résonne bizarrement. Depuis combien de temps ne l’ai-je pas
                     prononcé ?
                  

                  Je le regarde en biais. Mon père renifle sans même chercher à s’en cacher, à la recherche
                     d’un mouchoir dans le vide-poches gavé de prospectus en tous genres.
                  

                  Gontran, le chien, est venu poser une patte sur son épaule. Puis sur la mienne.

                  Je me représente la scène : mon père et moi, Gontran entre nous. Manque plus que Céline
                     Dion pour envoyer « Parler à mon père » et on est bon pour le mélo à deux balles.
                  

                  – J’en peux plus, Gontran, se reprend-il.

                  – À qui tu parles ?

                  Je tente de détendre l’atmosphère.

                  – Arrête. Tu me manques, Gontran. Ta mère me manque. Je crois que je n’arrive pas
                     à faire mon deuil. Je n’arrive pas à vivre sans elle. Elle était chiante, mais je crois que c’est pour
                     ça que je l’ai aimée.
                  

                   

                  Six ans que ma mère est morte. Six ans que nous nous sommes retrouvés, mon père et
                     moi, un matin d’août à dire au revoir à cette femme dans un lit bien propre. À fermer
                     ses yeux. À l’embrasser sur le haut de son crâne clairsemé. Ma mère a eu la mauvaise
                     idée de mourir un jour d’été. Depuis, c’est l’hiver toute l’année. Égoïstement, je
                     pensais que ce n’était le cas que pour moi. Visiblement non.
                  

                  – Pourquoi tu ne m’as rien dit ?

                  – Tu ne me poses jamais de questions, m’accable mon père, d’un ton redevenu cassant.
                     Tu fais ta vie comme si je n’existais pas. Et je n’aime pas déranger. Alors je me
                     tais. Mais là, j’en peux plus. C’est Victoire qui t’a appelé ?
                  

                  J’opine de la tête, Gontran collé à mon visage. Je commence à le caresser.

                  – Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

                  – Qu’il fallait que je vienne. De toute urgence.

                  Je jette un œil sur lui. Je vois son profil, son cou engoncé dans un vieux tee-shirt
                     que je mettais ado. Je remonte le fil du temps, et repense à ces trajets matinaux
                     où il m’emmenait à l’école, une Peter Stuyvesant au bord des lèvres, un cigare les
                     jours de fête. Il roulait à tombeau ouvert et se faisait une fierté de m’emmener en treize minutes tous les matins, quand il fallait minimum trente aux parents de
                     mes copains. On écoutait Bob Marley et les Creedence Clearwater Revival à tue-tête.
                     Je n’aimais pas cette musique. Je n’aimais pas l’odeur de la cigarette. Je ne pensais
                     qu’aux interros et aux devoirs sur table que je devais assurer. J’étais trop bien
                     élevé, trop appliqué. Pourtant, je me construisais des souvenirs avec ces sons, ces
                     senteurs. Les souvenirs d’un temps béni.
                  

                   

                  Mon père cherche le bouton on/off du radiocassette. Un titre de Bob
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