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        La vida que llevo desde hace tiempo me ha sumido en un estado de ánimo muy peculiar. Apenas si me atrevo a mencionar mi vida profesional, que ahora mismo puede resumirse en poca cosa: escribo un interminable folletín radiofónico, Las aventuras de Luis XVII. Como los programas no cambian en Radio Mundial, me veo durante los próximos años añadiendo episodios nuevos a Las aventuras de Luis XVII. Eso en lo referido al porvenir. Pero aquella noche, al volver del café Rosal, encendí la radio. Era precisamente la hora en que Carlos Sirvent iniciaba al micrófono una de las múltiples aventuras de Luis XVII, tal y como las había imaginado yo después de que se escapase de la cárcel de Le Temple. La caída de la tarde, el silencio, la voz de Sirvent que leía mi folletín en lengua española para hipotéticos oyentes que hubieran ido a perderse por Tetuán, Gibraltar o Algeciras –otro locutor podría también haberlo leído en francés, en inglés o en italiano ya que existían emisiones en todas esas lenguas en Radio Mundial–, la voz cada vez más apagada de Sirvent, que sofocaban las interferencias, sí, todo aquello esa noche tiró de mí –lo cual no es algo que suela suceder– hacia la reflexión.  


        Continuaré escribiendo Las aventuras de Luis XVII mientras las sigan queriendo en Radio Mundial. Algo me pagan por ellas y así tengo la sensación de no ser del todo una persona ociosa. Desde un punto de vista literario, no valen nada y estaría dispuesto a reconocer de buen grado que la traducción española de mi texto francés vuelve el estilo aún más plano, en el supuesto de que el estilo fuera mi preocupación actual: hay que decir que el secretario de Sirvent, que tiene a su cargo el ir traduciendo sobre la marcha este Luis XVII me ha confesado que corta frases y cambia palabras no por amor a la perfección, sino para acabar antes. Sé que muchas veces hace un calor agobiante en los despachos de Radio Mundial, sobre todo cuando toca escribir a máquina, y le perdono que no respete mi prosa. Escribí en tiempos pasados libros de tejido menos laxo y de mejor calidad. Pero esta noche, al escuchar a Carlos Sirvent contar en español Las aventuras de Luis XVII, no podía por menos de pensar cuánto este tema, que he desdorado en un folletín, me afecta más que cualquier otro. 


        Es el tema de la supervivencia de las personas desaparecidas, la esperanza de volver a encontrar un día a quienes perdimos en el pasado. Lo irremediable no ha ocurrido, todo va a empezar de nuevo, igual que antes. «Luis XVII no ha muerto. Es plantador en Jamaica y les vamos a contar su historia.» Esta frase la dice Sirvent todas las noches, al empezar el folletín, y se oye de ruido de fondo la resaca del mar y unos cuantos suspiros de armónica. Sirvent está desfondado delante del micrófono, con el cuello de la camisa azul abierto, y aprovecha los intervalos para beber de la botella esa agua mineral de la que nunca se separa y que es tan indigesta como el mercurio. 


         


        La sirven en unas jarritas en el Rosal. Un agua de los manantiales de tierra adentro. Hace un rato, a primera hora de la tarde, estaba sentado en uno de los asientos corridos, de molesquina roja, del Rosal, que contrasta con la madera oscura de la barra, de las mesitas y de las paredes. A estas horas no suele haber ningún cliente. Están durmiendo la siesta. Y los turistas no van por el Rosal. Cuando la divisé, sentada cerca de la reja de hierro forjado que separa el café de la sala de billar, tardé en verle con claridad los rasgos de la cara. Fuera, la luz del sol es tan fuerte que, al entrar en el Rosal, nos internamos en las tinieblas. 


        La mancha clara de su bolso de paja. Y los brazos al aire. La cara emergió de la sombra. No debía de tener más de veinte años. No me hacía ningún caso. Rebuscaba en el bolso que estaba a su lado, en el asiento, y, de vez en cuando, las pulseras de las muñecas tintineaban en el silencio. El barman se le acercó llevando con ambas manos la bandeja de cobre con una jarra de agua y un vaso. 


        Llenó el vaso casi hasta arriba. No sé por qué quise alertarla del sabor muy peculiar de aquella agua mineral y de la sensación desagradable que uno nota al beberla por primera vez, igual que el niño que aspira la primera calada de un cigarrillo. Pero a lo mejor no le habría agradado que un desconocido se metiera en lo que no le importaba y le diera una charla. Se llevó el vaso a los labios y lo vació de un trago con la mayor naturalidad y ni siquiera frunció mínimamente las cejas. 


         


        Me parecía que ya había visto esa cara. Pero ¿dónde? Me disponía a dirigirle la palabra cuando me contuve por algo parecido al pudor: tenía casi edad de ser su padre. Hasta aquella tarde nunca se me había pasado por la cabeza ningún pensamiento de esa clase, pero no quedaba más remedio que admitir que desde hacía unos cuantos años los niños habían crecido... 


        Esparció por la mesa unas cuantas monedas y, con paso flexible, sin que le hubiera llamado la atención mi presencia, salió entre el tintineo de sus pulseras dejándome solo al fondo del local desierto. A lo mejor había coincidido con ella en el tranvía que sube la cuesta del Vellado o que circula a lo largo de la Cornisa. ¿En la playa? ¿En Radio Mundial? ¿O me había fijado en esa cara entre los turistas que pasean por las callejuelas, en las inmediaciones del Fuerte? 


        Cogí el tranvía porque no me sentía con valor para subir a pie hasta mi casa bajo ese sol de plomo. 


        En la parada del Vellado me estaba esperando el chófer, sentado en un banco, aunque era primera hora de la tarde. Le hice una seña con el brazo y me contestó y, por toda la avenida de Villadeval, hasta el edificio en que vivo, me fue siguiendo a unos diez metros de distancia. 


        Por mucho que afloje el paso para que andemos juntos, se queda atrás por fidelidad a las consignas que le dieron. Era el chófer de una americana a quien conocí nada más llegar a esta ciudad y que se encariñó conmigo. Tras una vida sentimental muy movida, se retiró a una villa por la zona de la Cornisa. Ya murió, pero exigió en su testamento que su chófer recibiera una pensión para vigilar mis actividades y mis horarios y todas las semanas informase detalladamente a la secretaría de la fundación que dejó en esta ciudad. Yo me esfuerzo por facilitarle la tarea y le indico personalmente, sobre la marcha, cuanto hago, con frecuencia con varios días de adelanto. Mis horarios no varían: unas cuantas horas de trabajo en Radio Mundial, una tarde en la playa... 


        Él considera deber suyo esperarme todas las tardes en la parada del tranvía y seguirme hasta el edificio en que vivo. Así se queda con la conciencia tranquila. A veces tomamos algo juntos en la terraza de un café pequeño de la avenida de Villadeval. Hablamos de todo un poco y de nada en concreto. 


        Me he acostumbrado a esta silueta que me espera todas las tardes al final de la cuesta del Vellado. Pero esto no puede durar eternamente. Llegará un día en que no estará ahí para vigilarme. Ya no habrá nadie. Pasarán unos años más, unos meses, y se acabará el siglo XX. 

      

    
  
    
      

         


        En una de las terrazas de un edificio, en la acera de enfrente de la avenida, un hombre hace gimnasia a diario. No lo puedo evitar: por mucho que cierre la ventana de mi habitación o vuelva la cabeza, acabo por fijar la vista en él. Veinticinco minutos de gimnasia entre las nueve y media y las diez menos cinco, todas las mañanas. 


        A ese hombre lo entrevistó Carlos Sirvent una tarde para Radio Mundial y oí la charla. Hablaban en francés; Sirvent con acento español y él con un acento casi imperceptible cuyo origen no conseguía yo concretar: ¿suizo? ¿alemán? ¿luxemburgués? Tenía ochenta años, decía, pero su voz dejaba en mí una curiosa impresión de intemporalidad: una voz sin la menor inflexión humana y de la que habría podido pensarse que funcionaba gracias a una prótesis. Había escrito muchos libros dedicados a la música alemana, al coronel Lawrence, a Alejandro Magno, a los jardines, a los minerales, a sus viajes mundo a través. Se lo explicaba a Sirvent con voz metálica y a éste apenas si le quedaba tiempo para colar una palabra o hacer una pregunta. 


        Ahí está, en su terraza. A veces lo miro con prismáticos. Tan flaco y con la piel bronceada tiene pinta de insecto grande. Lleva el pelo blanco con flequillo y tiene la cara larga y huesuda tallada en una madera mate en la que no haría mella un hacha. 


        Un día, en la librería del edificio Edward’s Storès estaba una de sus obras en el puesto de libros de segunda mano y la compré por pocos pesos. Un tomo fino en una caja de cartón. Se llamaba Grecia y Japón y databa de 1938. Había un retrato suyo decorando la página de respeto: cara lampiña, labios finos, pelo moreno peinado hacia atrás. El ejemplar iba dedicado con tinta negra y letra gótica a un tal Pedrito, «matador de toros». 


        Hojeé el libro, ilustrado con fotos de estatuas y templos griegos tomadas a contraluz para acentuar su carácter monumental, y fotos aún más oscuras de cerezos en flor, de soldados y de barcos de guerra japoneses bajo un cielo tormentoso... El texto era de estilo heroico y lapidario. Más adelante, en una mercería polvorienta próxima al puerto, encontré otros libros suyos:  La flor de acero, Panteras y escarabajos, Arenas  africanas, Engadina y Brasil, Canto fúnebre por Karl Heinz Bremer, Mármoles y cueros, Aus dem spanischen  Süden... Todos esos volúmenes iban dedicados al misterioso Pedrito, «matador de toros». 


        Vivía ya en aquel pisito antes de la guerra, porque especifica en Grecia y Japón que acabó ese libro aquí. Una foto de su terraza, en cuyo antepecho está de espaldas un hombre con el torso al aire –Pedrito a lo mejor–, ilustra Aus dem spanischen Süden. 


        Lleva una vida solitaria. Las comidas que le veo tomar en la terraza son frugalísimas. De un tiempo a esta parte hace la gimnasia matutina con un traje de baño rojo fuerte que contrasta con la piel tostada y el pelo blanco. Los movimientos de los brazos y de las piernas son cada vez más lentos, como los del yoga. Y cada vez le dedica más tiempo: actualmente cerca de hora y media. 

      

    
  
    
      

        

        Era una mañana en que me estaba preguntando si no iba a mudarme de casa, de tan agobiado como me había dejado la gimnasia cotidiana de mi vecino. Los días iban pasando, monótonos, con el mismo ritmo que aquellos movimientos de brazos y piernas. 


        ¿Tendría fuerzas para vivir más tiempo a pocos metros de aquel hombre? Por más que intentaba razonar y me decía que era escritor, «su colega», como lo llamaba Carlos Sirvent... La lectura de sus obras me causaba ese malestar que siente quien toca por descuido la piel fría de una serpiente. Algo de aquella piel lampiña, de aquellos labios delgados, de su gimnasia de viejo espartano impregnaba los libros que le había dedicado a Pedrito. 


        Pero una brisa acariciaba las palmeras de Vellado Gardens y el humor me cambió de repente. Todo esto carecía de importancia. Nada tenía importancia. Bajaría hasta el Rosal para tomar un café y, si me sentía con ánimos, no cogería el tranvía de la Cornisa, sino que iría a pie hasta Radio Mundial. 


        Iba por Mesquita Street, por la acera de la sombra. Eran las once de la mañana, el aire tenía una frescura oceánica y llevaba en el bolsillo tres cuartillas dobladas que le iba a dar a Sirvent: un episodio nuevo de las aventuras de Luis XVII. Éste llevaba una temporada proponiéndome que las reuniera en un volumen y le llevase mi trabajo a algún editor de la ciudad. ¿Por qué no? A condición de que el libro estuviera en lengua española y lo firmara con el nombre ficticio que había escogido al llegar aquí: Jimmy Sarano. Así no podrían relacionar nunca a alguien que había publicado unas cuantas novelas en París con un escritor andaluz de folletines. 


        Pasé por delante de los escaparates de la Cisneros Airways. 


        Allí estaba ella, detrás de un escritorio. Escribía a máquina y le titubeaban los dedos en las teclas. A ratos sólo utilizaba los dos índices. Tras meter una hoja nueva en la máquina de escribir sonrió con cansancio y miró hacia la calle, pero no me veía. 


        Era, desde luego, la misma cara que la que asomaba de la sombra en el Rosal.  


        Si me quedaba delante del escaparate, acabaría por fijarse en mí. Estaba escribiendo otra vez a máquina, pero de una forma aún más desenfadada, sólo con un dedo índice. Daba la impresión de que pulsaba las teclas al azar. 


        A su alrededor, otros empleados estaban detrás de escritorios metálicos pequeños. Unos cuantos turistas, acodados en la ventanilla grande, al fondo del todo del vestíbulo, esperaban sus billetes de avión. El escritorio de ella era el que estaba más cerca de la cristalera. 


        Una mujer morena de unos cincuenta años, con
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