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Marie Nimier est née par un mois d’août caniculaire à l’hôpital Saint-Antoine, Paris XIIe. Elle commence à quinze ans une carrière chaotique de comédienne et de chanteuse, participe aux créations théâtrales et musicales du « Palais des Merveilles », de « Pandemonium and the Dragonfly » (aux États-Unis) et des « Inconsolables », parfois sur la scène, souvent dans la rue ou dans des lieux insolites.
Elle a déjà publié douze romans, traduits pour certains en Chine, aux États-Unis, en Allemagne, en Italie, au Japon, en Égypte, au Vietnam ou en Roumanie, dont Sirène en 1985 (couronné par l’Académie française et la Société des gens de lettres), puis La girafe, Anatomie d’un chœur, L’hypnotisme à la portée de tous, La caresse, Celui qui court derrière l’oiseau, Domino, La nouvelle pornographie, ainsi que des textes pour le théâtre (La confusion, Adoptez un écrivain, Noël revient tous les ans, La  violence des potiches), des nouvelles, des livres pour enfants et des chansons pour Jean Guidoni, Juliette Gréco, Art Mengo, Clarika, Enzo Enzo, Eddy Mitchell...
Dans La Reine du silence, récompensé par le prix Médicis, Marie Nimier s’attache à la figure de son père, Roger Nimier, écrivain et chef de file des « hussards ». La plupart des textes réunis sous le titre Vous dansez ? sont à l’origine du spectacle de la Compagnie Beau Geste « À quoi tu penses ? », chorégraphié par Dominique Boivin. Elle a également publié Les inséparables (2008), prix Georges Brassens, Photo-Photo (2010), Je suis un homme (2013), La plage (2016), et s’est engagée depuis une quinzaine d’années dans de nombreuses créations théâtrales, écrivant non seulement pour des comédiens, mais aussi des danseurs, des musiciens, une funambule, des cinéastes et autres inventeurs de formes hybrides.



Pour qu’une chose soit intéressante, il suffit de la regarder longtemps.
GUSTAVE FLAUBERT
lettre à Alfred Le Poittevin, septembre 1845




I
Qui sait ce qu’elle va chercher ? Aurait-elle perdu quelque chose ?
Ses clés, son chemin ? Son travail, comme on perd le nord ?
Il y a de l’égarement dans l’air.
La jeune femme traverse le paysage sans le regarder. D’une mer à l’autre mer, d’un bord à l’autre de l’île, assise au fond d’un autocar bleu nuit. Elle n’est pas pressée de voir, elle veut juste arriver. Bientôt, ce soir, demain, elle se réveillera sur une plage déserte. Alors, elle n’aura plus que ça à faire : nager et regarder.
Nager longtemps. Regarder longtemps.
En attendant, le front appuyé contre ses bras croisés, elle fait semblant de dormir. Son dos trace une diagonale parfaite entre le siège et le dossier. Rien de ce relâchement inhérent aux longs trajets des migrations saisonnières. Tout son être est tendu, ses genoux serrés, ses mains fermées – les pouces, coincés à l’intérieur, comme si elle avait peur qu’on les lui arrache. Tout ça vissé. Cuirassé.
Ce n’est plus un corps qu’elle a, c’est une décision.
Au-dessus des épaules, et juste avant le crâne, une bande blanche marque sa réserve. Il s’agit d’une minerve en coton nid-d’abeilles. Un collier, mais pas pour faire beau. Un collier, pour protéger. Le cou bloqué et l’autocar qui roule, voilà comment elle décrira à son père la traversée de l’île, deux forces contradictoires qui s’épousent pour avancer. Les kilomètres défilent sous ses pieds, l’asphalte rapiécé, elle n’a pas besoin d’en savoir plus. En savoir plus l’encombrerait. Les bougainvilliers coiffés par le vent, les maisons blanches inondées de soleil, les ruches, les champs à l’abandon jonchés de sacs en plastique, ceux tirés au cordeau, les orangers, les oliviers et les panneaux de signalisation criblés de balles, ce sera pour après.
 
Qu’on ne vienne pas lui demander si elle a besoin d’aide. Qu’on ne vienne pas la plaindre, surtout, ni la réconforter. Ni lui souhaiter de bonnes vacances, parce qu’elle ne part pas en vacances : elle va.
Elle s’en va.
Elle se rend, pour avoir la paix, sa minerve en guise de drapeau blanc.
Elle n’est plus très sûre de vouloir vivre. Elle ne veut plus jouer, plus faire comme si elle allait s’en sortir à force de courage et d’abnégation. Plus faire tout court. Farniente, ne plus rien faire. La femme, jeune femme, celle qu’on pourrait appeler l’inconnue, non seulement parce que dans ce pays, a fortiori dans cet autocar, personne ne la connaît, mais aussi en raison de son rôle dans l’équation, l’inconnue, donc, au sens algébrique du terme, a besoin de silence. Besoin de se retirer.
Ce que l’on sait d’elle, enfin, ce qu’elle donne à voir de l’extérieur : une chemise en coton, légèrement transparente, un short en jean moulant, des sandales plates, type spartiate, avec une lanière s’enroulant haut sur la cheville. Les cheveux sont relevés, entortillés sur eux-mêmes autour d’un élastique. Des cheveux noirs, bouclés, rétifs à la coiffure.
Elle avait un blouson, elle l’a laissé dans le ferry.
Elle avait un miroir de poche, du khôl, un tube de rouge à lèvres : eux aussi, abandonnés.
La montre, cadeau d’anniversaire de son père, elle l’a oubliée dans les toilettes de l’embarcadère. Ni laissée ni abandonnée, soulignera-t-elle en levant l’index, oubliée, nuance. Comme si l’oubli pouvait être autre chose qu’un abandon – deux mots pour rendre à l’absence son poids matériel.
 
À côté d’elle, la place est libre. On n’a pas osé s’asseoir. On n’a pas voulu déranger.
 
L’autocar traverse un village situé au cœur de l’île, un village qui est tous les villages sur cette île qui est toutes les îles, terre de légendes, dirait le guide, chantée par les poètes et courue par les dieux, et on pourrait l’écouter longtemps si un coup de frein brutal ne venait mettre un terme à sa mélopée.
Le fil est rompu. La tête de l’inconnue émerge de ses bras. Un panier coloré tombe du coffre à bagages. Son contenu fort peu héroïque déboule dans la travée, pommes de terre, oignons, dentifrice, sous-vêtements affriolants achetés au marché de la ville voisine. Une femme en leggings part à leur recherche, mais personne n’en a cure, ce qui se passe à l’extérieur est bien plus intéressant.
De l’autre côté des vitres, ça parle, ça commente. Ça prend des mines usées. Il semblerait que le gros garçon du mini-market ait traversé la rue sans regarder, voilà pourquoi l’autocar a freiné brusquement. Il tient son cartable à bout de bras. Une seconde d’inattention de la part du chauffeur et il y passait. Son corps tout rond projeté dans les airs, le bruit quand il retombe, ses livres, ses cahiers, éparpillés sur la chaussée... Mon petit, tu es vivant, tu es vivant, voilà ce qu’il faudrait dire à l’enfant en lui caressant les cheveux, au lieu de quoi une femme le gifle, puis, surgissant dans le cadre, un homme se met à crier. L’enfant écrase une larme du revers de la main, comme pour se débarrasser d’un moucheron. On lui a appris à ne pas pleurer.
L’inconnue sent son estomac se nouer, elle a du mal à respirer, les deux côtés de son cou compriment sa trachée. Elle est le garçon et la joue du garçon, la paume qui s’abat, les reproches de l’homme. Elle comprend tout ça. Comprendre, prendre avec soi, en soi. Sa peau s’étire pour englober la scène. Les cris, les menaces : étouffés. Le gros garçon, bien à l’abri dans son ventre.
L’autocar redémarre. Elle referme les yeux. Une phrase lui vient à l’esprit, prononcée par une voix masculine : Vous pouvez desserrer le poing. Et encore : Appuyez fort sur la compresse. Alors, elle desserre le poing. Appuie fort à la saignée du coude. Impression que son doigt va entrer dans son bras jusqu’à buter contre l’articulation. L’image est claire : d’abord la peau se creuse sous la pression de l’ongle, puis elle se plisse, façon nombril. Ensuite les cellules s’écartent et le doigt est aspiré à l’intérieur, sans douleur particulière.
Cette semaine, elle va manquer la collecte de sang. Ce sera la première fois en dix ans. Le camion de la Croix-Rouge stationne tous les deux mois sur le parking de l’atelier. Elle vient pendant les heures creuses, pour être seule dans le camion. Elle n’aime pas donner son sang en public, comme si c’était inconvenant. Impudique.
Lors de sa dernière visite, juste avant son départ, elle a proposé qu’on lui prenne double dose, puisque son sang est rare, lit-on sur la pancarte à l’entrée du camion, et qu’il peut sauver des vies. Sa proposition s’est heurtée à un refus. Elle a insisté : on a prétendu qu’elle perdrait connaissance.
Et si c’était justement ce qu’elle voulait, perdre connaissance ? Ça ne date pas d’hier, cette envie, en se vidant, de tout effacer. Tout, et surtout le souvenir du corps de sa mère, très blanc, allongé sur son lit de mort.
Sa mère, O rhésus négatif, comme elle – c’est inscrit sur son carnet de santé. La porte de la chambre est entrouverte. Du haut de ses quatre ans, elle n’est pas censée regarder, mais elle regarde quand même, et c’est cette image interdite qui restera gravée à jamais dans sa mémoire, éclipsant toutes les autres : un corps blanc que quelqu’un lave patiemment, méthodiquement, sous les bras, entre les jambes – avec le même gant de toilette, derrière les oreilles, sous le nez.
Voilà ce qui la choque, non que sa mère soit partie, ainsi qu’on le prétend, mais qu’on lui fasse sa toilette entre les jambes et sous le nez avec le même gant.
*
Un autre souvenir s’impose, obsédant, pendant sa traversée de l’île : juste au moment où elle sort du camion, l’infirmier glisse dans son sac une poignée de petits fromages enrobés de cire rouge. Il a dû croire qu’elle voulait doubler la dose pour obtenir double collation. A-t-elle l’air si démunie ?
Rien que le mot, collation. C’est important, pour elle, les mots. Ce qu’ils disent de front et tout ce qu’ils charrient comme ces casseroles accrochées à la voiture des jeunes mariés – simple collation, rapide collation, ou méritée, bien méritée... Il y en a qui ne viennent que pour ça, ironise le chef d’atelier. Ils viennent pour le verre de jus d’orange et les langues de chat, le café à l’américaine, mais aussi et surtout, voilà ce que pense l’inconnue, et que personne jamais ne souligne : ils viennent pour le respect, l’impression d’être utile. Si l’on accepte leur sang, c’est qu’ils valent encore quelque chose. À l’intérieur, tout n’est pas pourri.
L’inconnue se revoit, assise sous le platane du parking, en face du camion. Elle a sorti les fromages de son sac et les a posés en rang d’oignons sur le banc. Ils font la queue pour être déshabillés. Le strip-tease commence. Enlever la cellophane, plier le papier, puis tirer sur la languette qui partage la coque en deux hémisphères. Le fromage apparaît. Il est parfait, rond comme une hostie. Il ne sent rien. Ou si, peut-être, une vague touche acide, une odeur de nourrisson.
L’infirmier la regarde manger, planqué derrière le rideau du camion. Il l’aime bien, c’est évident, mais il n’est pas son genre. Trop collant. Et pourtant elle reste là, sur le banc, à manger les fromages de la Croix-Rouge, ces fromages qui, eux aussi, collent aux dents, comme si l’infirmier s’était glissé dans la coque de cire pour entrer dans sa bouche, directement, sans préliminaires.
Derrière le rideau, quelque chose va et vient. Pour éviter que le sang ne coagule, il faut agiter la poche translucide. Ce mouvement lent, répété, assez sensuel en vérité, est objet de fascination. L’inertie du sang. Sa viscosité. La régularité de la bascule. On aurait dû faire la même chose avec sa mère, la sangler sur un manège et la renverser plusieurs fois, tête en bas, tête en l’air, pour qu’elle retrouve des couleurs. Blanche, si blanche au passage du gant, la touffe sombre entre les jambes, les boucles brunes sur l’oreiller, les seins qui retombent lourdement sur le buste... et puis plus rien. Ni larme ni couronne. L’inconnue fouille dans sa mémoire, on lui assure qu’elle était là à l’enterrement : la douleur a tout effacé. Vous pouvez desserrer le poing...
*
Cinq vertèbres ensachées posées sur quatre roues traversent la zone agricole. Une chaîne escarpée s’annonce droit devant. L’autocar roule au ralenti derrière un assemblage brinquebalant de cages à poules empilées dans une bétaillère. En dépassant le véhicule, les passagers regardent les poules, et les poules, les gens. L’autocar reprend maintenant sa vitesse de croisière. Le chauffeur
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