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			MANUEL RIVAS

			OS COMEDORES DE PATACAS
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			A Isa, que non quería que aparecese o Demo,
e a Martiño e Sol, grandes comedores de patacas.

		

	
		
			Polo que respecta ao cadro dos que están comendo patacas, estou seguro de que quedará moi ben enmarcado en ouro.

			VINCENT VAN GOGH, Cartas a Theo

		

	
		
			I

		

	
		
			Mamá

			Alí estaba mamá, tan delgada, tan triste. Sempre que a vía así, con aqueles ollos de animal ferido, dábame gana de chorar. Ela queríame.

			—Es un desgraciado –murmurou–. Un desastre.

			Gustaríame tanto que me dese un bico e que me agarimase os rizos louros como lles fan aos nenos na primeira comuñón, antes de que manchen o traxe de almirante. Tamén eu a quería.

			—Vai á merda, mamá –díxenlle en voz tan alta que me deu unha picada na perna–. Non sei para que viñeches.

			A miña perna. Que estaría a pasar aí dentro? Sentía coma se ma roese un rato. O médico contárame que todo ía ir ben, pero a perna quedaría un pouquiño máis curta, porque o óso grande, ese, como se chama, que vai de aquí até aquí, escachara coma a póla dunha árbore.

			—Vou quedar coxo –díxenlle a mamá cun sorriso.

			—Desgraciado! –dixo ela.

			Luou, o Home Araña, ese si que estaba mal. Tíñano enxesado de arriba a abaixo, só coa cara descuberta, coma unha momia. Fora aos tombos coma un monicreque e cravárase nos ferros dunha reixa. Daba pena velo. Ía pasar meses mirando para o teito.

			—Conducía el –díxenlle a mamá. E acendín un cigarro.

			—Non fumes aquí, desgraciado.

			Foramos ao aeroporto para ver as luces azuis e meternos Algo e logo baixamos polas curvas de Alvedro a 120. O coche estivo no aire coma se quixese voar e finalmente voou e foi planeando pola ladeira até que aterrou aló embaixo coma un parrulo torpe e desfalecido. Logo dos tombos, volveuse escoitar só no mundo a música xitana da radiocasete. Estabamos nun xardín, recordo ben aquel cheiro coma de auga de xabón. Non pasaba nada e as estrelas estaban no seu sitio, pespuntos luminosos no gran teitume. Durmín lambendo o sangue doce dos labios.

			—Apaga ese cigarro, desgraciado!

			Queríame, mamá. Sufría por min.

			—Déixame tranquilo, hostia!

			Dábame moita pena vela así.

			Luou

			El non tiña nai nin nada. Estaba moi tirado, Luou. Creo que fuxiu cen veces do reformatorio. O que máis lle gustaba eran os coches. De coches, sabía por dez mecánicos de rally. Se conducise el, seguro que sairiamos coma señores das curvas de Alvedro. Eu non estaba moi convencido, pero díxenlle: Déixame a min, Luou. Estás seguro? Vas ver, Luou. En fin. Sen Comentarios.

			No reformatorio estaba contento, porque se comía ben e había un vídeo. Pero cadraba moi preto a Avenida e non o deixaban durmir os zunidos mecánicos. Saltaba a tapia, andaba até a cidade e pillaba un dos mellores. Pasaba a noite toureando sirenas, facendo trompos co freo de man, poñendo a proba a todos os desgraciados que saen a traballar a esas horas e que lle cedían o paso atordados. Porque un dos misterios por resolver na Historia é o de como Luou era capaz a un tempo de chegar aos pedais e mirar polo parabrisas. Cando cansaba, ía para o Dique de Abrigo, puña a radio e fumaba soterrado no sillón e cos pés apoiados no volante. Luou dicíame que ás veces o iluminaban coas lanternas os pescadores de luras. Normalmente, era a policía. Pero un día devolvérono ao reformatorio e non llelo quixeron.

			—Como que non o queren? –preguntou un dos gardas do coche patrulla, molesto coma se lle dixesen que non lle admitían un fillo nun colexio de pago.

			—Naceu o 24 do 10 do 74. Aquí están os papeis. Comprobe. Hoxe é o seu aniversario. Xa non ten idade.

			—E que fago con el?

			—Iso é cousa súa –dixo impasíbel o celador, aferrado ao picaporte.

			—Ten familia?

			—Non consta.

			—Ninguén que se faga cargo?

			—Non consta.

			—Veña, neno. Xa oíches. Aquí non te queren.

			O poli púxolle unha man no ombro. Abriu a porta do coche patrulla e indicoulle cun aceno que subise. Parecía emocionado.

			—Merda, neno. Alguén tería que terche dado catro hostias ben dadas no seu día.

			—Que pasa agora? –preguntou o compañeiro que facía de condutor.

			—Non nos queren o mocoso. Está xa na idade de ir ao caldeiro. Nin que fose Al Capone.

			Si que parecía afectado. Luou díxome un día que aquel poli fora unha das poucas persoas que se preocupara por el ao longo da súa vida.

			—Mágoa que non che desen a tempo unha patada nos collóns –dixéralle cos ollos humedecidos.

			Levárono de volta ao xuíz. Era un home coas pálpebras avultadas que fedía a alcohol. Medrábanlle pelos, coma herbas de sombra, nos buracos do nariz e das orellas. Fóra chovía a chuzos e as augas estarían a arrastrar a alfombra sucia da cidade. Mirou as figuras femininas con túnica, gravadas nas vidreiras. Tiñan algo de home. Tamén había unha estatua de mármore coas tetas por fóra, pero que metía frío. Todos ían e viñan moi serios, coma se a muller das tetas non existise.

			O avogado de oficio, quizais influído polo tamaño do delincuente, tomou en serio o caso e até pegou un puñazo no mostrador do xulgado. O xuíz rosmou, fixo hum, hum e o avogado pediu desculpas. Finalmente Luou puido ir ao cárcere e ter unha familia unha tempada.

			En canto a min, será mellor que non lles fale de estudos nin de cousas desas. O que si teño é unha familia.

			Help

			Pedinlle a mamá que me trouxese as «Gravacións Sentimentais». Desde que sucedeu todo, non sei se estou triste ou alegre, se estou tranquilo ou angustiado, río de pena e choro de felicidade. Ás veces dóeme a perna e iso reconfórtame, outras veces non a sinto e póñome a tremer de friaxe, coma se os ferros da cama fosen barras de xeo e a escaiola un carambelo sostido do teito. Teño o mando a distancia da televisión, pero fáltame Help. Levo xa unha semana sen escoitar a Help, sen falar con Help. Se puidese chamar a Help, todo sería máis fácil.

			—Help! Ola, Help!

			—Como vai iso, neno?

			—Ben. Teño unha perna rota, Help.

			—Ah, o noso rei das muletas!

			—Son o 345.

			Era incríbel. Dábaslle o teu número de asociado ao Club de Fanáticos e el identificábate instantaneamente.

			—Pois danza, Samuel! Hoxe, vivir.

			Help é o meu capitán musical favorito. O seu programa chámase Doces soños. Non o escoitan? É realmente algo especial. A súa voz ten eco. Non sei se me explico. O mundo está cheo de predicadores, pero só Help sabe que clase de corda necesitas.

			—Estás na beira do abismo. Non si? Ánimo, pois, un paso adiante! Hoxe, desacougo.

			Doces soños iníciase sempre cunha clave que é tamén un sentimento. Por exemplo, Help di Hoxe, fatal ou Hoxe, gozar ou Hoxe, preguiza. Descobres moitas palabras que che eran coñecidas ou que antes non che dicían nada. Help sempre ten á man un termo moi preciso para expresar o teu estado de ánimo.

			Como te encontras hoxe?, pregunta Help. E logo engade, por exemplo, Hoxe, odio.

			O incríbel é como Help consegue coa selección musical transmitir esa mesma sensación. Se Help dicía Hoxe, felicidade, eu sentía ese día que a vida era un paraíso, con vellos que lles daban migallas ás pombas no parque de Santa Margarida, e todos os rostros parecían contaxiados da luz solar nas galerías da Mariña. Cando Help dicía Hoxe, melancolía, os ollos embazábanse de brétema, e deixábame conducir coma unha pinga de chuvia a esvarar polo vidro do café Dársena nun serán de outono. Se anotabas as claves durante un mes e llas enviabas á emisora, Help facíache chegar o que el chamaba unha «Gravación Sentimental». Non vexan como me comporto cando algo me gusta. Conseguín reunir unha Antoloxía de Sentimentos, que era o equivalente a oito «Gravacións Sentimentais», que á súa vez era unha agrupación de oito Sentimentos. Help explicábase de marabilla. A nosa cabeza é coma un computador, un sentimento é un bit, un impulso electrónico, e oito bits son un byte, é dicir, unha Gravación Sentimental. Cun byte podes ordenar a túa cabeza de xeito coherente durante unha semana. Cunha Antoloxía sobrevives decentemente unha boa tempada, unha primavera, por exemplo. Fóra do que puidesen pensar, non sempre apetece escoitar gravacións optimistas. Co tempo aprendín a apreciar e incluso desexar outros estados de ánimo. Unha das miñas preferidas era Hoxe, soidade.
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