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Dédicace

À mon père, Joseph, qui a regardé l’acide dévorer sa chair sans jamais laisser brûler sa dignité.

À ma mère, Alliance, colonne de notre maison, flamme de notre espérance.

À ma sœur, Doline, partie sur l’eau noire avec mon nom dans sa poche.

À mes frères, mes sœurs et mes cousins — ceux dont j’ai appris en grandissant qu’ils n’étaient pas mes frères, et qui le sont restés quand même.

À tous les exilés du monde. À ceux qui ont disparu sur la route. À l’Afrique. Ma terre. Mon sang. Mon avenir.




Épigraphe

« Le feu ne détruit pas tout. Il révèle ce qui ne peut pas brûler. » — Joseph, mon père




NOTE DE L’AUTEUR

Ce livre est une autobiographie.

Les événements, les lieux et les souvenirs rapportés sont restitués avec la plus grande fidélité possible à ma mémoire et aux documents conservés au fil des années.

Pour des raisons de sécurité et afin de protéger des personnes encore vivantes, certains noms, prénoms et éléments d’identification ont été volontairement modifiés. Ces modifications n’altèrent ni la substance du récit ni la véracité des événements rapportés.

Je n’ai pas écrit ces pages pour accuser, ni pour réclamer la pitié. Je les ai écrites pour témoigner.

Parce qu’au-delà des frontières, des idéologies et des époques, la souffrance humaine possède un langage universel.

Si ces mots peuvent aider ne serait-ce qu’une seule personne à retrouver l’espérance, alors ils n’auront pas été écrits en vain.

Kam Nganssoh Gildas Bayonne, France — 2026




AVANT-PROPOS — CE QUE LE FEU RÉVÈLE

Le feu ne meurt jamais.

Il change de forme. Il devient cicatrice, souvenir ou silence.

Ma vie a connu plusieurs incendies. Celui qui a marqué le visage de mon père. Celui de la répression. Celui de l’exil. Celui de la solitude.

Mais le feu m’a appris une vérité que je ne comprenais pas encore : certaines choses ne brûlent pas.

Ce livre n’a pas été écrit pour provoquer la colère ou inspirer la pitié. Il a été écrit pour témoigner.

Parce que derrière chaque frontière, chaque statistique et chaque drame silencieux, il y a des êtres humains.

Voici mon histoire.

K. N. G.




PRÉFACE

Il existe deux manières de lire ce livre.

La première est de le lire comme le récit d’un homme : un enfant de Nkongsamba, fils d’un ouvrier brûlé à l’acide et d’une mère qui portait sa maison sur ses épaules ; un étudiant brillant broyé par un système où le mérite se monnaye ; un militant pacifique jeté successivement dans trois prisons (à Douala, au SED de Yaoundé, puis en Tunisie) ; un exilé qui a traversé vingt pays, deux continents, une mer qui tue, des forêts qui chassent l’homme à l’aide de chiens et de drones.

La seconde est de le lire comme le récit de millions d’hommes.

Car rien, dans ces pages, n’appartient seulement à leur auteur. La file d’attente à cinq heures du matin devant une préfecture, le bracelet numéroté au poignet, le bunker de Bihać, la petite main d’un enfant qui glisse dans l’eau noire au large de Sfax — tout cela arrive en ce moment même, quelque part, à quelqu’un dont nous ne saurons jamais le nom.

L’auteur a fait un choix rare : ne jamais mentir, et ne jamais haïr. On trouvera ici des bourreaux sans nom et des anges sans adresse — une femme aux cheveux gris dans une gare de Strasbourg, une mère syrienne qui confie son bébé à un inconnu, un Zimbabwéen qui garde dans sa poche un billet de cent trillions de dollars pour se souvenir que les chiffres mentent et que l’homme, lui, ne ment pas quand il se relève.

On sort de ce livre avec une question plantée dans la poitrine — celle du titre. Elle n’est pas adressée au héros.

Elle est adressée à nous.

What next ? Et maintenant, que faisons-nous — nous qui savons ?




INTRODUCTION

Ce récit est construit comme une traversée en cinq mouvements.

RACINES (chapitres 1 à 2) raconte un monde : Nkongsamba, la montagne, le café, un père et une mère, une enfance pauvre et immense à la fois.

FRACTURE (chapitres 3 à 15) raconte la lente destruction de ce monde : l’acide qui brûle un père, la mort qui prend trop tôt, le mérite brisé par le quota et la corruption, l’engagement politique, les arrestations successives, l’enfer de trois prisons, et particulièrement ces neuf mois sous la terre dans les cellules du SED — dont trois mois de coma, trois mois de mort. 

EXIL (chapitres 16 à 30) raconte la route : vingt pays traversés sans visa et sans retour possible, du Nigeria aux Balkans, de la prison de Mornaguia au bunker de Bihać, de la Méditerranée qui engloutit vingt compagnons à la rivière Una franchie de nuit.

ILLUSION (chapitres 31 à 34) raconte la chute d’un mythe : Paris, la tour Eiffel enfin touchée — et, à son pied, des hommes qui dorment sur des cartons. Le paradis n’existe pas. C’est la découverte la plus coûteuse du voyage.

RÉVÉLATION (chapitres 35 à 37) raconte ce qui reste quand tout a brûlé : servir, guérir, travailler — puis tout perdre encore, en une seule journée d’été.

Un mot, enfin, sur la géographie de ce livre. Le lecteur attentif y croisera le monde entier — des visages, des objets, des langues, des timbres, des plats venus de tous les pays de la planète. Ce n’est pas un hasard. C’est une conviction : aucune douleur n’est étrangère, et l’exil de l’un est l’affaire de tous.

Les dialogues ont été restitués dans leur esprit. Les dates s’appuient sur les carnets tenus pendant la route. Le reste — la peur, la faim, la fraternité, l’espérance — n’a besoin d’aucune note de bas de page.




MOUVEMENT I — RACINES




Chapitre 1 — Tatwo : l’enfant de la montagne

J’ai appris à marcher entre quatre géants.

Le Manengouba au nord, qui cache dans ses cratères deux lacs jumeaux que personne ne voit jamais depuis la ville mais que tout le monde connaît — l’un bleu, l’autre vert, deux yeux qui ne regardent pas dans la même direction. Le Nlonako au sud-est, plus proche, ses piscines naturelles posées au sommet comme des offrandes dont l’eau coule depuis toujours sans qu’on sache d’où. Le Koupé à l’ouest, conique, mystérieux, frontière vivante entre deux mondes qui ne se comprennent pas toujours. Et le Niabang, lui, n’a pas eu besoin de s’éloigner : il est dans la ville même, percé de part en part, dos ouvert au vent, visible de n’importe quelle rue de Nkongsamba pour qui sait lever les yeux.

Quatre gardiens. Quatre sentinelles de roche.

Ils avaient veillé sur le sommeil de grand-mère et sur les labeurs de papa bien avant moi. Et quand ce corps a trouvé son premier sol, sur cette poussière volcanique sombre, ils étaient là pour me reconnaître. Tatwo, murmuraient les sommets. Le petit qu’on porte toujours. Sur le dos de grand-mère. Dans les bras de maman. Sur les épaules de papa.

Nkongsamba. Nkong, le clan. Samba, le sept. Sept villages qui s’étaient  un jour reconnus assez proches pour partager un nom et une terre. Cette terre était la mienne.

Région du Littoral, département du Moungo, neuf cents mètres d’altitude — assez haut pour que l’air soit plus frais qu’à Douala, assez fertile pour que tout pousse sans effort. Une terre noire qui buvait la pluie comme une bénédiction et rendait tout au centuple : le café planté depuis le temps des Allemands, le cacao, le palmier, les bananes, et ce poivre de Penja né à quelques kilomètres de là, dans le même sol volcanique, que mes ancêtres foulaient sans savoir que la planète entière en voudrait un jour.

Ici, la terre ne retenait rien. Elle donnait.

Les Mbos étaient là avant tout le monde — peuple Sawa, cousin des Douala, premiers habitants de ces collines. Ils croyaient aux esprits de l’eau comme les Douala croyaient aux esprits du fleuve. À cinq kilomètres de la ville, au village Ngwa, une cascade de soixante mètres tombait sur une grotte sacrée. Dans les années cinquante, pendant les guerres, nos grands-parents s’y étaient cachés. La roche les avait protégés. L’eau les avait nourris. Cette grotte était leur abri, leur mémoire, leur cicatrice. La pierre, chez nous, a toujours su garder les vivants.

Et les lacs jumeaux du Manengouba murmuraient des secrets que seul le vent comprenait.

C’est dans cette ville-là que ce corps s’est posé.

Car on ne commence pas. On arrive. On se pose sur une terre qui vous attend, qui vous reconnaît, qui vous donne ce qu’il faut pour traverser ce qu’il faudra traverser.

Cette terre-là était Nkongsamba, Quartier 5 Groupe 3 — ce coin de ville où les femmes réveillaient le jour avant l’aube, où les hommes partaient aux champs pieds nus dans la latérite froide, où les enfants jouaient dans une langue que seules les montagnes semblaient comprendre.

Chaque matin avait la même odeur.

Avant le chant du coq, avant que le soleil n’entame son ascension derrière les reliefs, j’entendais le bois craquer dans la cour. Ce craquement-là, je le reconnaissais dans mon sommeil — il me tirait vers la surface sans m’éveiller tout à fait, comme une main posée sur l’épaule.

Grand-mère allumait le feu.

Elle s’agenouillait dans la pénombre, le pagne relevé jusqu’aux chevilles, avec les gestes précis et économes de quelqu’un qui a fait la même chose mille fois et n’a plus besoin d’y penser. Elle posait les bûches, glissait les brindilles au centre, craquait une allumette. La flamme hésitait — cherchait, tâtonnait — puis s’accrochait à une feuille morte.

Elle se penchait alors, ses joues ridées tout près des braises naissantes, et soufflait.

Doucement. Régulièrement.

Comme si elle appelait quelque chose de vivant à se lever.

Le feu était le cœur de la maison. On y cuisait la nourriture, on s’y réchauffait, on s’y rassemblait le soir quand les histoires étaient plus longues que la nuit. Son odeur entrait partout — dans nos vêtements, dans nos cheveux, dans nos sommeils.

Un matin, papa s’est accroupi près du foyer. Il n’a pas parlé tout de suite. Il a regardé le feu un long moment, comme on regarde quelqu’un que l’on connaît bien et qu’on voit différemment ce matin-là.

Papa, raconte-moi d’où nous venons. Raconte-moi l’histoire qui se cache derrière mon nom.

Il a fixé les braises avant de poser ses mains sur mes épaules. Ses mains pesaient le poids exact de ce qu’il allait dire.

Ton nom de lignée est un empire à lui seul, mon fils. Kam est une mémoire de Kemet1 — la terre noire. C’est ainsi que l’Égypte ancienne se nommait elle-même, du même mot que la boue fertile du fleuve. Là-bas, la pierre parlait. Les scribes gardaient la mémoire des royaumes, les bâtisseurs levaient des montagnes de pierre taillée, les médecins lisaient le corps comme un livre ouvert, et la pensée n’était jamais séparée du sacré. Tout ce savoir est né d’une terre noire comme celle que tu as sous les pieds. Quand tu écris ton nom, tu trempes ton doigt dans cette boue-là.

Il s’est redressé, le bras tendu vers les sommets brumeux qui encadraient la ville.

Et souviens-toi : chez nous, chez les Bamilékés du Ndé, un Kam ne courbe pas l’échine. Nos pères ont planté leur honneur dans la latérite comme on plante un arbre de paix. On peut nous prendre la récolte. Pas la racine. Ce pays tout entier est ainsi — le désert au nord, la forêt au sud, la mer à l’ouest, et ici, les plateaux où poussent les hommes têtus. Toute l’Afrique tient dans une seule main. Le feu de cette diversité coule en toi, Kam.

Il a marqué une pause, baissé les yeux vers l’âtre, et sa voix s’est faite plus grave.

Regarde bien ce feu. L’homme lui ressemble. S’il n’a rien à brûler, il s’éteint. S’il brûle trop vite, il se consume lui-même. Apprendre à le nourrir juste comme il faut — ni trop, ni trop peu — c’est ça, la sagesse.

Le bois se consumait en silence dans l’âtre. Pour moi, ce n’était encore qu’un feu. Un beau monstre orange qui dansait sur le bois et qui sentait bon.
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Les dimanches appartenaient à Dieu et à grand-mère.

Elle me hissait sur son dos, enveloppé dans un pagne aux teintes vives qu’elle réservait aux jours de célébration — bleu profond, filaments jaunes, comme un ciel de fin d’orage. Nous partions pour l’église à pas lents, rythmés. Ma joue collée à ses omoplates, je respirais le savon noir et la fumée de bois. Ses pas me berçaient. Chaque pas effaçait quelque chose.

L’église était un petit bâtiment de briques rouges coiffé d’une toiture en tôle ondulée. La pluie y chantait d’avril à octobre — les averses de Nkongsamba sur ce toit avaient la régularité d’un orchestre qui ne connaît qu’un seul morceau. Le soleil y cognait de novembre à mars, quand l’air de la ville devenait doux, presque frais — ce privilège de l’altitude que les gens de Douala, à cent trente kilomètres de là, n’auraient jamais.

À l’intérieur, les bancs de bois craquaient sous le poids des fidèles. Les femmes avaient sorti leurs plus beaux pagnes. Les hommes portaient des chemises blanches soigneusement repassées — cette blancheur qui, dans un quartier de terre rouge, était en soi une forme de résistance.

Quand les cantiques commençaient, tout le monde se levait.

Les femmes battaient des mains, les bracelets de leurs poignets tintant comme des clochettes. Les hommes priaient à voix haute, les paumes levées. Les enfants dansaient entre les rangées sans que personne le leur interdise. L’air devenait chaud, dense, chargé d’encens bon marché, de poussière et de cette chaleur particulière des corps qui prient ensemble.

Par la petite fenêtre derrière l’autel, on voyait un carré de ciel d’un bleu dur. Les voix montaient vers cette lumière — en bamiléké, en français, parfois dans les langues des Mbos, des Tikars, des Peuls et des Bororos qui avaient tous fini par faire de Nkongsamba leur ville, sur la terre des anciens.

Moi, je regardais tout à travers le petit espace que laissait le nœud du pagne, juste entre l’épaule et le cou de grand-mère. Les mains levées, les larmes sur les joues, les lèvres qui formaient « Alléluia » sans bruit tout passait par cette fente de lumière, comme dans un cinéma qui n’aurait été fait que pour moi.

Souvent, je m’endormais avant la fin.

Au retour, grand-mère disait toujours la même phrase. La même, chaque dimanche, comme si elle avait besoin de l’entendre elle-même autant qu’elle avait besoin de me la dire :

Dieu ne dort jamais, même quand tout le monde ferme les yeux.
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J’accompagnais aussi mon grand-père et mes cousins aux champs.

Grand-mère m’attachait dans son dos pour le trajet, et nous marchions sous les avocatiers géants dont les feuilles filtraient le soleil du matin en petites taches mouvantes. Le chemin mêlait la terre rouge à la terre noire volcanique — deux terres distinctes, comme si la montagne et la plaine ne s’étaient jamais tout à fait mises d’accord. Mes pieds nus connaissaient chaque caillou, chaque racine saillante, chaque creux où l’eau de pluie restait prisonnière jusqu’au lendemain.

Le champ était un paradis.

On y trouvait de la canne à sucre que je mâchais jusqu’à ce que mes gencives saignent — ce goût de sucre mêlé au goût du sang que je confondais avec le bonheur. Du cacao que je suçais en cachette, la pulpe blanche et acide fondant sur ma langue. Des avocats si gros qu’un enfant seul ne pouvait pas les finir. Des bananes plantains qu’on faisait griller le soir, noircies dehors, fondantes dedans, mangées sur les braises avec les doigts.

Mon grand-père coupait la canne en sections avec une machette affûtée comme un rasoir. Clac. Clac. Clac. Une percussion régulière dans l’air du matin. Il chargeait les morceaux dans des paniers tressés et les vendait au marché de Nkongsamba. Nous, les enfants, nous gardions les chutes, les bouts que personne ne réclamait.

C’était notre trésor.

En fin d’après-midi, quand le soleil devenait trop lourd, on rentrait avec des seaux d’eau de la rivière Le Franco. Cette eau descendait des hauteurs volcaniques, filtrée par la roche noire sur des siècles, froide même en pleine saison sèche, cristalline d’une façon que je n’ai jamais retrouvée depuis dans aucune eau d’aucun pays du monde. Mes cousins y plongeaient leurs visages. Moi, je buvais à grandes gorgées, la tête renversée, les yeux fermés.

Dans ma tête d’enfant, le champ était l’Éden.

Je me concentrais sur le goût du sucre. Mais déjà, sans que je m’en rende compte, le monde s’élargissait.
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À l’école maternelle du Groupe 3, j’ai appris trois choses : chanter l’hymne national debout, manger des tintins2 sans me brûler les doigts, et parler français.

Le français était la langue de l’école, des maîtresses, des livres et des cahiers à carreaux. Le bamiléké était la langue de la maison, des ancêtres et du cœur. J’apprenais déjà, sans en avoir les mots, à habiter deux mondes en même temps. Cette dualité, tous les enfants de Nkongsamba la connaissaient : ville-carrefour où les Bamilékés côtoyaient les Tikars, les Peuls et les Bororos, tous réunis sur la terre des Mbos, tous ensemble dans la même poussière rouge.

L’école était un petit bâtiment jaune ouvert sur une cour de terre battue. Chaque matin, nous nous alignions sous le drapeau vert, rouge et jaune. La maîtresse levait la voix :

Ô Cameroun, berceau de nos ancêtres…

Je ne comprenais pas tous les mots. Mais je chantais avec sérieux, la main sur le cœur, les yeux fixés sur le drapeau qui claquait dans le vent tiède.

Un jour, la maîtresse s’est arrêtée derrière moi. Elle a posé sa main sur mon épaule.

Plus fort, Tatwo. Ton pays ne t’entendra pas si tu chuchotes.

Toute la classe s’est retournée.

J’ai forcé ma voix jusqu’à ce qu’elle me serre la gorge. Les autres ont ri. Moi, j’ai serré les dents et j’ai continué. Et quelque chose s’est décidé en moi, sans que je puisse encore le formuler : j’apprendrais cette langue mieux que personne. Si c’était le prix pour qu’on m’écoute, je le paierais.

À la récréation, on nous servait des tintins — beignets de manioc frits, chauds, dorés, huileux. On les mangeait avec les doigts, debout dans la cour, l’huile coulant jusqu’aux poignets. On suçait des bonbons Alowa3, collants et trop sucrés, qu’on gardait dans nos poches trouées comme de l’or.

J’adorais l’école. Pas pour les leçons — j’étais trop petit pour ça. Pour le bruit. Pour les rires. Pour les tintins.
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Nous avons été les premiers du quartier à avoir une télévision.

Une télévision noir et blanc, lourde, posée sur une petite table en bois branlante que mon grand-père avait achetée avec ses économies de plusieurs saisons de café. C’était son trésor. Quand elle n’était pas allumée, il la couvrait d’un tissu brodé — comme on couvre un objet sacré, ou comme on protège une idole des regards qui n’auraient pas encore mérité de la voir.

Chaque soir, dès que la nuit tombait sur Nkongsamba, les enfants du quartier se rassemblaient chez nous. Ils arrivaient par petits groupes, pieds nus sur la latérite froide, s’installaient à même le sol, serrés les uns contre les autres. Peu importait ce qu’on regardait — un film, un dessin animé, le journal en français que nous ne comprenions qu’à moitié. L’écran vacillait, scintillait parfois, mais il émettait une lumière vive. Et dans un quartier où la nuit était noire, un objet qui brillait avait le pouvoir d’arrêter le temps.

Un mercredi soir, alors que le héros d’un dessin animé s’apprêtait à franchir un pont de corde au-dessus d’un précipice, l’image s’est figée.

Un sifflement aigu. Une ligne blanche horizontale. Puis le noir complet.

Ne touchez pas ! a crié grand-père en accourant de la cuisine, comme si la télévision était tombée dans un puits.

Il a tapoté le côté de l’appareil, réglé l’antenne, soufflé dessus comme on souffle sur un feu qui refuse de prendre. Dehors, les adultes riaient sous le manguier — ce rire des grandes personnes qui trouvent drôles les paniques des autres. Dedans, nous retenions notre souffle sans l’avoir décidé.

L’image est revenue. Floue d’abord. Puis nette.

Le héros avait déjà traversé le pont. Nous avions raté le moment du danger.

Ce soir-là, j’ai appris quelque chose que je n’aurais pas su dire avec des mots : le monde peut disparaître d’un coup. Sans prévenir. Et quand il revient, il a continué sans toi.

Grand-mère préparait du maïs grillé qu’elle distribuait dans de petites calebasses. Les adultes discutaient dehors. Nous, nous vivions dans notre monde de lumière tremblante et de voix venues d’ailleurs.

Nkongsamba n’était plus le centre de l’univers. Il y avait d’autres villes. D’autres maisons avec des étages. D’autres vies que les nôtres.

Mais à cette époque, Nkongsamba restait le plus bel endroit du monde.

Parce que c’était le seul que je connaissais. Chez ma grand-mère, je n’étais pas un invité. J’étais un fils parmi les fils. La seule maison que je connaissais était cette maison-là, sur cette terre-là, avec ces gens-là.

C’était suffisant.
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Viny était la star du quartier.

Grand-mère lui interdisait pourtant le football — les études d’abord, le ballon attendrait. Elle avait cette autorité tranquille des femmes qui n’ont pas besoin d’élever la voix parce que leur voix normale suffit déjà. Viny le savait. Alors il avait trouvé un contournement.

Il m’emmenait.

— Grand-mère, on va se promener.

Elle acquiesçait. Deux enfants qui se promènent — rien de suspect. Elle ne savait pas, ou bien elle faisait semblant de ne pas savoir. Les grand-mères ont ce talent particulier de fermer un œil précisément sur ce qu’elles ont déjà décidé de laisser passer.

Notre promenade finissait toujours au stade du Groupe 3.

Un terrain de terre rouge, deux buts en bois, des lignes tracées à la farine de maïs que les oiseaux venaient grignoter chaque matin, obligeant les joueurs à les refaire à la main avant le coup d’envoi. La pelouse était ce que la terre rouge voulait bien offrir — des touffes d’herbe dure, des zones de poussière, des flaques après la pluie. Depuis les gradins improvisés, on apercevait le mont Niabang, ce géant du dedans, celui qui n’avait pas eu besoin de s’éloigner pour être impressionnant — percé de part en part, traversé par le vent comme un corps que rien ne peut arrêter. Quelque chose dans cette montagne-là ressemblait à une leçon que je n’étais pas encore prêt à recevoir.

Mais pour nous, le stade du Groupe 3 était le Camp Nou. Le Bernabéu. Wembley. Nous avions le Groupe 3, et c’était assez pour rêver sans limites.

Près du terrain coulait le Franco, un marigot au nom banal pour une réalité presque incroyable : sous les fondations d’un immeuble de cinq étages, une source souterraine jaillissait sans relâche, comme si la terre refusait de garder son secret.

Cette eau nourrissait tout le quartier. On y puisait l’eau de cuisine, on y lavait le linge, et après les matchs, on venait s’y désaltérer. Accroupis au bord, la poitrine encore haletante, nous buvions à grandes gorgées, heureux d’avoir gagné ou simplement heureux d’être là.

Le Franco ne tarissait jamais. Même pendant la saison sèche, quand les robinets rendaient l’âme et que les jerricans devenaient plus précieux que l’argent, lui continuait de couler — froid, vivant, inépuisable.

C’est cette eau qui a fondé mes os.

Viny jouait comme s’il ne touchait pas vraiment le sol.

Ses pieds dansaient. Le ballon lui obéissait — une prolongation de lui-même, un cinquième membre. Quand il courait, on aurait dit qu’il glissait sur une surface différente de celle où nous posions nos pieds. Quand il dribblait, les défenseurs restaient plantés là, regardant le vide que Viny venait de laisser derrière lui.

Les autres criaient :

Viny ! Viny ! Passe le ballon !

Moi aussi, je criais. Même si je ne connaissais pas encore toutes les règles du jeu. Je criais parce qu’il était mon cousin, mon grand frère de fait, mon héros quotidien.

Après le match, Viny se penchait sur l’eau du Franco, se nettoyait le visage, buvait dans ses mains en coupe. Puis il se relevait, me regardait avec ce sourire des grands frères — celui qui dit : tu es avec moi, tu es en sécurité — et me hissait sur ses épaules.

De là-haut, entre les bananiers, le Niabang percé par le vent et les silhouettes lointaines des géants qui veillaient sur la ville depuis toujours, je me sentais immense.

Je me disais : un jour, moi aussi, on criera mon nom.
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Puis un jour, sans prévenir, tout a changé.

Maman est venue me chercher. Papa était avec elle. Ils portaient leurs plus beaux habits. Maman avait revêtu son pagne rouge et doré des grandes occasions. Papa sentait le savon et l’eau de Cologne. Ses chaussures brillaient — ce brillant qu’on obtient à force de frotter longtemps.

Ils ont dit :

— Tatwo, on rentre à la maison. À Douala. Je n’ai pas compris tout de suite.

Pour moi, la maison était ici. Chez grand-mère. Entre les quatre montagnes. Douala était un mot entendu parfois à la télévision — une ville lointaine, presque abstraite, qui existait quelque part dans un autre monde que le mien.

Grand-mère m’a pris dans ses bras.

Elle m’a serré si fort que j’ai eu un peu mal. Je sentais ses mains qui tremblaient sur ma tête — ce tremblement des mains des vieilles personnes qui ne vient pas de la faiblesse, mais de trop de vie accumulée dans des doigts trop petits pour la contenir. Elle murmurait des mots en bamiléké. Certains, je les comprenais. D’autres, non.

Puis elle a dit, en français, lentement, comme si elle voulait que chaque mot s’imprime quelque part où les années ne pourraient pas l’atteindre :

— N’oublie jamais d’où tu viens, mon fils. Les racines de l’enfance nourrissent toute la vie.

Je ne comprenais pas pourquoi elle pleurait. On allait juste à Douala. On reviendrait.

Non ?

Maman m’a pris par la main. Papa a chargé le dernier sac dans le coffre d’une vieille Peugeot 504 blanche dont le moteur toussait au ralenti.

Grand-mère est restée debout devant la maison de planches, immobile, la main levée.

Dans la voiture, j’ai voulu me retourner pour lui faire signe. Maman a posé sa main sur ma tête et m’a tourné vers l’avant.

Regarde devant toi, Tatwo. Pas derrière. J’ai obéi.

Le moteur a toussé une dernière fois, puis il a trouvé son régime. La route de Nkongsamba à Douala s’étirait — cent trente kilomètres de latérite et de goudron défoncé, la route des camions qui portaient le café et le cacao vers le port, la route du monde réel qui commençait là où les montagnes s’arrêtaient.

Je les regardais malgré tout dans le rétroviseur du côté passager — ce petit miroir rectangulaire qui montrait le monde par-derrière, diminué, encadré, déjà en train de disparaître.

Grand-mère devenait une silhouette. Puis une main. Puis un point immobile dans la poussière que nos roues soulevaient.

Derrière elle, les quatre géants ne bougeaient pas.

Le Manengouba. Le Nlonako. Le Koupé. Le Niabang.

Ils ne bougeraient jamais. Ils seraient encore là dans cent ans, à veiller sur une terre qui, elle, n’aurait plus besoin de moi pour continuer d’exister.

Maman me tenait sur ses genoux. Papa regardait droit devant, les deux mains serrées sur le volant. Personne ne parlait.

Le silence dans la voiture était plein de choses qu’on ne disait pas ces choses que les adultes savent et que les enfants ne savent pas encore, et qui creusent cet espace étrange entre deux générations où les uns regardent devant et les autres regardent derrière sans que personne ait tout à fait raison.

La route défilait sous les pneus. Nkongsamba restait en moi, figé, intact, comme un lieu qu’on n’a jamais vraiment quitté.

Les quatre montagnes ont disparu derrière un nuage de poussière rouge.

Devant nous, la route était longue, droite, sans fin visible. Ce jour-là, Nkongsamba a cessé d’être seulement un lieu.

C’est devenu le premier sol de ma mémoire — la terre qui m’avait donné l’énergie pour tout ce qui allait venir.


Notes

1 Égyptien ancien : « La terre noire. »

2 Argot camerounais : « Beignets de manioc frits. »

3 Cameroun : « Bonbons collants et sucrés. »




Chapitre 2 — De la montagne à la ville

Douala m’a englouti.

Pas progressivement. D’un coup. Comme une baleine qui avale sans mâcher.

La veille, je dormais encore dans le silence des quatre géants, dans l’air frais des hauteurs, avec sous les pieds la terre volcanique noire qui sentait la pluie et le café. Le lendemain matin, je me réveillais dans un bruit que je n’avais pas de mot pour décrire — un bruit total, sans bord, sans interruption, comme si la ville ne s’était jamais arrêtée la nuit et n’avait pas l’intention de le faire.

Des klaxons. Des motos qui zigzaguaient entre les voitures comme des insectes décidés à ignorer toutes les règles. Des vendeurs qui criaient leurs marchandises depuis l’aube. Des enfants qui couraient pieds nus sur l’asphalte déjà chaud à sept heures du matin. Sur le grand axe, des camions descendaient vers le port, chargés de grumes d’okoumé venues des forêts du Gabon — des troncs monumentaux, couchés et sanglés comme des géants prisonniers, toute la richesse brute de l’Afrique centrale qui s’en allait vers la mer sans se retourner.

L’air sentait l’essence. La poussière. La sueur des gens qui n’avaient pas le temps de s’arrêter. Et quelque chose d’autre — cette odeur des égouts à ciel ouvert qui longeaient les rues, cette odeur qu’on apprenait vite à ne plus sentir, parce que si on continuait à la sentir, on ne pouvait plus vivre.

Nkongsamba murmurait. Douala criait.

Et moi, j’avais cinq ans à peine, et un homme en face de moi criait quelque chose que je ne comprenais pas, dans une langue que je ne reconnaissais pas, et il riait.

Nous habitions à Makepe, dans la cité SIC Ange Raphaël — un quartier populaire coincé entre le campus 1 et le campus 2 de l’Université de Douala, sur la route de Bonamoussadi. Les parpaings de la cité s’alignaient sous le soleil. C’est là, entre ces deux campus, que je recevrais mes titres successifs.

D’abord Général.

Puis Président.

Puis quelque chose qu’on ne choisit pas. Notre maison était petite.

Deux chambres. Un salon. Une cuisine sous un auvent de tôle ondulée. Quand la pluie arrivait — et à Douala, d’avril à octobre, elle arrivait souvent et elle arrivait fort —, le toit ne chantait pas comme celui de Nkongsamba. Il cognait. Il frappait le ciment comme si le ciel avait une dette à régler.

Les murs étaient en ciment, peints d’un blanc qui s’écaillait par endroits, révélant le gris du béton dessous. Pas de tableau, pas de tapis. Un calendrier accroché à un clou. Une image de Jésus encadrée sous verre. Un portrait de mariage de mes parents, la photo jaunie, qui les montrait debout l’un à côté de l’autre avec cette raideur solennelle des gens qui savent qu’on les photographie et qui ne savent pas comment on est censé se tenir.

Mais pour moi, c’était un palais.

Pas à cause des murs. Pas à cause des meubles.

À cause de papa et maman qui étaient là. À cause de mes frères et sœurs qui étaient là. À cause de cette table commune autour de laquelle on mangeait tous ensemble le soir — cette chose simple, ordinaire, que je n’avais pas connue à Nkongsamba et qui, je m’en rendais compte sans pouvoir le formuler, était peut-être ce qui comptait le plus.

Je n’étais plus Tatwo, l’enfant qu’on portait. Je devenais Gildas.
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Maman — que tout le quartier appelait Maman Alliance, ou parfois la Reine mère — présidait plusieurs associations de femmes. Elle était la personne vers laquelle on allait quand quelque chose ne pouvait pas être réglé autrement.

Elle vendait au marché de Makepe : du manioc, des bananes plantains, des légumes qu’elle achetait en gros à l’aube au marché de Ndokoti et revendait au détail jusqu’en fin d’après-midi, assise sur son tabouret bas derrière ses bassines étalées sur une natte. À Ndokoti, dès l’aube, les porteurs empilaient des sacs de riz parfumé venus de Thaïlande plus haut qu’un homme ; sur l’étal voisin du sien, à Makepe, une vieille femme alignait de petites bouteilles d’huiles médicinales montées des côtes de Malabo, là-bas, en Guinée équatoriale — et leur parfum gras et secret traversait les bassines de ma mère comme un pays qu’on n’a jamais vu.

Chaque matin, avant que le soleil ne soit levé, elle était déjà debout. Elle allumait le réchaud à gaz — cette flamme bleue et précise qui n’avait rien de la magie du feu de bois de grand-mère, mais qui faisait le travail. Elle préparait le petit-déjeuner. Elle habillait les enfants un par un avec cette méthode douce et efficace des femmes qui ont beaucoup à faire et peu de temps pour le faire. Puis elle chargeait ses bassines sur la tête, redressait le dos, et partait.

Je la regardais s’éloigner par la fenêtre.

Son dos était toujours droit. Sa démarche ne se pressait jamais — même chargée, même fatiguée, elle marchait avec cette lenteur mesurée des gens qui savent où ils vont et savent qu’ils y arriveront.

Le soir, elle rentrait. On lisait la fatigue dans ses chevilles gonflées, dans la façon dont elle posait ses bassines à terre avec un soupir qu’elle croyait discret. Mais son visage ne montrait rien.

Elle chantait en cuisinant. Des cantiques, des chansons bamilékées dont je ne comprenais pas tous les mots, mais dont le rythme me calmait. Elle priait à voix haute, les yeux fermés, les paumes ouvertes vers le plafond.

Maman ne criait pas. Elle ne se plaignait pas. Mais quand elle parlait, tout le monde l’écoutait.

Même papa.

Surtout papa.

Quand les voisines arrivaient avec leurs problèmes — les maris qui buvaient, les loyers en retard, les enfants qui faisaient des bêtises —, c’est autour de la table de maman qu’elles s’asseyaient. Elle les écoutait sans les interrompre. Elle posait des questions précises. Puis elle disait ce qu’elle pensait, sans détour, sans douceur excessive, avec cette franchise des femmes qui n’ont pas de temps à perdre à enrober la vérité.

Elle était la reine sans couronne de Makepe. Et moi, j’étais son fils.

Ce n’était pas rien.
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Papa travaillait à la Guinness Cameroun, dans l’usine de Bassa, à Ndokoti.

Il était ouvrier dans la section chimique. Son travail consistait à nettoyer les cuves géantes dans lesquelles fermentait la bière — ces ventres de métal de plusieurs mètres de hauteur, chauds, humides, où l’odeur du malt se mêlait à celle des produits corrosifs. Il portait des gants épais, un tablier industriel, des bottes en caoutchouc. Il plongeait ses bras jusqu’au coude dans des solutions qui faisaient fondre la saleté organique comme si elle n’avait jamais existé.

Chaque soir, on le sentait avant de le voir.

Ses vêtements portaient une combinaison d’odeurs que je ne retrouverais jamais ailleurs — la bière rance en cours de fermentation, le savon industriel, et quelque chose de plus acide, de plus chimique, qui piquait l’intérieur du nez comme une flamme trop petite pour brûler, mais assez grande pour signaler sa présence.

Il accrochait sa veste de travail derrière la porte. Il se lavait les mains longuement, avec ce savon liquide qu’il achetait en bidon au marché. Après trois lavages, l’odeur restait.

Parfois, il retirait sa chemise dans la cour avant d’entrer. Et sur ses avant-bras, je voyais les marques — des taches rouges irrégulières, des zones où la peau avait été touchée par quelque chose, des petites brûlures rondes qui s’étaient refermées mais n’avaient pas tout à fait disparu.

Un soir, je me suis approché de lui pendant qu’il était assis sous le manguier, torse nu, les coudes sur les genoux, regardant le mur d’en face sans le voir.

J’ai touché une de ses marques du bout du doigt.

Ça fait mal, Papa ?

Il a baissé les yeux sur sa peau. Il l’a regardée longtemps — comme s’il la voyait pour la première fois, ou comme s’il avait besoin de réfléchir avant de répondre.

On s’habitue à tout, mon fils. Même à ce qui brûle.

J’ai retiré mon doigt. L’odeur acide qui montait de lui me piquait le nez.

Je n’ai pas répondu.

On ne sait pas quoi répondre à une phrase pareille à cinq ans.
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Papa parlait peu. Il ne racontait jamais sa journée. Il mangeait en silence, se lavait, puis s’installait sous le manguier, sur sa chaise en plastique blanc dont un pied avait été réparé avec du fil de fer. Il regardait le ciel, ou le mur, ou rien. Il avait l’air de quelqu’un qui pense à quelque chose de profond, ou de quelqu’un qui a décidé de ne penser à rien — et de l’extérieur, les deux se ressemblent.

Mais le dimanche changeait tout.

Le dimanche, après la messe et le repas, papa devenait un autre homme.

Il appelait les enfants sous le manguier. On s’installait sur des nattes, en demi-cercle. Il restait debout d’abord, puis finissait par s’asseoir. Il ne criait jamais. Il parlait avec une voix basse, grave, qui venait de quelque part à l’intérieur de lui et qui n’avait pas besoin d’élever le ton pour atteindre tout le monde.

Il disait qu’un homme vaut par ce qu’il accomplit, pas par ce qu’il possède.

Il montrait ses mains — ces mains abîmées, marquées, qui avaient nettoyé des milliers de cuves — et il disait : personne ne m’a rien donné. Personne ne me doit rien. Et je ne dois rien à personne. Regardez ces mains. C’est ça, la liberté.

Il disait que la paresse détruit plus sûrement que le travail n’use.

Il racontait l’histoire d’un homme du quartier qui refusait les petits emplois parce qu’il se croyait au-dessus. Et papa disait : un homme qui refuse de se salir les mains finit par salir son âme. Parce que quand on n’a pas de travail, on cherche d’autres façons de vivre. Et ces façons-là coûtent plus cher que n’importe quelle paire de bottes.

Il disait qu’il faut faire attention à ce qu’on envoie vers le ciel. Parce que tout ce qu’on lance retombe.

Un jour que je me plaignais de la longueur du trajet jusqu’à l’école — deux kilomètres à pied sous le soleil, sur un trottoir défoncé qui longeait la route de Bonamoussadi —, il m’a regardé avec une expression sérieuse.

La force ne vient pas d’abord des jambes. Elle vient de la tête. Si tu décides que tu peux marcher, tu marches. Si tu décides que tu ne peux pas, tes jambes le croiront aussi.

À l’époque, ces discours m’ennuyaient.

Je voulais aller jouer au football avec les garçons de la rue d’à côté. Je voulais courir, crier, transpirer. Ne pas écouter des phrases lentes prononcées par un homme qui sentait le savon industriel.

Mais ces phrases se sont infiltrées quelque part.

Elles sont descendues plus profond que ma mémoire consciente.

Et dans la cour, le vent agitait les branches. La voix de papa s’était tue, mais la leçon restait suspendue dans l’air lourd de Makepe.
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Un soir, sous le manguier, alors que les passants se pressaient dans la rue, je me suis tourné vers lui.

Papa, à Nkongsamba, tu m’avais raconté mon nom. Mais ici, dans la foule, je vois tellement de visages différents. Raconte-moi qui sont les gens de ce pays.

Il a cueilli une feuille du manguier. Il a observé ses nervures un moment, comme on lit une carte.

Regarde cette feuille, Général. Une seule tige, et toutes ces lignes qui partent chacune de son côté sans jamais se détacher. Le Cameroun, c’est ça. Des centaines de peuples, des centaines de langues, et une seule sève. Les Bantous de la forêt, les gens du Nord avec leurs troupeaux, les Pygmées qui gardent les arbres, et nous, les gens des plateaux. Il ne manque presque personne de l’Afrique entière dans ce pays.

Il a tourné la feuille entre ses doigts.

Même notre nom est arrivé par la mer. Des marins portugais sont entrés dans notre fleuve il y a cinq siècles ; ils ont trouvé tant de crevettes qu’ils ont appelé l’eau Camarões4. Le pays entier a fini par porter le nom d’une crevette — voilà ce que c’est, l’histoire : les autres te nomment, jusqu’au jour où tu te nommes toi-même. Puis les Allemands ont planté le café que tu connais. Puis les Français et les Anglais se sont partagé la maison, chacun sa moitié, chacun sa langue — c’est pour ça que ce pays parle des deux bouches. Toutes ces cicatrices sont devenues notre armure, Général. Un pays qui contient le monde ne peut pas être détruit par le monde.

Il a laissé le vent chaud agiter les branches au-dessus de nous, puis il a ajouté, de sa voix grave :

Nkongsamba, ce sont les racines. Douala, ce sont les ailes. Sans racines, tu t’envoles et tu te perds. Sans ailes, tu restes au sol et tu t’enfonces.

Je ne comprenais pas encore tout à fait ce qu’il voulait dire. Mais je sentais, quelque part dans ma poitrine, que c’était vrai.
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À Douala, j’ai poursuivi l’école à l’école publique de l’Entente de Makepe.

C’était une grande école — plusieurs bâtiments alignés autour d’une cour immense, des centaines d’élèves, des maîtresses débordées qui criaient pour se faire entendre dans des classes trop chargées.

Rien à voir avec la petite école jaune de Nkongsamba.

Ici, il n’y avait pas de place pour les nouveaux arrivants. Il fallait se la faire.

Les premiers jours, j’étais perdu. Je parlais encore avec l’accent de là-bas — cet accent bamiléké que je portais sans le savoir, ces inflexions sur certaines syllabes, cette façon de prononcer le « r » qui me trahissait.

Un garçon, le deuxième jour, a chuchoté pendant qu’on copiait les lettres au tableau :

Écoute comment il dit « bonjour ». On dirait un vieux du village. Les autres ont ri.

À la récréation, c’est devenu un jeu.

Hé, le villageois ! Tu as vu une route goudronnée avant aujourd’hui ?

Le paysan ! Tu sais ce que c’est, un immeuble ?

Ils imitaient mon accent, exagéraient mes intonations, marchaient en se dandinant. C’était le jeu classique des enfants qui veulent établir une hiérarchie — montrer qui appartient à la ville et qui n’y appartient pas encore.

Je rentrais à la maison avec les larmes aux yeux les premiers soirs. Maman me passait la main dans les cheveux. Papa, lui, disait simplement, sans lever les yeux de son assiette :

Laisse-les parler. Un jour, ils comprendront que la force ne vient pas de la ville, mais de la terre.

Petit à petit, j’ai appris à ne pas m’en laisser conter.

Pas avec mes poings — papa me l’avait interdit, une seule fois, avec le ton qui ne demande pas de confirmation. Avec mes mots. J’apprenais à répondre vite, à retourner la moquerie, à rire avant eux de mon propre accent — ce qui annule instantanément le plaisir de celui qui se moque, parce que la moquerie ne fonctionne que si l’autre souffre.

Et surtout, je travaillais.

Le jour où la maîtresse a annoncé les résultats du premier trimestre, elle a posé son cahier à plat sur son bureau, levé les yeux sur la classe, et dit :

— Premier de la classe. Un silence.

Le genre de silence qui ne dure qu’une seconde, mais dans lequel on entend beaucoup de choses.

À la sortie, le garçon qui m’appelait « le villageois » m’a tapé sur l’épaule. Il a dit « Général » en rigolant — pour sauver la face, pour que ça ressemble à une blague. Mais dans ses yeux, l’ironie avait changé de nature.

Quand tu es premier, les gens ne se moquent plus.

Ils t’observent. Ils t’envient. Ils t’écoutent autrement.
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Le surnom, pourtant, ne venait pas de là.

Il venait d’un match de football dans la rue.

Un samedi après-midi. L’asphalte de la rue secondaire derrière chez nous, deux pierres posées à vingt mètres l’une de l’autre pour faire les buts, quinze enfants qui se disputaient les positions depuis dix minutes sans qu’une seule balle ait été jouée. Au bord de la rue, un minibus venu de Corée finissait sa deuxième vie, fatigué d’une première qu’il avait vécue à l’autre bout du monde — ici, même les machines arrivaient d’ailleurs pour recommencer.

Je joue devant !

Non, toi, tu as joué devant la dernière fois !

Ce n’est pas juste, son équipe a trop de grands !

Le ballon roulait tout seul sur le côté. Personne ne le regardait. Tout le monde criait.

J’ai mis deux doigts dans la bouche et j’ai sifflé.

Le son a claqué dans l’air chaud de Makepe comme un coup de sifflet de stade.

Tout le monde s’est tu.

J’ai dit : les plus grands d’un côté, les plus petits de l’autre. Quinze minutes chaque mi-temps. Celui qui conteste sort. Les pierres restent là où elles sont.

Je n’avais pas crié. J’avais parlé avec la même voix basse que papa sous le manguier — cette voix qui n’a pas besoin de volume parce qu’elle a quelque chose d’autre.

Un silence.

Puis quelqu’un — je ne me souviens plus qui, peut-être Éric de la maison bleue au coin — a dit en rigolant :

D’accord, Général. Les autres ont repris :

Oui, Général ! Général, je joue devant ?

On a posé les pierres. On a lancé le ballon. Le match a commencé. Ce jour-là, le surnom s’est collé à ma peau.

Je n’étais ni le plus grand ni le plus fort. Mais j’étais celui qu’on appelait quand il fallait trancher. Quand il fallait calmer. Quand quelqu’un avait fait une bêtise et qu’il fallait trouver une sortie de secours avant que les adultes n’arrivent.

Ce sifflet à deux doigts — ce geste simple, appris au stade du Groupe 3 en regardant Viny jouer — était désormais mon arme secrète.
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Le soir, parfois, je m’asseyais devant la maison. Je fermais les yeux.

J’essayais de retrouver Nkongsamba — le silence entre les quatre montagnes, l’odeur de la canne à sucre dans l’air du matin, la chaleur du dos de grand-mère, l’eau froide du Franco dans le creux des mains.

Mais tout ce que j’entendais, c’était Douala.

Les klaxons. Les moteurs. Les disputes de voisinage qui traversaient les murs en ciment. Les coupures de courant — et ces soirs où la lumière s’éteignait en plein milieu du programme, plongeant tout le quartier dans un noir total. Un soir, c’était un feuilleton mexicain que les voisines suivaient comme une affaire de famille ; un autre soir, un documentaire montrait des montagnes de glace à la dérive, tout en bas du monde, sur un continent sans habitants — et la banquise a disparu d’un coup dans le noir, avalée par Douala, pendant que montait de partout le même soupir collectif, la même fatigue partagée.

À Nkongsamba, grand-mère allumait le feu.

À Douala, on attendait que le courant revienne. Les deux mondes vivaient en moi désormais.

L’un m’avait appris la douceur. Le rythme lent des saisons. La patience de la terre qui donne sans compter. L’autre m’apprenait la survie. La vitesse. La nécessité de trouver sa place avant que quelqu’un d’autre ne la prenne.

Chaque matin, en allant à l’école, je voyais les étudiants de l’université.

Ils passaient devant notre maison avec leurs sacs gonflés de livres, leurs chemises rentrées dans leurs pantalons, leurs stylos à la poche. Ils marchaient vite, d’un pas qui semblait savoir exactement où il allait. Ils parlaient entre eux de choses que je ne comprenais pas encore —

des cours, des professeurs, des examens.

Je les regardais avec quelque chose qui n’était pas encore de l’envie, mais qui y ressemblait — cette attention qu’on porte aux gens qui représentent ce qu’on voudrait être un jour, sans savoir encore pourquoi ni comment.

Je me disais : moi aussi, un sac. Moi aussi, ce pas-là.

La silhouette des bâtiments de la faculté se découpait à l’horizon, chargée de promesses. Le vent soufflait sur les trottoirs de Makepe, balayant la poussière autour de notre maison.

Douala m’a endurci.

Elle m’a appris à tenir dans le bruit. À me faire entendre sans crier. À résister à ce qui pousse à abandonner — pas en ignorant la pression, mais en la traversant.

Et elle m’a donné quelque chose que Nkongsamba n’aurait pas pu me donner.

Les deux étaient nécessaires.

À l’époque, tout ce que je savais, c’est que le soir, sous le manguier, la voix de papa pesait le même poids que le silence des montagnes.

Et que ces deux choses-là, ensemble, formaient quelque chose d’assez solide pour tenir.

Pour un temps.


Notes

4 Portugais : « Crevettes, nom donné par les explorateurs au fleuve Wouri. »




MOUVEMENT II — FRACTURE




Chapitre 3 — L’été de l’acide

Il existe des dates qui divisent une vie en deux. Avant. Après.

Pour ma famille, cette date est le 8 août 1995. Août à Douala.

Le mois où la chaleur cesse d’être un inconfort pour devenir une présence physique, une chose qui pèse, qui appuie sur les épaules, qui ralentit les gestes. L’air ne circule pas. Il stagne. Les tôles des toits accumulent la chaleur du matin et la restituent toute la nuit. Les chiens abandonnent les rues avant dix heures. Les femmes qui vendent au marché de Ndokoti s’abritent sous des parasols qui ne font pas assez d’ombre, et elles transpirent quand même, en silence, parce que c’est ça, août à Douala — on transpire et on continue.

Dans les usines, c’est autre chose.

Dans les usines, la chaleur se mélange à la vapeur, à la fumée des machines, à l’air saturé de produits chimiques. Il n’y a pas de parasol dans une usine. Il y a le bruit, la chaleur, et le travail qui recommence.

C’est dans cette fournaise que papa travaillait.

La Guinness Cameroun, à Bassa, quartier Ndokoti.

Une immense usine — des bâtiments en métal gris, des cheminées qui crachaient une vapeur blanche visible depuis la route nationale, des camions de livraison qui entraient et sortaient toute la journée dans un ballet réglé par des hommes en uniforme bleu. Quand on passait en voiture à côté, on sentait l’odeur — ce mélange de malt chaud, de levure en fermentation, de quelque chose d’épais et de vivant qui rappelait le pain, mais en plus fort.

Papa y tenait son poste dans la section chimique depuis vingt ans. Vingt ans.

Ce n’est pas un chiffre anodin dans une section chimique. Vingt ans de gestes répétés, de protocoles maîtrisés, d’accidents évités. Vingt ans à savoir exactement comment ouvrir un réservoir, comment diluer un acide, comment reconnaître quand quelque chose ne va pas avant que quelque chose n’aille pas.

Il manipulait l’acide sulfurique. L’acide chlorhydrique. La soude caustique. Ces substances qu’on appelle corrosives dans les manuels techniques et qui, dans les usines, portent des étiquettes à tête de mort sur fond orange.

Il disait que la chimie est comme le feu. Si tu la respectes, elle te sert.

Si tu la méprises, elle te dévore.

Je n’avais pas compris que ces mots n’étaient pas une leçon abstraite. Qu’ils avaient un poids. Qu’ils venaient de quelque part.
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Ce matin-là, tout semblait normal.

Papa s’était levé avant l’aube, comme d’habitude. J’entendais ses pas dans le couloir — ces pas lourds et mesurés d’un homme qui ne veut pas réveiller les enfants, mais qui sait que la maison est petite et que les murs sont minces. Le bruit de l’eau versée dans la bassine. Le crissement du savon noir sur ses paumes. Le froissement de l’uniforme bleu qu’il enfilait dans la pénombre.

Maman était déjà dans la cuisine extérieure, sous l’auvent de tôle.

Le réchaud brûlait. Elle préparait à la fois le petit-déjeuner et le repas de midi — du pain, du café au lait, et dans la gamelle en aluminium bosselée : du riz blanc et du poisson fumé enveloppé dans une feuille de bananier. Cette gamelle-là, je la connaissais depuis que j’avais l’âge de regarder les choses. Elle avait des traces de brûlures sur le côté, une petite bosse sur le couvercle, une éraflure au fond qui datait d’une chute ancienne. Elle était celle de papa. Comme les gants qui dépassaient de sa poche étaient ceux de papa. Comme l’odeur de savon noir, le matin, était l’odeur de papa.

Il est sorti de la chambre.

Uniforme bleu, chaussures de sécurité bien lacées.

Maman lui a tendu la gamelle sans parler — ce geste quotidien entre eux, ce geste qui ne demandait pas de mots parce qu’il avait été accompli des milliers de fois, et que les gestes répétés assez longtemps finissent par contenir plus de langage que les phrases.

Mais ce matin-là, elle a ajouté quelque chose.

Fais attention aujourd’hui. Il fait vraiment trop chaud. Les produits sont plus dangereux quand il fait chaud.

Papa a souri. Ce sourire qu’il avait le matin — calme, solide, sans excès.

Ne t’inquiète pas, Alliance. Dieu veille sur moi. Il a posé sa main sur ma tête.

Je me souviens de la chaleur de sa paume. Du poids de ses doigts qui sentaient encore le savon. De cette pression brève sur mon crâne — pas un câlin, pas une démonstration, juste ce contact simple d’un père à son fils qui signifie : je suis là, tu peux aller.

Travaille bien à l’école, Général.

Oui, Papa.

Il est sorti.

La porte s’est refermée.

Maman a murmuré derrière lui, assez bas pour que seul Dieu entende :

Que tu le protèges.

Puis la journée a commencé comme toutes les autres journées.
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Je n’étais pas là quand c’est arrivé.

Mais j’ai reconstruit cette scène tant de fois — à partir des mots échangés à voix basse par les adultes, des cauchemars de maman, des bribes que les collègues de papa ont laissées échapper des années plus tard — que la scène est devenue plus nette dans ma mémoire que beaucoup de choses que j’ai vécues moi-même.

Midi. L’heure de la pause.

Certains ouvriers sortent s’asseoir à l’ombre des bâtiments, leurs gamelles sur les genoux, leurs bouteilles d’eau posées sur le ciment. D’autres restent près des installations pour surveiller.

Papa est de ceux qui restent.

Il vérifie la pression d’un réservoir d’acide sulfurique — un cylindre de métal gris, plus haut qu’un homme, relié par des tuyaux épais aux cuves de nettoyage. Sur le flanc, une plaque de constructeur presque effacée par les années : un nom d’aciérie de Liège. Ce métal était né en Belgique, de l’autre côté de la mer. Il avait traversé l’océan pour finir là, plein d’acide, sous le soleil d’août, face à un homme né au pied d’un volcan.

Un réservoir que papa a inspecté des centaines de fois. Un réservoir qu’il connaît.

Personne ne saura jamais exactement ce qui a cédé en premier.

Plus tard, des voix diront : il y avait une fuite signalée depuis des semaines. D’autres : c’est la soupape, elle était trop vieille. D’autres encore : il fallait changer le joint, on le savait, on ne l’a pas fait. Ces voix se contredisent, se superposent, et finissent par former quelque chose de plus insaisissable que la vérité — la rumeur de l’accident, qui est une vérité collective, toujours approximative et toujours en mouvement.

Ce qui ne se contredit pas, c’est le bruit. Un coup sourd.

Puis un craquement de métal, comme si l’usine se déchirait de l’intérieur.

Et l’acide jaillit.

Un jet épais, brûlant, aveugle. Deux mètres. Trois. Une colonne blanchâtre qui éclabousse tout ce qui se trouve dans son rayon. Papa nous parlait parfois du grand fleuve de ses récits, le Congo, cette eau-là que rien ne dompte, disait-il, ni la pierre, ni la machine, ni l’homme. L’acide jaillissait avec cette puissance-là. Mais le fleuve donne la vie.

Les hommes crient. Les gamelles tombent. Les cuillers heurtent le béton avec un bruit métallique qui se mélange aux cris.

Papa tente de reculer.

Mais le sol est trempé. L’acide et l’eau ont formé une surface traître, sans adhérence.

Il glisse.

Il tombe.

L’acide sulfurique concentré n’a pas la lenteur du feu. Il ne progresse pas par étapes. Il agit en une fraction de seconde, avec une précision et une profondeur que rien dans l’expérience ordinaire ne prépare à imaginer.

Il ne brûle pas.

Il dissout.

Il creuse un chemin à travers la peau, à travers les nerfs, à travers la chair. Il ne s’arrête pas à la surface.

Papa hurle.

Ses collègues se précipitent. Ils le saisissent par les épaules, par la ceinture, ils tirent avec la force des gens qui savent que chaque seconde compte et qui n’ont pas le temps d’avoir peur. Ils l’entraînent jusqu’à la douche de sécurité installée le long du mur — cette douche qu’on espère ne jamais utiliser et qu’on vérifie chaque mois pour être sûr qu’elle fonctionne.

L’eau froide s’ouvre en grand.

Une eau venue d’un autre monde — froide comme un fjord du Nord tombé par erreur dans la fournaise d’août. Elle s’abat sur papa, dilue l’acide, entraîne ce qu’elle peut vers les caniveaux de l’usine.

Mais l’acide a déjà fait son travail.

Son visage. Ses bras. Ses mains. Sa poitrine. Tout a été atteint.

Il perd connaissance.

On le soulève, on l’allonge sur une bâche en plastique dans le plateau d’une camionnette — parce qu’on ne sait pas comment le tenir autrement sans aggraver ce qui est déjà fait. La camionnette démarre, sort de l’usine, prend la route de l’Hôpital général de Douala.

Et pendant ce temps, de l’autre côté de la ville, dans la maison de Makepe, nous ne savons rien.

Je joue.

Mes frères jouent.

L’heure avance.

La chaleur d’août s’étire, lourde, ordinaire.

Et la peau de notre père est en train de disparaître.
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Vers dix-huit heures, un homme en uniforme bleu Guinness a frappé à notre porte.

Maman a ouvert. Elle souriait encore — ce sourire de femme qui pense que c’est son mari qui rentre et qui s’apprête à lui dire quelque chose sur le repas qui refroidit.

L’homme a retiré sa casquette. Il n’a pas levé les yeux.

Maman Alliance. Votre mari a eu un accident.

Le sourire de maman s’est brisé. Pas progressivement. D’un coup. Comme du verre.

Sa main a serré la poignée de la porte.

Qu’est-ce qui s’est passé ?

Un réservoir a explosé. Il est tombé dedans. Il est gravement brûlé. Elle a porté la main à sa bouche.

Il est…

Il est vivant. Mais vous devez venir. Maintenant.

Ce qui a suivi, je l’ai vécu depuis le bas — depuis la hauteur d’un enfant de sept ans qui voit les adultes autour de lui changer de forme en quelques secondes. Maman a vacillé. Les voisines qui étaient dans la cour l’ont rattrapée. Les portes se sont ouvertes. Les gens ont commencé à courir dans tous les sens. Des cris. Des prières. Des femmes qui s’appelaient par leurs prénoms avec une urgence que je ne leur connaissais pas.

Dans ma tête, il n’y avait pas encore de catastrophe.

Il y avait papa, qui était fort, qui avait toujours été fort, et qui allait guérir parce que c’est ce que font les pères.

Une voisine m’a soulevé contre elle.

Viens, Général. Ta maman doit partir.

Je veux venir.

Pas ce soir. Demain, peut-être.

Mais…

Pas ce soir.

Maman est passée devant moi en courant, un pagne jeté à la hâte sur ses épaules, les pieds dans ses sandales de tous les jours. Elle ne s’est pas retournée.

Je suis resté debout devant la maison.

La
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