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    Este libro, si me lo permiten, está dedicado a mí mismo.


    No se trata de un vano ejercicio de onanismo literario, no, sino de un homenaje por haber sostenido el brío de terminarlo mientras me diagnosticaban, intervenían quirúrgicamente —con éxito— y me recuperaba de un tumor cerebral.


    A mí me ha servido como terapia; espero que a usted al menos le entretenga. Y que le resulte sugerente. A eso aspiro.


    No quiero olvidar mi agradecimiento infinito a los doctores que han cuidado de mí.

  


  
    Mi visión es vulnerable; lógicamente cambia con el tiempo y con lo que pasa.


    Leído en una pared del retrete de un bar habanero

  


  
    Seis días después


    —Si no me dices la verdad a la primera, te dispararé a las dos rodillas y no volverás a andar en tu vida. ¿He sido suficientemente claro? Te ruego que no me pongas a prueba, porque soy un buen cristiano y nunca miento; te lo aseguro.


    Hago señas con la cabeza y con los ojos dando a entender que estoy de acuerdo. Todavía me arde el pecho por la descarga eléctrica y no me siento por la labor de presentar demasiada batalla, y menos ante un psicópata que me habla de cristianismo mientras me amenaza con dejarme en una silla de ruedas. Estoy exhausto. Me retira la toalla de la boca y comienzo a hablar.

  


  
    Tensión aduanera

    al aterrizar


    8 de febrero de 2016. 20:25 horas

    en el Aeropuerto Internacional

    José Martí de La Habana


    —¡Coño, ése es nuestro equipaje! ¡Y se lo lleva ese tipo!


    La alerta no es ninguna broma. Mi socio lleva días dándome la vara con el riesgo que implica esta misión comercial en La Habana y, nada más aterrizar, contemplo atónito cómo casi desaparece delante de mis ojos algunas de nuestras cajas de un llamativo embalaje color azul eléctrico, cortesía de un tunecino que se gana la vida precintando, sin licencia, maletas a las afueras de la terminal aeroportuaria número 1 de Barajas, Madrid.


    Levanto la guardia y salto disparado como un resorte para evitar la distracción o, mejor dicho, lo que aparenta ser un hurto institucional. Recalco lo de institucional porque el presunto mangante va vestido como si de un oficial se tratase.


    —¡Oiga, usted, que esas cajas son nuestras! —intervengo inmediatamente.


    —¿De España dice que vienen? De acuerdo, camarada. No se enoje, aquí está lo suyo… —es su única contestación antes de acelerar la zancada y desaparecer tras una puerta de acceso restringido al personal.


    Llego a estar despistado y estos tres bultos repletos de libros se habrían evaporado, así, sin más. Mal augurio, pienso para mis adentros. Miro a un lado y a otro esperando que el resto de oficiales presentes se interese por un viajero que acaba de gritarle a un dizque compañero suyo y que se encuentra jadeando por el estrés del momento. Nada. Me siento totalmente invisible cuando señalo mis pertenencias y, con aspavientos, apunto con mi dedo índice derecho a la puerta por la que ha desaparecido el tipo que casi nos roba.


    —¡Circule! —es toda la respuesta que obtengo.


    Joder, vaya comienzo de viaje: el mundo arranca a mandarme señales de que desconfíe de todo y de todos, como si la realidad amenazase con convertirse en un trampantojo gigante. Mis peores presagios me sobrevuelan como si se tratase de una nube de incómodas moscas. Respiro hondo y desatiendo mi propia intuición para no convertirme en un hipocondríaco. «No soy tan importante, nuestros libros no le interesan a nadie, este percance ha sido simple mala suerte…».


    He de notificarle, respetado lector, que este narrador que le habla ahora no es el protagonista de nuestra historia. Para usted, mi nombre será el de Hans Dieter Caspari: sólo soy el tipo que acabó haciéndose con los documentos clasificados que un corrupto comisario de la Interpol ha custodiado, con fines espurios, en los últimos dos años y que, gracias a unos piratas informáticos coreanos que tengo a sueldo, han acabado en mi poder. Ahora los reproduzco con la mayor fiabilidad posible —pese a estar escaneados, algunos se encuentran deteriorados y no resultan muy legibles—. Básicamente se trata de la transcripción de lo que queda del diario del editor español Ignacio Labrador Heredia, del que posiblemente usted habrá oído hablar por el alboroto que tuvo lugar a cuenta de su oscura desaparición en La Habana.


    Como el sagaz lector supondrá y expresamente deseo admitir, he incorporado de mi puño y letra la literatura que he considerado necesaria para que la narración del relato presente empaque y nivel estético. No he alterado nada sustancial de los hechos probados de los que tengo absoluta confirmación. Quisiera que en este sentido usted confiara en mi palabra de honor. Soy un espía considerado y seré respetuoso con el orden de los acontecimientos, aunque le prevengo de que pienso permitirme algunas licencias en la manera de exponer los crudos sucesos que figuran en estas páginas.


    Si he conferido algo de pluma ornamental al texto, ha sido debido a mi devoción por los grandes: Tolstói, Nabokov, Bulgákov, Pushkin, Dostoyevski… y a mi original formación como filólogo en la Universidad de Mariúpol, preciosa ciudad portuaria todavía técnicamente ucraniana, aunque desconozco por cuánto tiempo. No obstante, confieso que mi sueño juvenil de ser escritor, que ahora recupero aunque sea de forma momentánea, se truncó con la muerte de mi padre y mi inmediata incorporación al Ejército Rojo… Pero ésa es otra cuestión que ahora no viene a cuento y no deseo que nos distraiga, así que volvamos de inmediato al asunto nos ocupa.


    El subtítulo de este libro hace alusión a la desaparición de Fidel Castro, hecho que tuvo lugar en noviembre de 2016, como alambique de lo que algunos incautos analistas esperaban iba a ser la puerta de entrada a una nueva era aperturista en Cuba, algo que, por supuesto, no ha sido tal. El entramado del sistema comunista cubano siempre estuvo tan bien engrasado que ha sobrevivido a la desaparición de su líder. A pesar de que los acontecimientos descritos en este libro suceden con el Comandante aún con vida, considero que nuestra historia se enmarca dentro de la era posterior a su deceso, en la que la Revolución sigue adelante sin su cabeza pensante y referencial en las últimas seis décadas. La trama de este libro arranca, pues, con un Fidel agonizante y apartado del mando debido a su enfermedad terminal.


    Centrémonos en lo esencial: ¿por qué publico ahora este relato, que es absolutamente real, de espionaje y conspiraciones políticas? Esencialmente porque mi médico me ha pronosticado unos meses de vida por culpa de un tumor óseo que me gobierna ya medio cuerpo, así que considero haber llegado el momento de tirar de la manta y de hacer, por primera vez en mi existencia, simple y llanamente lo que me venga en gana. Basta de acatar órdenes de forma sumisa. Hoy me he levantado con el pie torcido y no me apetece enderezarlo; me mueve la mera diversión de asistir a las posibles consecuencias de la publicación. Caiga quien caiga. Si después de darle salida a este libro, el equilibrio de poderes en el Caribe desaparece como una meada en la arena, que así sea. Me trae sin cuidado.


    Con el permiso de usted, apreciado lector, voy a seguir contándole el relato en primera persona, tal y como lo comenzó a redactar Ignacio Labrador en el cuaderno de notas que siempre le acompañaba. Para un viejo soldado como yo, curtido en los servicios de Inteligencia durante algo más de una década en la gloriosa RDA, siempre a las órdenes de la URSS, es la manera de vengarme refinadamente de todo este mundo tan mentiroso y grosero. Vamos allá.


    —¡Alto! ¿Qué llevan ustedes en esa pila de cajas?


    La oficial de la aduana es una mulata sorprendentemente joven y atractiva. Por un segundo relampaguea por mi mente el carnal deseo de que pidiera cachearme. Mediante susurros, comunico a mi compañero y socio Federico que me deje hablar a mí, que yo de este trámite sé un poco por mi experiencia del año pasado, cuando acudí por vez primera como expositor en la Feria del Libro de La Habana. En aquella ocasión lo hice en solitario, pertrechado únicamente con unos pocos ejemplares que entonces comenzábamos a publicar. Ahora, nuestro proyecto, bautizado campanudamente como Editorial Guayabera, ha crecido y contamos ya con más de cien títulos. De hecho, podemos afirmar que hemos conformado el mayor catálogo de autores cubanos contemporáneos que existe en el mundo… gestionado por una empresa independiente, no por una estatal subordinada al Gobierno Revolucionario. Todo un hito.


    —Compañera, nuestras cajas sólo contienen libros. Somos editores españoles y venimos a exponer en la Feria. Mire aquí el documento de la Cámara Cubana que certifica lo que digo. Si lo desea, por supuesto puede echar un vistazo.


    Mientras aparto de un manotazo un insecto que revolotea en torno a mi cabeza, presto seguridad al tono de voz y también a la actitud gestual. En teoría, debería ser la manera correcta de no enquistar este tedioso procedimiento burocrático. Sin embargo, algo no va bien y se forma un pequeño revuelo: la oficiala habla en comandita con un tipo bigotudo con aspecto de ser su superior. Ambos nos indican que hagamos un aparte y no nos mezclemos con el resto de turistas que recogen su equipaje y se disponen a marcharse con sus camisas floreadas y chanclas.


    Con cara de pocos amigos, los dos funcionarios inspeccionan unas cuantas cajas y desparraman sobre una mesa muy deteriorada los libros que contienen. Un par de oficiales más ojean algunos de los ejemplares escogidos aparentemente al tuntún. Reina un silencio tenso; pasan más de quince minutos y aquí nadie nos informa de nada, no sabemos si la cosa va bien o mal, hasta que definitivamente el trámite se complica.


    —Pues no pueden pasar, los libros se quedan aquí. Un agente designado por la Oficina de Importaciones debería haberse personado, recibiéndolos a ustedes, y nosotros no tenemos autonomía para permitirles que saquen el género. Ustedes debían haber contactado previamente con Importaciones para que ellos estuvieran en el aeropuerto y certificasen esta mercancía.


    No, no y no. Eso no puede ser. Asumo nuestra portavocía con aliento y no doy el brazo a torcer.


    —Mire, ya el año pasado hicimos esta diligencia de la misma forma y no tuvimos ningún problema. Traemos una documentación igual, equivalente a la de entonces. Si hace doce meses fue suficiente, ahora también debería serlo.


    En realidad, no estoy diciendo toda la verdad: en el febrero anterior la propia comisión organizadora de la Feria nos facilitó otro documento oficial, con su sello bien visible, como gusta a los burócratas cubanos, que fue el que presenté en la aduana aeroportuaria y me franqueó el paso ipso facto. En esta ocasión, aunque llevo muchas semanas solicitando por correo electrónico un documento análogo, por algún motivo no he obtenido respuesta. Quiero pensar que la razón formal para tanto silencio administrativo es que han tenido problemas con sus cuentas de Internet, algo muy habitual en la isla, pero lo cierto es que empiezo a estar mosqueado y no sé si juzgar que se trata de una simple torpeza burocrática o sospechar que existe una intención oculta, posiblemente la de complicarnos e impedir nuestro trabajo. En definitiva, de tener una razón objetiva, una excusa formal con la que fastidiarnos. Pero ¿por qué querrían hacer eso?


    Nosotros somos simples editores de libros, algo que, en el resto del mundo, aparte de no constituir un negocio demasiado lucrativo, nos convierte en protagonistas de nada que pueda considerarse medianamente relevante. La lectura, salvo contadísimas excepciones, no genera ningún fenómeno de masas en una sociedad repleta de ruido y de incesantes propuestas de contenidos que llegan en aluvión. Con una oferta a todas luces desmedida, diferenciar lo grosero de lo exquisito en un escenario tan apresurado y cautivo del exceso de atención a las redes sociales se ha convertido en una actividad elitista. La inmensa mayoría no presta atención a la Literatura, no es algo que facture mucho dinero ni marque tendencia.


    En Cuba sucede lo contrario: aquí los escritores sí son celebridades en toda regla, existe una auténtica cultura de respeto al libro como objeto de culto, la manipulación de la ametralladora internauta con sus mensajes que nos idiotizan con poquísimos caracteres todavía no ha alcanzado masivamente a la población… Y también está el hecho, no lo negaré, de que el Estado tiene como una prioridad esencial controlar toda la producción cultural, de forma que nadie que sea considerado artista funcione a su vez como un elemento subversivo. Un editor aquí, por una u otra razón, sí es alguien notorio.


    «Hemos de defender nuestros intereses como país». Es la letanía que siempre me han contado en el Instituto Cubano del Libro, la institución —pública, como todo en Cuba— que se encarga de fiscalizar y decidir qué se publica o no dentro del, altamente desconectado con el exterior, mercado literario cubano. ¿Censura? Gruesa palabra, pero sí, posiblemente sea el término más apropiado, aunque se nos enmascare con sinónimos dulcificados y bien sonantes.


    Ya se sabe que la cultura es algo muy sensible para los países que funcionan con un régimen de partido único, como es el caso. En la mayor de las Antillas no se puede publicar cualquier tema, no señor, y posiblemente por eso mi socio Federico lleva un par de meses asegurándome que la Seguridad del Estado, la Policía Secreta de la isla, nos pinchará el teléfono y enchironará a poco que nos columpiemos. Sinceramente creo que exagera: nosotros no nos dedicamos a publicar textos de perfil político o algo por el estilo; nuestro enfoque es otro, más literario, aunque no puedo negar que dentro del ingente volumen de autores cubanos que hemos firmado en los últimos meses, algunos hay que no son especialmente bien vistos por el Régimen Castrista.


    «Seguro que piensan que somos agentes encubiertos a las órdenes de los cubanos de Florida para desestabilizar el país. Tú hazme caso a mí y no te fíes de nadie: cualquiera puede ser un espía comunista que intenta jodernos vivos…». Con esta cantaleta lleva ya Federico muchas semanas, me tiene la cabeza como un bombo. Prefiero pensar que es un exagerado, de veras no nos considero tan significativos ni transgresores, mientras insisto, con mis mejores modales, a la hermosa agente aduanera color chocolate con leche que se nos hace tarde y que nos permita marcharnos con nuestros bártulos.


    —Compañera, por favor, no nos retenga los libros, porque luego nos va a costar mucho poder sacarlos y la Feria empieza pasado mañana. Nos quedaríamos sin margen de acción si el trámite se embarulla, y créame que la inversión que hacemos para poder participar no es pequeña. Por esto le pido colaboración. Si usted cree que aquí mismo, en el aeropuerto, debe haber un oficial de guardia para lo de las importaciones, por favor, llámelo o déjeme salir a mí a buscarlo.


    Esto lo que se llama una huida hacia adelante para no verte atrapado por la asfixiante burocracia cubana. Sorprendentemente, mi interlocutora se muestra comprensiva, concede el visto bueno y me permite acceder a la zona de llegadas, donde rápidamente doy con Alberto, un dramaturgo veinteañero, licenciado recientemente con diploma de oro —la máxima calificación posible—, que nos ayuda en La Habana a montar el puesto en la Feria del Libro. Como era de esperar, el tal Alberto no tiene ni la más remota idea de cómo resolver el trámite enquistado, ni nadie en todo el aeropuerto sabe de la existencia de una supuesta oficina para la gestión de las importaciones. Telefoneo a los números que tengo de contacto en la Cámara Cubana, pero son más de las ocho de la tarde y no queda nadie que atienda. Empiezo a sentir una incómoda presión arterial.


    Regreso donde Federico, que comienza a palidecer.


    —Escúchame, que dice esta tía que en ningún caso salen los libros de aquí. Que volvamos mañana con un agente de aduanas o no sé qué mierda. Quizás es que quiere que le demos dinero, no sé. ¿Has averiguado algo? ¿Qué hacemos?


    Cuento mentalmente hasta diez y disparo de nuevo una última bala.


    —Compañera, vuelvo a suplicarle colaboración. Los libros no se pueden quedar retenidos. Ya usted sabe que después es un problema para sacarlos y nosotros tenemos que montar mañana el puesto en la Feria. Abra usted todas las cajas y verá que sólo son libros, y ya le hemos dicho que somos expositores autorizados. Podemos informar a la Embajada de España si lo ve usted necesario. Estoy convencido de que el agregado cultural y el señor embajador no pondrán reparos en ayudarnos.


    Tictac, tictac, tictac. Parece que la súplica, vestida de taimado desafío, surte el efecto deseado.


    —De acuerdo, pónganse a este lado… Voy a inspeccionar el material y así quedará grabado por las cámaras de seguridad que hemos hecho lo que debemos. Por favor, apártense y no me hagan pasar más trabajo.


    Aunque no entiendo muy bien qué está tratando de decirme, Fede y yo acatamos marcialmente sus indicaciones. La señorita abre un par de cajas más y ojea mínimamente algunos de los libros que contienen. Me pregunta si disponemos de agendas y material escolar con los que podamos ayudarla. Servidor, que ya estoy prevenido ante esta presumible eventualidad, saco algunas libretas y bolígrafos de cuatro colores de un bolsillo de mi maleta y cerramos la disimulada transacción.


    Interiormente me destenso y enfilamos la puerta de salida, al fin, con todos los libros que traemos para exponer, o casi. Porque me acabo de dar cuenta de que uno de los funcionarios locales ha trasteado más de la cuenta en algunas de las cajas y un par de ellas ahora pesan menos de lo que debieran. No obstante, no es momento para detenerme a hacer recuento, porque nos arriesgamos a que haya un cambio de criterio entre los oficiales y nos requisen todo. Mejor asumimos la mordida literaria y nos marchamos de una santa vez.


    Hace una noche cálida en La Habana, mi ciudad favorita en el mundo. Alberto ha agenciado un almendrón, un Dodge de 1956, perteneciente, eso dice al menos, a un amigo de su cuñado. Lo cargamos hasta los topes, incluso alguna caja de libros viaja en mi regazo como si se tratase de un bebé. Hemos reservado un piso de renta, un chalé en realidad, en la zona residencial de Miramar, un reparto plagado de vegetación tropical, edificaciones de una sola altura y escasa iluminación en las calles. Hay bastantes embajadas por la zona. Un fornido negro —prieto, como algunos maleducados los llaman en Cuba— nos espera en la puerta del edificio de parte de Roger, el dueño. Nos echa una mano para meter toda la mercancía adentro. Se lo agradecemos infinitamente.


    Acabamos todos empapados en sudor, como si de una mudanza en toda regla se tratara. Respiro profundamente y me impregno del aire húmedo que nos envuelve. Instintivamente sonrío. Es felicidad lo que me invade. Me siento muy afortunado: de nuevo estoy en Cuba, un país distinto, excepcional, que siempre, de forma irremediable, me pone de buen humor.


    Justo pillamos el último bar abierto en las inmediaciones para ordenar un par de cervezas Cristal que no estén a temperatura ambiente. «Extremadamente frías por favor, que duela la mano al cogerlas». Y nos vamos a la cama, que es hora de descansar.

  


  
    Una mesa para

    ir desengrasando


    9 de febrero de 2016. 8:05 horas

    en el apartamento que Roger renta en Miramar


    Tras una ducha tibia, lo primero es coger un taxi de ruta —La Habana posiblemente sea la única ciudad del mundo donde los clientes preguntan a los taxistas hacia dónde van y no al revés— y dejarnos caer en la calle Espada, en pleno Centro Habana. El objetivo es pasarnos por el domicilio de Violeta y Lázaro, un entrañable matrimonio octogenario que custodia la tarjeta sim del teléfono local que me ha prestado Silvio, un íntimo amigo cubano, cirujano por más señas, que ahora mismo reside en la República Democrática del Congo, en la remota región de Kivu. Allí se desempeña como médico para la ONU combatiendo patologías devastadoras como el ébola. Mi compadre es un profesional de enorme nivel al que conocí hace unos quince años, cuando visité Cuba por vez primera, en calidad de turista raso. En aquel tiempo pretérito yo no era editor ni cosa parecida, sino tan sólo un jovenzuelo con ganas de experimentar todo lo que se pusiera por delante.


    Silvio siempre tuvo ansias de conocer otros lugares, alma de aventurero, pero la única opción a su alcance para lograrlo fue participar en las Misiones Médicas Internacionales, operaciones estratégicas con las que el Gobierno Revolucionario mercadea y compra favores de países necesitados del maravilloso talento cubano en la Medicina. Los sueldos para los profesionales son raquíticos, porque el dinero pasa obligatoriamente por manos de los militares comunistas antes de alcanzar el bolsillo del galeno de turno. No es la mejor opción profesional, pero al menos se trata de una vía de escape para ver mundo.


    Silvio pasó cinco años trabajando muy duro en Haití, un par de ellos más en Venezuela, y desde ahí viajó, no sé cómo lo consiguió, a Oriente Medio y luego a África, donde lleva ya algún tiempo en zonas conflictivas bajo el mando de la Organización Mundial de la Salud. Es un gran tipo y siempre me presta su tarjeta de teléfono cuando vengo a Cuba, lo que resulta de gran ayuda, porque no es fácil para un extranjero poder funcionar con un número de celular local.


    —Sí, mijo, aquí tienes guardado en una servilletica lo que me han dejado para ti. Yo no he tocado nada.


    Es Violeta, amiga íntima de la mamá de Silvio, la que me entrega el paquete. A duras penas descifro el código de desbloqueo, la letra está muy borrosa; introduzco la tarjeta en un terminal Nokia de la década pasada y, voilá, la compañía Etecsa —monopolio estatal de telefonía, cuyas siglas significan, según el impagable humor cubano, Estamos Tratando de Establecer Comunicación Sin Apuro— me da la bienvenida a su red.


    Agradezco a la señora Violeta la gestión —creo que se ha quedado dormida en la penumbra de su salón, a pesar de que el televisor está prendido— y me marcho esquivando los socavones que adornan el desvencijado suelo de la vivienda, de cuyas paredes cuelgan, en igual cantidad, retratos familiares y fotos de los cabecillas revolucionarios en Sierra Maestra. Me queda claro que seis décadas de pensamiento único dan sus frutos; diríase que los barbudos han pasado a formar parte de la intimidad familiar, pienso para mis adentros con un repentino punto de ternura mientras observo que el techo se encuentra resquebrajado y amenaza ruina. Desde la calle se oyen voces de una madre que llama a gritos a su hija. La Habana, siempre palpitante.


    Ignacio no tiene en este momento ni la más remota idea de que la tarjeta de teléfono que su amigo le presta está pinchada por la Seguridad del Estado cubana. De hecho, en el apartamento de renta en Miramar también han sido colocado micrófonos ocultos. Confío en que el apreciado lector no considere que estar al tanto de este singular detalle reviente el posible suspense de la narración. Mi intención, como buen soldado, es la de ser escrupulosamente fiel al relato de los acontecimientos y considero esencial ahora dibujar la tramoya de los hechos que desconoce el editor español. Puede usted estar tranquilo, que sólo desvelaré aquello que resulte inexcusable para entender los acontecimientos. Continuemos.


    En la calle tomamos un café de a peso. Apoyado en un árbol, leo el ejemplar del día de Juventud Rebelde. Nada nuevo bajo el sol: la noticia de apertura es el gran éxito popular de no-sé-qué acto de adhesión al Régimen: «Niños, adolescentes, jóvenes, médicos, maestros, ingenieros, obreros, amas de casa, representantes de todo el pueblo, acudieron nuevamente a la cita…». Periodísticamente infumable.


    —Hermano, lo único que dice de verdad ese panfleto es la fecha del día. El resto es pura mentira —me susurra un viejo desdentado que apura un cigarrillo negro a mi vera en la plaza de los Mártires. Asiento y le regalo el periódico.


    Fede y yo desayunamos un jugo de fruta bomba y un pan con tortilla, servidos a través de la ventana de una casa particular, cuya dueña se pasea en bata mientras cocina para la calle y su nieta atiende a los clientes. Comida casera con todas sus letras. Observo ufano cómo los parroquianos se saludan entre sí con afecto y encaran con paciencia una jornada más, con el primordial objetivo de continuar sobreviviendo, de solucionar los problemas que les acogotan. Ni más ni menos. Resolver, como señalan con orgullo, se erige sin lugar a dudas en el verbo nacional, aplicable a todas las situaciones de la vida. Igual que un pitufo debe pitufar, un cubano está llamado a resolver de forma incesante, con inagotable inventiva e ingenio. Es su sino. Instalado en la psique colectiva está el papel que les ha tocado, que bien podría definirse como una suerte de perenne parodia de Sísifo, como si una caprichosa cosmogonía hubiera decidido para ellos una existencia implacable enfocada a resoluciones siempre parciales y perecederas. Aunque sin escapatoria para la mayoría, los cubanos logran salir adelante gracias a su inteligente sentido del humor. Ellos siempre resuelven.


    No detecto ni rastro de turistas ordinarios en las inmediaciones de nuestro paladar callejero. También se encuentran ausentes las normas estándares de higiene de un restaurante al uso, pero no hay lugar para la queja: abonamos seis en moneda nacional por cabeza, ni medio dólar entre los dos. Barato es, desde luego.


    He aquí uno de los milagros todavía existentes en Cuba: la convivencia de dos economías en el mismo ecosistema. Teóricamente este país es la bandera del comunismo puro, el presunto paraíso que produce la aplicación ortodoxa del materialismo dialéctico que defendió Marx —en realidad, la obra intelectual es más deudora de Engels, al que se la robó—, pero lo cierto es que, aunque los tentáculos del Estado se cuelan hasta la cocina y están presentes a todos los niveles, el peso cubano nacional sólo da para pagar una serie de servicios básicos, mientras que los de mayor empaque o nivel —un porcentaje que crece y crece— quedan a disposición expresa del peso convertible, cuyo valor real va en consonancia con el dólar estadounidense, la divisa del país más odiado por los Castro… además del más usado como excusa para explicar todos los males que asfixian a Cuba. El peso convertible equivale a unos veinticinco nacionales, en función de cuánto se queda el cambista, oficial o no, de turno.


    Sucede que muchísimos extranjeros pasan por el país de vacaciones y, cuando regresan a sus casas, creen a pies juntillas que el peso nacional es algo inaccesible para ellos, así se lo han hecho tragar, de forma que en muchas ocasiones han pagado veinticinco veces más de lo que necesitaban. Y luego van, se ponen su gorrita en plan revolucionarios de pacotilla y se sienten los más auténticos del mundo. Pobres pardillos.


    Nos marchamos ya a San Carlos de La Cabaña para armar nuestro puesto en la Feria del Libro. Surgida como respuesta al ataque y ocupación de La Habana por parte de las tropas británicas, esta estratégica fortaleza fue en su momento, final del siglo XVIII, la más grande edificación militar levantada por España en América, albergó a las élites castrenses y es el exacto lugar donde estuvo preso José Martí, el prócer nacional. Al Che Guevara, personaje belicoso donde los haya, le gustó la idea de usarla como cárcel y entre sus muros mandó fusilar a muchas decenas de posibles insurgentes. A día de hoy, el espacio es al fin de libre acceso para el pueblo y sirve para acoger eventos culturales, como la Feria de Libro que ahora nos ocupa. La vista de la ciudad desde este emplazamiento en sencillamente imbatible.


    Como era de esperar, a pesar de que sólo restan horas para la apertura en el recinto ferial todavía queda bastante por rematar. Nos informan de que sólo hay un señor encargado para el montaje de los módulos y que el buen hombre, algo lógico, se encuentra desbordado. Además, no hay manera humana de localizarlo. Así que todos los expositores estamos dando vueltas en busca de un tal Daniel, aparentemente flaco y de perilla hirsuta y cana, para que nos instale las estanterías que hayamos contratado, con sus correspondientes focos de luz. Dar con el montador se convierte en una auténtica aventura que puede resultar desesperante.


    Para amenizar la espera, echo una ojeada por los puestos cercanos al nuestro: detecto montones de presuntas editoriales españolas de las que jamás he oído hablar. En realidad parecen tapaderas oportunistas; sólo venden productos que poco o nada tienen que ver con teóricas novedades literarias: camisetas —muy falsas— de Leo Messi y Cristiano Ronaldo son las estrellas, además de coleccionables, pegatinas y chucherías de escritorio que se regalan como material de promoción en Europa, y cuyos excedentes son colocados en Cuba a precio de saldo. La dirección de la Feria asegura que está poniendo en marcha todos los mecanismos para evitar que la cita pierda su esencia y se convierta en un simple mercadeo de baratijas, pero me temo que el empeño no es una tarea sencilla. Le deseo suerte, porque es una pena el bastardeo de un encuentro de tanto fuste en un país donde los buenos escritores, y aún mejores lectores críticos, se cuentan por legión.


    Total, que echamos el día persiguiendo al tal Daniel hasta que por fin se deja caer en nuestro pabellón y nos coloca las cuatro tablas de turno a modo de librería. Cuando parece que todo está en orden y que nos podemos ir a tomar un roncito, surge el contratiempo.


    —No nos quedan mesas, compañero.


    —¿Qué me dice? Pero eso no es posible, porque ya hemos pagado por el alquiler de una. Setenta y cinco dólares, nada más y nada menos.


    —Pues no hay más mesas disponibles, lo siento.


    Fin de la explicación y de nada sirve enfadarse con el mensajero. Nótese que la falta de abastecimiento de casi todo en Cuba es de tal envergadura que, si algo no aparece, el problema resulta de complicada solución, porque no hay dónde encontrar lo que fuere sin que te cobren un precio desorbitado. Nos va a tocar enfundarnos el traje de cubanos y resolver con audacia.


    Después de hacer uso de nuestro consabido, e inútil, derecho al pataleo, nos marchamos al amago de centro comercial que se ubica en la calle Carlos III. Estéticamente se trata de un mall, pero en realidad no hay demasiado para elegir. Es un esqueleto de locales donde las provisiones escasean más allá de lo visible en los apañados escaparates. Muchas vitrinas ofrecen artículos defectuosos o directamente imposibles de comprar. Huele a pollo frito y el volumen de las cuatro pantallas de televisión que circundan el bar central está a toda pastilla. Suena a los cuatro vientos un lamentable tema musical que se titula Preguntando por ti y que resulta perfecto para amarrar un consistente dolor de cabeza. Algunas familias echan la tarde curioseando sin gastar nada o casi nada.


    En la segunda planta se ubica una tiendita donde se oferta una mesa de plástico, similar a las que suelen usar los bares en los veladores, por la nada módica cantidad de 135 dólares, lo que considero un abuso en toda regla. Pero, claro, como no hay mucho más a lo que optar, me parece que nos va a tocar doblar la cerviz... No obstante, justo antes de ceder y aflojar la cartera, caigo en la cuenta de que quizás yo tenga un conocido que me eche una mano.


    Notifico a la vendedora que finalmente no adquirimos nada y nos marchamos de inmediato al mítico callejón de Hamel, el epicentro de la cultura sincrética afrocubana, un universo basado en algo así como la recuperación de las raíces del continente negro en la vida religiosa habanera. Para muchos yumas, extranjeros en dialecto cubano, consiste tan sólo de un espectáculo de luz y color sin demasiado contenido, pero para los iniciados sí que existe un sustrato real que te conecta con el otro mundo. Y no se te ocurra tomártelo a pitorreo si no deseas llevarte un sopapo.


    Miro en derredor y veo llegar en manada a montones de sonrosados turistas, pastoreados por nacionales expertos en ordeñarles todos los dólares posibles. Para un profano como yo, resulta enmarañado detectar dónde acaba el decorado y comienza la verdad de un rito complicadísimo de comprender. Cuento una decena, o más, de altares trufados de elementos simbólicos y coloristas que no alcanzo a entender. Me detengo a leer algunas pintadas inconexas que me atrapan: «El pez no sabe que existe el agua», «Si malo es regalarse, peor es venderse; mucho menos prestarse, es mejor tenerse», «Cualquiera se come un ñame». No sé bien qué pensar. Mientras cavilo, se nos acerca un tal Salazar, peculiar individuo de edad indescifrable, cercano a los dos metros de altura, de trenzas trabajadas y una chaqueta plastificada que debe de estar asándole.


    —Soy el responsable musical de las funciones de los domingos, deberían acudir si desean presenciar algo que no olvidarán. Ya saben, cuando los espíritus se montan en algunos de nosotros empujados por el ritmo de la percusión. Los tambores aceleran el pulso cardiaco y se produce el milagro de la comunicación con el país de los muertos. Tienen que volver para verlo en directo.


    Siento un escalofrío y trago saliva… ¿de qué me está hablando este tipo con estos ojos vítreos y aliento temible? Este discurso prefabricado, en formato presentación comercial, me eriza la piel. Me echo a un lado y leo en una pared, blanco sobre negro: «Dueño de este lugar es la Humanidad; su creador simplemente se llama Salvador». Pregunto por el susodicho, el responsable de esta ¿farándula?, un señor de lo más interesante al que tuve la fortuna de conocer hace algunos años en México, durante un evento cultural donde el tipo había acudido para exponer pinturas y artesanías de diversa factura.


    Hay cola para disponer de un minuto con Salvador. Está fumando un puro enorme junto a lo que parece ser una especie de chocante tabernáculo y se toma fotos, previo óbolo, con todos los guiris a los que Salazar y sus acólitos también tratan de sacar la pasta a base de venta de cedés varios y souvenirs de toda ralea.


    —¡Hombre, mi querido amigo! Usted es el periodista que conocí en Guadalajara, ¿no es cierto? ¿A qué ha venido?, ¿a buscar alguna mulata que le alegre la vida?


    —En realidad estoy aquí por la Feria del Libro, porque hace poco me he metido a editor. Te presento a mi socio Federico. Publicamos a autores cubanos en busca de detectar talento emergente y dar con el nuevo gran escritor nacional. He pasado a saludarte y darte un abrazo, pero también a pedirte algo: la organización en La Cabaña nos ha dicho que se le han acabado las mesas para los expositores. Así como suena. No nos dan solución y no sabemos qué hacer; hemos ido a Carlos III, pero nos piden un pastizal por una porquería de plástico. He pensado que quizás tuvieras alguna, aquí en el callejón, que nos pudieras prestar…


    Salvador se mesa el bigote, sonríe mostrando su dentadura atractivamente imperfecta, aguanta un eructo y responde.


    —Mi querido amigo, tengo todas las mesas ocupadas en nuestro restaurantico que está tras esa puerta de ahí. Pero no se apure, que yo le resuelvo. ¿Para cuándo es que dice que la necesita? Si puede aguardar hasta mañana a esta misma hora, se pasa de nuevo por aquí y le prestaré un escritorio que yo mismo voy a construir. ¡Va a ser usted el único expositor de toda la Feria del Libro que exhiba sus ejemplares sobre una obra de arte legítima! Sólo le pido una cosa a cambio de tal distinción: que trate de venderme la mesa por un buen pico y que si algún extranjero le pregunta
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