
  
    A todos los jóvenes que desean

    emprender un proyecto.

  


  
    INTRODUCCIÓN


    México tiene muchos Méxicos. Es un país de contrastes: muy pocos muy ricos y muchos muy pobres, mucha agua en Tabasco y poca en Coahuila, mal repartidas las oportunidades.


    El destino, y sólo el destino, me ha dado la oportunidad de vivir en muchos Méxicos. Y no sólo he vivido, he sido protagonista: he trabajado la tierra, he migrado, he formado una familia, he abierto la puerta de muchas empresas, he participado en proyectos trascendentes para la sociedad, he generado conciencia y he encabezado distintos proyectos de carácter social. Después de Dios, nadie me ha dado más que México. Ésa es la razón que me motiva a luchar para hacer un país mejor, porque estoy convencido de que del bien común germina el bien individual.


    Un Estado libre y soberano, como nuestro país, se compone de tres grandes partes: un territorio, un gobierno y la población. El territorio es nuestro patrimonio, lo tenemos que cuidar, proteger y defender. El gobierno tiene que mantener el Estado de derecho, salud y educación, entre otros. Como sociedad, nos corresponde participar responsablemente en el destino de nuestro país.


    Una sociedad es grande por la calidad de sus ciudadanos, pero no es suficiente; exige su participación activa. Hasta el momento, los mexicanos no hemos podido ponernos de acuerdo para mirar hacia el mismo horizonte, necesitamos dejar de victimizarnos para ser una población activa, propositiva y generadora de mejores condiciones para todos.


    Los problemas y las necesidades que genera la sociedad son superiores a la capacidad del Estado para resolverlas, por ello debemos de participar desde la sociedad civil, porque es claro que nuestros gobiernos no han podido solos. Culparlos es un recurso hace tiempo gastado, agotado. Sin embargo, nuestra memoria histórica nos hace seguir usándolo. La victimización es parte de nuestra cultura; que los caciques, que los españoles, que los gringos, que los ricos, que los políticos, que los pobres, sin asumir cada quien su responsabilidad. Si nos quitáramos este mal hábito, nos desharíamos de la mayoría de los problemas que nos aquejan como sociedad y tomaríamos el control de nuestro destino.


    Los cambios sociales no son masivos ni instantáneos, son generacionales. Si queremos educar a un hombre tenemos que comenzar con su abuelo, para que su nieto piense diferente. Estoy convencido de que todos queremos un México mejor, y el camino más directo y sostenible es formando mejores mexicanos, hombres y mujeres responsables que amen a su patria. Si empezamos por cambiar la educación sin esperar el relumbrón de los resultados inmediatos, tendremos futuras generaciones de mexicanos con otra visión, mejores condiciones de vida y por supuesto más felices.


    Todos estamos en condiciones para contribuir a esta tarea. No importa nuestra condición social, académica, económica, religiosa; formar mejores mexicanos nos corresponde a todos. Es un trabajo que se tiene que hacer por amor a esta tierra, sin esperar aplausos, brillos, gratitudes, sólo por la satisfacción del deber cumplido, con la esperanza de lograr un México más justo, más humano.


    La vida no es una breve llama que se apaga con nuestra muerte, es una antorcha que debemos hacer brillar intensamente para entregarla encendida a las siguientes generaciones. Sólo tenemos una vida para participar, pero cuando la vivimos bien, con una es suficiente.


    «El hombre entiende el sentido de la vida cuando planta árboles sabiendo que de esa sombra no va a disfrutar.»


    PROVERBIO GRIEGO


    Escribo este libro desde la trinchera de la sociedad civil, es decir, no busca votos, no pretende vender nada ni cambiar de religión a nadie. Lejos están estas páginas de la política partidista y de intereses comerciales.


    Al compartir mis experiencias por largos caminos en diversos escenarios mexicanos pretendo ahorrarles palos de ciego a los jóvenes. Las personas muy inteligentes aprenden de los errores y aciertos de los demás. Las personas normales tenemos que cometer nuestros propios errores para aprender, pero hay también quienes no aprenden ni de los errores propios ni de los ajenos.


    Al finalizar este libro, mis experiencias serán suyas y espero que hagan una diferencia en sus proyectos futuros, conocerán mejor a México y el tipo de mexicanos que necesitamos para los retos que tenemos como país.


    Los invito a leer con la mente abierta, pero criterio firme. Mente abierta para aprender, y criterio firme para no desviarnos de nuestros sueños.


    ARNOLDO DE LA ROCHA Y NAVARRETE
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    Una hermosa tarde a principios de julio mi papá barbechaba las tierras del llano de Buenavista muy cerca de nuestra casa. Labraba con una yunta de bueyes prestada. Mis hermanos y yo ayudábamos espantando a los chanates para que no se llevaran las semillas. La tarde aún era joven cuando empezó a llover. Suspendimos las labores, arriamos rápidamente la yunta para dejarla uncida debajo de los capulines que crecían frondosos a orillas del llano. Regresaríamos a soltarla cuando pasara la lluvia. Dimos por terminada la jornada de trabajo.


    Al llegar a mi casa, mi mamá lavaba el nixtamal para hacer tortillas al tiempo que hervían los frijoles en una enorme olla de barro. Los perros, caballos, gallinas y vacas buscaban lugares para resguardarse. Nos quedamos en la puerta de la casa observando la lluvia.


    De pronto aparecieron pequeños arroyos de agua rebotada con color a tierra rojiza que se fueron juntando y formaron un caudal que por algunos minutos se salió de los límites del cauce del arroyo grande que cruza las tierras de Zarupa. El viento zarandeaba de un lado a otro los árboles parecía que los madroños, pinos, encinos y capulines se habían puesto de acuerdo para bailar juntos la misma danza. Los pájaros a mitad de la tormenta salían expulsados de su primer refugio escapando en zigzagueantes vuelos de un árbol a otro. Sólo el estruendo de los rayos nos alejaba por momentos de la puerta desde donde mirábamos entretenidos. Mi papá mantenía la vista fija en los capulines que cubrían la yunta de bueyes, le preocupaban los rayos que no dejaban de caer. Algunos años atrás, una centella había terminado con la yunta mientras esperaba que la lluvia pasara.


    La tormenta fue perdiendo intensidad siguiéndole una llovizna de grandes pero ralas gotas que no dejaban de mojar. En algún momento, sin que nadie se diera cuenta, mi papá en sus pensamientos fue más allá de los capulines, al infinito. Se fue con el viento o siguiendo la luz de un rayo y desde muy lejos nos dijo: «¡Algún día la yunta será nuestra y tendremos muchas vacas y una gran partida de chivas!». Al ver nuestra cara de asombro nos asignó tareas para no dejarnos fuera del hermoso viaje que lo mantenía ausente y nos metió en ese vuelo. «Joel, Arnoldo y yo con una yunta cada uno barbecharemos las tierras del Bayado y del Rincón, Manolete cuidará más de cien chivas en el cerro de la Cruz. Su mamá, Gloria y Linda, junto con los vaqueros que trabajarán con nosotros, ordeñarán más de veinte vacas, todas con nuestro fierro de herrar».


    Por ese tiempo sólo teníamos dos vacas, quince chivas, la yunta era prestada, nadie trabajaba para nosotros. Mi papá se fue más lejos que el viento y muy pronto todos juntos planeábamos el futuro, volamos tan alto y tan lejos que no nos dimos cuenta cuándo dejó de llover. Nos despertó la enérgica voz de mi mamá, quien nos dijo con determinación: «¡Ya pasó el agua, pueden regresar a barbechar de nuevo!». El agua marcaba la pauta y de acuerdo con sus reglas había que regresar a soltar la yunta y dar por terminada la jornada, pero mi mamá nunca estuvo de acuerdo con el horario establecido por la lluvia, así que nos mandó a barbechar en medio de la húmeda tarde. «Ya salió el sol, secó la tierra, es temprano. ¡Algo podrán avanzar en lo que oscurece!».


    Estas dos maneras de actuar y ver la vida me formaron como persona. Mi mamá objetiva, realista, con los pies sobre la tierra, responsable y seria, siempre guardó distancia. Sólo en casos extremos pedía favores. Jamás dejó su destino en manos ajenas, esperó respuesta del trabajo, del esfuerzo. En cambio, mi papá siempre soñó con un futuro mejor. Confiaba en las personas, en sus amigos y en la suerte. Trabajó sólo lo necesario, dijo mucho, tomó riesgos y rompió moldes. Se visualizó pudiente, poderoso, patrón: el sueño mexicano.


    En la vida hay que tener sueños lo suficientemente realistas para llegar a ellos antes de morir, pero lo suficientemente motivantes para levantarse todos los días a luchar por ellos. Para realizar un sueño, lo primero es soñarlo.

  


  
    CIEN MIL HECTÁREAS

    Y LAS DEMASÍAS


    CAPÍTULO 1


    El rancho de Zarupa es una pequeña ranchería perdida en lo más recóndito de la sierra tarahumara, lejos de la capital del estado de Chihuahua. Mis antepasados De la Rocha llegaron a mediados del siglo XIX a esta sierra a trabajar las minas de Morelos, hoy cabecera municipal. Provenían de viejos pueblos mineros del estado de Durango: Mapimí, Guanaseví y Copalquín. Eran católicos y de buenas costumbres. Compraron al licenciado don Benito Juárez la planicie más bonita de toda la sierra en la parte alta del barranco. Con mucho trabajo y dinero que dejaban las minas construyeron la hacienda de Zarupa. Cuentan que en algún tiempo pastaban por estas tierras más de tres mil cabezas de ganado y aseguran que se cosechaban grandes siembras de frijol, maíz y trigo.


    Nací en esta exhacienda a la mitad del siglo pasado, el 1 de abril de 1957 como a las tres de la mañana. Mis padres me pusieron por nombre José Arnoldo de la Rocha y Navarrete. El apellido De la Rocha, según mi papá, proviene de familias importantes y de prosapia pura, pero mi mamá dice que el Navarrete es de más alcurnia. Los dos los llevo con mucho orgullo. La «y» no me llegó por herencia, pero se me hizo elegante y decidí hace algunos años agregarla a mi nombre. Nadie me lo ha reclamado, ahí sigue y seguirá.


    Más de cien años después de las épocas boyantes de la hacienda, cuando yo nací, quedaba poco de aquellas riquezas. En un viejo baúl de finas maderas hecho muy lejos de esa tierra guardábamos un título de propiedad roído y apenas legible, que amparaba más de cien mil hectáreas y las demasías —tierras que sobraban porque no existía un sistema de medición exacto—. Según sello y firma del Benemérito de las Américas, la familia De la Rocha era la única heredera y dueña de casi toda esta región. El baúl, el título, algunos rosatés, tejocotes que como plantas silvestres crecían por todas partes, unas cuantas zanjas, algunas trincheras abandonadas y por supuesto los valores y las buenas costumbres de los antepasados, eran los únicos testimonios de lo que fue la grande y próspera hacienda de Zarupa. Las trincheras y zanjas sólo estorbaban, no cercaban ya nada, si acaso servían de referencia para buscar un supuesto tesoro que, según algunos lugareños, mis antepasados habían enterrado durante los años prósperos de la hacienda. Hasta el día de hoy nadie ha podido encontrarlo, pero eso no evitó que cientos de buscadores de ilusiones hicieran hoyos por todos lados en busca de alazanas de oro. Del título, ¡qué les cuento!, los ejidatarios les tuvieron más respeto a las cartas de Carlota a Victor Hugo que al famoso título. Fraccionaron el terreno de manera que sólo nos dejaron unas cuantas hectáreas: los llanos y unas tierras en el barranco que ni los agraristas quisieron.


    La sangre azul y la prosapia que mi papá ostentaba le dieron muchos tragos gratis de lechuguía —bebida alcohólica de agave—, por narrar con lujo de detalles la vida pomposa que aquí y en las grandes ciudades llevaron sus antepasados. También el abolengo lo salvó de muchas horas con el azadón, instrumento que no combina con la sangre azul —en esto estoy también de acuerdo con él—. Pero en un estricto apego a la verdad, esta pompa no prometía un futuro muy sólido. Mi papá, sin saberlo, despertaba en nosotros sueños, y la seguridad para luchar por ellos, ingredientes esenciales para volar.


    Para 1957 sólo había dos casas en Zarupa: la nuestra, de troncos de pino, repellada de lodo, techo de tableta y piso de tierra, ubicada donde se juntan los arroyos de La Laguna y del Ballado, y la de mi tío Nacho, de adobe y donde pasaba todo lo importante: posaban los viajeros, llegaba mi abuela, llegaban las noticias y, lo más relevante de todo, había suficiente comida.


    En Zarupa nunca pasaba nada, todo era quietud. Todo el año esperábamos las aguas y luego que las aguas se fueran para volver a esperarlas. El sol llegaba diario, diario se iba también. Las pocas emociones que llegaban a nuestra vida llegaban de fuera; compradores de ganado, por ejemplo. Registrábamos cada palabra, comentario, color y matadas de su mula, calibre de la pistola, tipo de montura, color de la cobija. O falluqueros que desparramaban sus envoltorios en la tierra para exhibir sus mercancías. Durante días recordábamos el color de las peinetas y moños, el aroma de cada perfume, el matiz de los listones. Almacenábamos cada detalle en la memoria para poder volver a vivirlo y emocionarnos de nuevo. De esa manera no quedábamos vacíos.


    Por las noches, cuando aparecía Fortino Argüelles, narraba como juglar y con lujo de detalles los acontecimientos recientes de la región. Nosotros, sentados alrededor de la lumbre mientras hervía el suero del requesón, lo escuchábamos sorprendidos como si nos hablara de un país lejano, muy lejano, totalmente diferente al nuestro. Entre las historias, contaba los estragos del avión bola —nombre que los tarahumaras le daban a los helicópteros—, que, lleno de soldados, bajaba en cualquier echadero y tenía asolada la lejana región de Baborigame.


    Este gambusino llegaba montado en una mula canela con una silla catrina de la cual colgaba todo tipo de telebrejos para buscar minas o entierros —tesoros ocultos en los viejos pueblos mineros—. No partía de ningún punto ni tenía destino fijo, pero conocía perfectamente dónde rancheaba cada lugareño.


    Nuestra convivencia diaria era con pocas personas y muchos animales: perros, vacas, burros, gallinas, caballos—; a cierta distancia, los salvajes —coyotes, zorras, cholugos, ardillas—, y desde luego, los que siempre supimos que por ahí andaban, pero que nunca los vimos —chilacampuses, saltapatrases y sarampagüiros—. Mis recuerdos más lejanos se remontan a unas cuantas vacas y burros pastando a orillas de amarillos llanos durante el mes de mayo: vacas de rancheros de la región que mi papá cuidaba al partido —convenio entre dos rancheros en el que uno pone el terreno y el otro las vacas. El primero, quien suele ser el más pobre, las cuida, ordeña y tiene derecho a una de cada tres crías—.


    Los rosatés crecían en largas lianas y durante una corta temporada daban hermosas rosas blancas que juntábamos y mi mamá se las ponía a los santitos para que nos cuidaran. Lo hicieron muy bien, no hay reclamo alguno. Zarupa es un lugar muy bonito, tan bonito que muchas tardes mientras cuidaba las chivas y contemplaba los paisajes desde alguna de sus cumbres me preguntaba: «¿por qué Dios que sabe de estas bellezas no construye su casa aquí?» Con el tiempo supe que Dios ahí vivía, pero Dios no necesita casa.


    Cuidábamos con esmero todos los recursos: la comida, la ropa, incluso las calorías ya guardadas en nuestro cuerpo, pues no había gordos en Zarupa. Los que llegaban pasados de peso eran sinónimo de que gozaban de abundancia, salud y riqueza; seguro tenían comida. A los tejocotes al mutar en fruta silvestre se les acabó la pulpa. Sólo juntando varios kilos engañabas al hambre, que, por cierto, en mis épocas de niño siempre estaba presente. Nadie gastaba nada sin un propósito. Comíamos lo que ahí se producía: maíz, frijol, chícharo, lenteja y derivados de los animales que criábamos —vacas, gallinas, chivas, marranos y una que otra ardilla o venado que llegábamos a matar; más ardillas que venados, que por cierto casi nos las acabamos—, además de lo que la naturaleza nos daba por temporadas: quelites, ballusas, miel de colmenas, hongos, nopales, tunas de coyote, tejocotes, arrayanes, bellotas, yerbaniz, mezcalitos, pitayas. La comida de los animales como avena, sal, rastrojo y maíz se administraba con cuidado.


    Muchas de las medicinas que utilizábamos eran plantas de la región, como chuchupate para el piquete de alacrán, sarabiques para vientos cruzados, té de limoncillo para escalofríos, escorsionera para falseaduras, lenteja para la desnutrición, yerbalavíbora para mordidas de víbora, huevos para el susto, varejones de capulín para la flojera, yerbabuena para el dolor de estómago, té de manzanilla y caldo de pollo para las recién paridas, tepozana en compresas para inflamaciones, té de laurel con trementina para la tos, entre otras. Arrancábamos a la tierra lo suficiente para sobrevivir.


    Para comprar ropa, sal, azúcar y lo que ahí no producíamos, teníamos que viajar a caballo hasta lugares donde existieran tiendas, en aquellos tiempos hasta Bacallopa o Guachochi, a varios días de camino arreando burros de carga. El único comercio que existía en mi tierra era el trueque, cambiábamos una vaca parida por una silla de montar, una pistola por un caballo, maíz por frijol. Estos viajes los hacía mi papá dos o tres veces al año. Yo los esperaba con gran ilusión, pues estas travesías también traían dulces y galletas.


    Viví completamente dentro de una economía de alternancia, de autoconsumo, austeridad o sobrevivencia, con algunos principios de vida nómada, un estilo de vida extinto en muchos lugares del planeta pero que prevalece todavía en algunas comunidades campesinas en México. En épocas de calor, así como los tarahumaras, los mestizos que ahí vivíamos emigrábamos a las cumbres frías para ordeñar las vacas y cuidar las chivas. En el invierno nos mudábamos al fondo de los barrancos para sembrar maíz o frijol, aprovechábamos los ciclos de frutas silvestres, hacíamos parajes intermedios para que nuestro ganado aprovechara el pasto.


    Emigrábamos tres o cuatro veces al año; los cambios los determinaban el agua, el viento, el pasto y el frío. En el nuevo rancho construíamos una casa de palma o buscábamos una cueva. Arreábamos de un paraje a otro las vacas, los becerros, las chivas, seguidos de nuestros perros. Cargábamos todo lo necesario —baldes para ordeñar, ollas y platos de barro, cucharas de madera, guares, petates, pialeras, soyates (palma enrollada)— y un burro con aparejo llevaba las cosas más pesadas —el metate, la artesa, las cobijas— y de sus patas colgando las gallinas.


    En el nuevo rancho seleccionábamos una piedra grande como mesa principal y piedras menores como sillas. Juntábamos leña y la lumbre permanecía encendida el tiempo que durábamos ahí. A pesar de que nosotros sólo teníamos lo necesario, había tarahumaras con menos recursos: no tenían vacas ni chivas, vivían en cuevas que dejaban para trabajar cuidando de los becerros, acarreando leña y moliendo el nixtamal.


    Para los niños la gran aventura, emigrar de un rancho a otro, era una gran experiencia. Significaba nuevos aromas, pasto trillado, flores de octubre, limas, moras, lugares para jugar, arenales para hacer ranchitos con piedras de colores, árboles gachos (ladeados) para hacer columpios, charcos para bañarnos, cogollos para hacer soyates. Como el mayor, yo lideraba a mis hermanos pequeños en las expediciones de reconocimiento por nuestro nuevo territorio.


    Caminar expectante por la orilla del arroyo buscando paso entre las piedras, sorteando los charcos, abriendo las ramas y de pronto descubrir un árbol repleto de guayabas, era un triunfo completo. Yo me subía al árbol a sacudir las ramas para que se desprendieran las que estaban maduras y mis hermanos las recogían para amontonarlas sobre una piedra. Luego, todos juntos nos las comíamos. Regresábamos a ese árbol durante días para bajar las que fueran madurando.


    Recorríamos el territorio revisando los encinos, algarrobos o madroños buscando panales. Juntábamos piedras, buscábamos el ángulo y lo bajábamos a pedradas. Nos escondíamos para escapar de las abejas, esperábamos que disminuyera la intensidad del zumbido y después nos acercábamos lentamente para recoger las pencas, separar la miel y repartirnos el botín.


    Encontramos una cueva con las paredes tiznadas, restos de tepalcates y pequeñas divisiones de trinchera que marcaban límites de lo que fue un hogar. Al recorrerla, imaginábamos lo que ahí fue y cómo se vivía en sus épocas de gloria. Entonces les inventaba una historia a mis hermanos: le ponía nombre a cada miembro de la familia; aquí dormían, aquí comían, esta piedra era para vigilar… imaginaba todo. Había héroes, monstruos, villanos, enfrentamientos, afectos y tristezas. Estos cuentos dieron pauta para bautizar cada cueva: la de los gigantes, la de la bruja, la de la niña blanca, la de los vampiros, la del hombre sin cabeza y, desde luego, la cueva del diablo.


    Estas experiencias son parte de mi formación y se quedaron en mí para siempre. Despertaron instintos primitivos de cazador-recolector que llegan a mí con el olor de una guayaba, el
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    Me encantaría conocer tu

    sueño mexicano y tus planes para cumplirlo.

    Escríbeme:


    delarochaarnoldo@yahoo.com
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