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			Alka Joshi

			A TATUADORA 
DE JAIPUR

		


		
			Para a minha mãe, Sudha Latika Joshi, defensora da minha independência.

			Para o meu pai, Ramesh Chandra Joshi, que me cantava a canção de embalar mais doce do mundo.

		


		
			Para chegar à sua, o viajante tem de bater

			a todas as portas que desconhece;

			e cada um de nós precisa de vaguear pelos mundos exteriores 

			até alcançar o altar mais interior.

			– Do poema «Caminho para Casa» 
de Rabindranah Tagore

			Quando a Deusa da Fortuna vem dar-nos a sua bênção,

			não devemos sair da sala para ir lavar o rosto.

			– Provérbio hindu

		


		
			LISTA DE PERSONAGENS

			Lakshmi Shastri: artista de hena com 30 anos que vive na cidade de Jaipur

			*

			Radha: a irmã de 13 anos de Lakshmi, nascida depois de esta ter deixado a sua aldeia

			*

			Malik: o pequeno criado de Lakshmi, com 7 ou 8 anos (ele não sabe ao certo), vive no centro apinhado da cidade, com a tia muçulmana e os primos

			*

			Parvati Singh: matrona da sociedade com 35 anos, mulher de Samir Singh, mãe de Ravi e Govind Singh, prima distante da família real de Jaipur

			*

			Samir Singh: arquiteto de renome, oriundo de uma família de uma casta alta rajaputra; marido de Parvati Singh e pai de Ravi e Govind Singh

			*

			Ravi Singh: filho de 17 anos de Parvati e Samir Singh, a frequentar o colégio interno Mayo (a umas horas de Jaipur)

			*

			Lala: solteirona desde há muito ao serviço da família Singh

			*

			Sheela Sharma: filha de 15 anos de Mr. e Mrs. V. M. Sharma, um abastado casal brâmane de origens humildes

			*

			Mr. V. M. Sharma: empreiteiro oficial da família real de Jaipur, pai de cinco filhos, incluindo Sheela Sharma, a mais nova

			*

			Jay Kumar: colega solteiro de Samir Singh dos tempos de Oxford, médico com consultório em Shimla (no sopé dos Himalaias, a uma distância de 11 horas de carro de Jaipur)

			*

			Mrs. Iyengar: senhoria de Lakshmi em Jaipur

			*

			Mr. Pandey: vizinho de Lakshmi e também inquilino de Mrs. Iyengar; professor de Música de Sheela Sharma

			*

			Hari Shastri: marido, embora separados, de Lakshmi

			*

			Saas: «sogra» em híndi. Quando Lakshmi se refere à sua saas, fala da mãe de Hari. Ao dirigir-se à própria sogra, uma mulher usaria o termo respeitoso Saasuji

			*

			Mrs. Joyce Harris: jovem inglesa, mulher de um oficial do exército britânico que faz parte da equipa para a transição da soberania do Raj, em Jaipur

			*

			Mrs. Jeremy Harris: sogra de Joyce Harris

			*

			Pitaji: «pai» em híndi. 

			*

			Maa: «mãe» em híndi

			*

			Munchi: velho da aldeia de Lakshmi que a ensinou a desenhar e que mostrou a Radha como misturar tintas

			*

			Kanta Agarwal: com 26 anos, é a mulher de Manu Agarwal; foi educada em Inglaterra e provém de uma família culta de Calcutá

			*

			Manu Agarwal: diretor de Instalações ao serviço da família real de Jaipur, marido de Kanta, educado em Inglaterra, com laços à família Sharma

			*

			Baju: velho criado da família de Kanta e Manu Agarwal

			*

			Marajá de Jaipur: chefe de Estado após a independência, a figura real de posição mais elevada na cidade, rico em terras e dinheiro, com vários palácios em Jaipur

			*

			Naraya: o construtor da nova casa de Lakshmi em Jaipur

			*

			Maharani Indira: madrasta do marajá, casada com o falecido marajá de Jaipur, sem filhos, conhecida também como rainha-viúva

			*

			Maharani Latika: atual mulher do marajá, com 31 anos, educada na Suíça

			*

			Madho Singh: periquito de Maharani Indira

			*

			Geeta: viúva, atual amante de Samir Singh

			*

			Mrs. Patel: uma das clientes leais das pinturas de hena de Lakshmi, proprietária de um hotel

			*

			No final do livro há um glossário de termos híndis, franceses e portugueses.

		


		
			PRÓLOGO

			Ajar, estado de Uttar Pradesh, Índia

			Setembro de 1955

			Os seus pés pisam suavemente a terra dura, com as plantas calejadas indiferentes aos pequenos seixos e à lama acumulada ao longo da margem do rio. Equilibra um mutki na cabeça, o mesmo cântaro de barro que usa todos os dias para levar água. Hoje, em vez de água, a rapariga leva no cântaro tudo o que tem: outro saiote e uma blusa, o sari de casamento da mãe, os Contos de Krishna que o pai costumava ler-lhe – as páginas suaves como tecido pelos anos de manuseio – e a carta de Jaipur que chegou de manhã cedo.

			Ao ouvir ao longe as vozes das mulheres da aldeia, a jovem hesita. As comadres estão a conversar, a contar histórias, a rir, enquanto vão lavando saris, camisas, saiotes de dhotis. Mas ela sabe que, assim que a virem, pararão para a fitar ou cuspir para o chão, implorando a Deus que as proteja da Rapariga da Má Sorte. Recorda-se da carta, a salvo dentro do mutki, e pensa: Pois que o façam. Será a última vez. 

			Ontem, as mulheres estiveram a atenazar o chefe: Porque é que a Rapariga da Má Sorte ainda vive na cabana do professor, se precisamos desta para o novo mestre-escola? Com receio de soltar um pio, não fossem elas entrar e arrastá-la pelos cabelos, a jovem ficara absolutamente imóvel entre as quatro paredes de argila. Já não havia quem a protegesse. Na semana anterior, o corpo da mãe fora queimado juntamente com os ossos de outros animais mortos, na pira funerária dos pobres. O pai, antigo mestre-escola, tinha-as abandonado seis meses antes e, não muito depois, afogara-se num poço pouco profundo à beira do rio, tão bêbedo que provavelmente nem sentira a pontada da morte. 

			Todos os dias da semana anterior, a jovem ficara nos arredores da aldeia à espera do carteiro, que esporadicamente ia até lá de bicicleta, depois de passar pela aldeia vizinha. Naquela manhã, assim que o vira, ela desatara a correr do seu esconderijo e perguntara se havia cartas para a sua família. O carteiro tinha franzido o cenho e mordido a bochecha, com os olhos remelosos a observá-la através das lentes grossas. Dava para ver que tinha pena dela, mas que também ficara irritado – afinal, ela estava a pedir-lhe algo que só o chefe deveria receber. Contudo, a jovem correspondeu-lhe ao olhar sem pestanejar. Quando finalmente lhe passou o envelope grosso de casca de cebola dirigido aos pais dela, o carteiro fê-lo à pressa, evitando-lhe o olhar e afastando-se a pedalar o mais rapidamente que podia. 

			Agora, de costas direitas e ombros para trás, ela passa pelas mulheres à beira do rio. Elas fitam-na. Sente o coração agitar-se loucamente no peito, mas passa por elas, hirta como uma cana-de-açúcar, de mutki na cabeça, como se fosse ao poço dos agricultores, a três quilómetros da aldeia, o único que tem permissão para usar.

			As comadres já não sussurram, antes gritam umas às outras: Lá vai a Rapariga da Má Sorte! No ano em que ela nasceu, os gafanhotos comeram o trigo! A irmã mais velha abandonou o marido e nunca mais foi vista! Desavergonhada! No mesmo ano, a mãe cegou! E o pai começou a beber! Desgraçada! Até a cor da miúda é suspeita. Só os angreji-walli têm olhos azuis. Será sequer dos nossos? Desta aldeia? 

			A jovem tem pensado muito naquela irmã mais velha de que falam. Aquela cujo rosto ela vê apenas como uma sombra em sonhos, cuja existência os pais nunca admitiram. As comadres dizem que deixou a aldeia há treze anos. Porquê? Onde terá ido? Como terá escapado de um lugar onde as comadres atentam a todos os passos que alguém dá? Terá partido pela calada da noite, enquanto as vacas e as cabras dormiam? Dizem que roubou dinheiro, mas ninguém na aldeia tem dinheiro. Como se terá alimentado? Há quem diga que se vestiu de homem, para que não a parassem pelo caminho. Outras pessoas dizem que fugiu com um rapaz do circo e que ganha a vida como rapariga nautch, a dançar no Bairro do Prazer, a quilómetros dali, em Agra. 

			Há três dias, o velho Munchi, da perna coxa – o único amigo que ela tinha na aldeia – avisou-a de que, se não deixasse a cabana, o chefe faria questão de que ela se casasse com um agricultor viúvo, ou exigiria que ela abandonasse a aldeia.

			– Já não há aqui nada para ti – disse Munchi-ji. Mas como poderia ela partir... uma órfã de treze anos, sem família nem dinheiro?

			Munchi-ji disse-lhe:

			– Tem coragem, bheti. 

			Disse-lhe onde encontraria o cunhado, o marido que a irmã mais velha abandonara tantos anos antes, numa aldeia próxima. Talvez ele pudesse ajudá-la a encontrar a irmã. 

			– Porque é que não posso ficar contigo? – perguntara ela.

			– Não seria apropriado – respondeu o velho com delicadeza. 

			Ele ganhava a vida a pintar imagens nos esqueletos das folhas de peepal. Para a consolar, dera-lhe uma pintura. Zangada, por pouco não lha atirara de volta, mas depois viu que a imagem era de Krishna, a dar uma manga à consorte, Radha, sua homónima. Era o presente mais lindo que alguma vez recebera.

			Radha abranda ao aproximar-se da eira da aldeia. Quatro bois com jugos circulam em volta de uma grande mó, a moer trigo. Prem, que cuida dos bois, está sentado e encostado à cabana, adormecido. Discreta e rapidamente, ela passa por ele, rumo ao caminho estreito que leva ao templo de Ganesh. O altar tem uma abertura esguia e, lá dentro, uma estátua de Ganesh. Há oferendas dispostas em torno dos pés do Deus Elefante: um coco ainda verde, calêndulas, um pequeno frasco de ghee, pedaços de manga. Um cone de incenso de madeira de sândalo liberta um lânguido fiapo de fumo. 

			A jovem deposita a pintura de Krishna que Munchi-ji lhe deu em frente a Ganesh-ji, o Eliminador de Todos os Obstáculos, e implora-lhe que elimine a maldição da Rapariga da Má Sorte.

			Quando chega à aldeia do cunhado, quinze quilómetros a oeste, a tarde já vai avançada e o sol aproxima-se do horizonte. O suor perpassa-lhe a blusa de algodão e ela tem os pés e os tornozelos empoeirados e a boca seca. 

			Entra na aldeia com cautela. Agacha-se em arbustos e esconde-se atrás de árvores. Sabe que uma jovem sozinha não será tratada com amabilidade. Procura um homem que se pareça com o que Munchi-ji descreveu.

			Vê-o. Ali. Agachado debaixo da figueira-de-bengala, de frente para ela. O seu cunhado. 

			Tem o cabelo denso, oleoso, negro como carvão. Uma cicatriz comprida e irregular serpenteia-lhe do lábio inferior ao queixo. A camisa com bolsos tem nódoas de caril e o dhoti está manchado de terra.

			Depois, repara na mulher acocorada à frente do homem. Apoia o cotovelo com uma mão, o antebraço a pender num ângulo pouco natural. Tem a cabeça completamente tapada pelo pallu, e fala com o homem num sussurro. Radha observa, perguntando-se se o cunhado terá arranjado outra mulher. 

			Pega numa pedra pequena e atira-lha. Falha. Da segunda vez, acerta-lhe na coxa, mas ele limita-se a sacudir a mão, como se enxotasse um inseto. Está concentrado no que diz a mulher. Radha lança mais seixos, conseguindo acertar-lhe várias vezes. Por fim, ele levanta a cabeça e olha em redor. 

			Radha avança para a clareira para que ele a veja.

			Os olhos dele arregalam-se como se visse um fantasma. Pergunta:

			– Lakshmi? 

		


		
			PRIMEIRA PARTE
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			CAPÍTULO 1

			Jaipur, estado do Rajastão, Índia

			15 de novembro de 1955

			A independência mudou tudo, a independência nada mudou. Oito anos depois de os Britânicos partirem, tínhamos escolas públicas gratuitas, água canalizada e estradas pavimentadas. Não obstante, Jaipur continuava a parecer-me a mesma de dez anos antes, da primeira vez que pisara o seu chão empoeirado. A caminho da primeira marcação da manhã, eu e o Malik quase fomos contra um homem que levava sacas de cimento à cabeça quando uma bicicleta passou entre nós. O ciclista, com uma escada de dois metros debaixo do braço, fez com que uma carroça puxada por cavalos batesse num porco, que fugiu a guinchar por uma ruela estreita. A dada altura, afastámo-nos e esperámos que um grupo barulhento de hijras passasse. Os homens de saris e batom nos lábios cantavam e dançavam em frente a uma casa para abençoar o nascimento de um menino. Tão acostumados estávamos aos odores da cidade – bosta de vaca, comida cozinhada a lenha, óleo de coco no cabelo, incenso de madeira de sândalo e urina – que mal dávamos por eles. 

			O que a independência mudou de facto foi o nosso povo. Via-se isso na postura das pessoas, de peito inchado, como se finalmente pudessem permitir-se respirar. Via-se na forma como caminhavam – com propósito, com orgulho – para os seus templos. Na forma como regateavam – mais ousadamente do que antes – com os vendedores no bazar. 

			O Malik assobiou para chamar uma tonga. Era um rapazinho pequeno, magro como um junco. O seu assobio, suficientemente estridente para ser ouvido até em Bombaim, apanhava-me sempre de surpresa. Passou os nossos tiffins pesados para a carroça puxada por cavalos e o tonga-walla, ainda que com relutância, levou-nos pelo curto percurso de cinco quarteirões até à propriedade dos Singh. O porteiro observou-nos enquanto nos apeávamos. 

			Antes da independência, a maioria das famílias de Jaipur vivia em complexos familiares a abarrotar dentro da velha Cidade Rosa. Contudo, gerações de Singh sempre tinham vivido numa propriedade vasta fora das muralhas da cidade. Pertenciam à classe dominante – de rajás e pequenos príncipes, oficiais do exército –, havia muito habituada ao privilégio, antes, durante e até depois do domínio britânico. A propriedade dos Singh situava-se numa avenida larga ladeada por peepal. Muros de dois metros e meio de altura com cacos de vidro por cima protegiam de intrusos e de olhares a mansão de dois pisos. Um alpendre de mármore, com buganvílias e jasmim em redor, sobressaía à frente e nas laterais de cada andar, arrefecendo a casa no verão, quando Jaipur chegava a ficar tão quente como um forno de tandoori. 

			Depois de o chowkidar dos Singh ter assistido à nossa chegada na tonga, descarregámos a bagagem. O Malik deixou-se ficar para trás a trocar bisbilhotices com o porteiro enquanto eu avançava pelo caminho de pedra flanqueado por um grande relvado bem cuidado, até às escadas de pedra que davam para o alpendre de Parvati Singh.

			Naquela tarde de novembro, o ar estava fresco mas húmido. Lala, a serviçal mais antiga de Parvati Singh, e ama dos filhos desta, recebeu-me à porta. Cobriu o cabelo com o sari, em sinal de respeito.

			Sorri e uni as mãos para lhe dirigir um namaste. 

			– Tem usado o óleo de magnólia, Lala?

			Na minha última visita à casa, tinha-lhe passado discretamente um frasco do meu remédio para plantas dos pés calejadas. 

			Ela escondeu um sorriso atrás do seu pallu enquanto espetava um pé descalço para a frente, girando-o para me mostrar o calcanhar suave. 

			– Hahn-ji – riu baixinho.

			– Shabash – elogiei-a. – E como vai a sua sobrinha?

			Seis meses antes, Lala tinha levado a sobrinha de quinze anos para trabalhar na casa dos Singh. Mas, quando ela abriu a boca para responder, a patroa chamou:

			– Lakshmi, é você? 

			Lala apressou-se a recompor as feições e a exibir um sorriso tenso, indicando com uma inclinação da cabeça: vai bem. Virando-se para a cozinha, deixou-me seguir sozinha até ao quarto de Parvati – eu já lá fora muitas vezes. 

			Parvati estava sentada à sua secretária de pau-rosa. Consultou o pequeno relógio de pulso antes de tornar a concentrar-se na carta que estava a escrever. Fanática da pontualidade, odiava que os outros se atrasassem. Eu, contudo, habituara-me a esperar enquanto ela escrevinhava uma nota para Nehru-ji ou terminava uma chamada com algum membro da Liga Indossoviética. 

			Pousei os meus tiffins e dispus as almofadas no divã de seda creme enquanto Parvati selava a carta e chamava por Lala. 

			Em vez da velha criada, apareceu a sobrinha desta, de olhos grandes e escuros virados para o chão e as mãos unidas em frente ao corpo.

			As sobrancelhas de Parvati uniram-se numa careta de desagrado. Observou a rapariga e, depois de uma pausa mínima, disse-lhe:

			– Vamos ter convidados para almoçar. Assegurem-se de que há boondi raita. 

			A rapariga ficou lívida, com ar de quem era capaz de vomitar.

			– Não há iogurte fresco, MemSahib.

			– Porquê? 

			A rapariga remexeu-se, incómoda. Os seus olhos procuravam uma resposta no tapete turco, na foto emoldurada do primeiro-ministro, no bar espelhado.

			Quando Parvati voltou a falar, as suas palavras soaram como vidro, límpidas e cortantes:

			– Assegurem-se de que há boondi raita para o almoço.

			O lábio inferior da rapariga tremeu e ela dirigiu-me um olhar suplicante. 

			Aproximei-me das janelas que davam para o jardim das traseiras. Parvati também era minha patroa e, tal como a pele de tigre pendurada na parede, eu não podia ajudar a jovem. 

			– Hoje, que seja a Lala a trazer o chá. – Parvati mandou embora a rapariga e instalou-se no divã. Agora eu poderia começar a pintá-la com hena. Sentei-me no lugar habitual na outra ponta do divã e segurei-lhe as mãos. 

			Antes de eu ter vindo para Jaipur, as minhas clientes recorriam a mulheres da casta sudra para lhes pintarem as mãos e os pés com hena. Mas as mulheres dessa casta inferior pintavam o mesmo que as suas mães haviam pintado: pontos, traços e triângulos simples. Apenas o suficiente para ganharem um rendimento parco. Os meus padrões eram mais intrincados; contavam histórias das mulheres que eu servia. A minha pasta de hena era mais fina e sedosa do que a mistura usada pelas sudras. Eu tinha o cuidado de esfregar uma loção de limão e açúcar na pele das minhas clientes antes de aplicar a hena, para que a estampa durasse semanas. Quanto mais escura a hena, mais uma mulher seria amada pelo marido – ou, pelo menos, nisso acreditavam as minhas clientes –, e os meus padrões complexos cor de canela nunca desiludiam. Com o passar do tempo, as minhas clientes tinham começado a acreditar que a minha hena era capaz de fazer voltar maridos erráticos às suas camas, ou de lhes pôr um bebé nos ventres. Por causa disto, eu podia pedir um preço dez vezes superior ao das sudras. E cobrá-lo.

			Até Parvati atribuía o nascimento do seu filho mais novo à minha mestria da hena. Tinha sido a minha primeira cliente em Jaipur. Quando engravidou, as páginas da minha agenda encheram-se com senhoras suas conhecidas – a elite de Jaipur.

			Agora, enquanto a hena das mãos ia secando e eu começava a desenhar-lhe nos pés, ela inclinou-se para a frente para observar, até as nossas cabeças quase se tocarem e eu lhe sentir o cheiro doce do hálito, revelando que comera nozes-de-areca. O seu suspiro suave rasou-me a face. 

			– Você diz que nunca saiu da Índia, mas eu só vi esta folha de figueira em Istambul.

			Contive a respiração e, por um instante, o velho temor apoderou-se de mim. Nos pés de Parvati, eu tinha desenhado as folhas da figueira turca – tão diferente da sua prima do Rajastão, a figueira-da-índia, cujo triste fruto só servia aos pássaros. Nas plantas dos pés, zona que só um marido veria, estava a pintar um grande figo, gordo e sensual, aberto ao meio.

			Sorri e correspondi-lhe ao olhar enquanto lhe pressionava suavemente o ombro para a recostar de novo às almofadas do divã. Arqueando uma sobrancelha, perguntei:

			– É nisso que o seu marido vai reparar? Que os figos são turcos?

			Tirei um espelho da sacola e coloquei-o diante do arco do pé direito, para que pudesse ver a vespa minúscula que lhe tinha pintado ao lado do figo. 

			– O seu marido decerto saberá que cada figo requer uma vespa especial para fertilizar a flor que contém no fundo.

			As sobrancelhas dela arquearam-se de surpresa. Os lábios, pintados de um tom forte de roxo, entreabriram-se. Ela riu-se, um rugido sensual que sacudiu o divã. Parvati era uma mulher elegante, com olhos amendoados e uma boca generosa, o lábio superior mais cheio que o inferior. Os seus saris da cor de pedras preciosas, como a saia fúcsia que usava naquele dia, animavam-lhe a tez. 

			Limpou os cantos dos olhos com a ponta do sari.

			– Shabash, Lakshmi! – disse ela. – Nos dias em que você me faz a hena, o Samir nunca consegue manter-se longe da minha cama. 

			A sua voz comportava a insinuação de uma tarde passada entre lençóis frescos, com as coxas do marido quentes contra as suas. 

			A custo, expulsei a imagem da mente.

			– Tal como deve ser – murmurei, antes de retomar o trabalho no arco do pé, um ponto sensível para a maioria das mulheres. Mas ela estava habituada ao meu toque e conseguiu não me fazer tremer o junco. Riu-se.

			– Então as folhas de figueira turca permanecem um mistério, tal como os seus olhos azuis e a sua pele clara.

			Ao longo dos já dez anos em que eu a servia, Parvati nunca dera descanso àquela questão. A Índia era uma terra de íris negras como carvão. Olhos azuis exigiam uma explicação. Teria eu um passado sórdido? Um pai europeu? Ou, pior ainda, uma mãe anglo-indiana? Tinha trinta anos, nascera durante o domínio britânico e estava habituada a que fossem lançadas suspeitas sobre a minha ascendência. Nunca deixava que os comentários de Parvati me perturbassem. 

			Tapei a pasta de hena com um pano húmido e deitei um pouco de óleo de cravinho para a palma da mão. Esfreguei as palmas para aquecer o óleo e depois pedi-lhe as mãos para retirar o excesso de pasta de hena seca.

			– Pense, Ji, que uma antepassada minha poderá ter sido seduzida por Marco Polo. Ou por Alexandre, o Grande. – Enquanto lhe massajava os dedos, flocos de pasta de hena seca iam caindo na toalha por baixo. O padrão que lhe tinha pintado nas mãos começou a emergir. – Como a senhora, talvez eu tenha sangue de guerreiro a correr-me nas veias.

			– Oh, Lakshmi, a sério! 

			Os seus brincos de ouro e pérola em forma de sino dançaram alegremente enquanto ela deixava escapar outra risada. Ambas pertencíamos às castas hindus mais altas, sendo ela xátria e eu brâmane. Mas nunca me trataria como sua igual, pois eu tocava nos pés de senhoras enquanto as pintava com hena. Os pés eram considerados impuros, devendo ser manuseados apenas pelos sudras, essa casta inferior. Assim, embora a sua casta tivesse recorrido à minha durante séculos para educar os filhos e realizar rituais espirituais, aos olhos da elite de Jaipur eu tornara-me uma brâmane caída em desgraça. 

			Porém, mulheres como Parvati pagavam bem. Não dei qualquer atenção às suas aguilhoadas enquanto lhe retirava os restos de pasta das mãos. Com o passar do tempo, eu tinha poupado bastante e estava quase a conseguir o que queria – uma casa própria. Teria chãos de mármore para arrefecer os pés depois de um dia a calcorrear a cidade. Tanta água corrente quanto eu quisesse, em vez de implorar à minha senhoria que me enchesse o mutki. Uma porta para a rua da qual só eu teria a chave. Uma casa da qual ninguém poderia obrigar-me a partir. Aos quinze anos, quando já não conseguiam alimentar-me, os meus pais tinham-me mandado embora da minha aldeia para casar. Agora eu poderia alimentá-los, cuidar deles. Não haviam respondido a nenhuma das cartas ou ofertas de dinheiro que eu fora enviando ao longo dos anos, mas decerto mudariam de ideias e iriam ter comigo a Jaipur, agora que eu lhes ofereceria uma cama na minha própria casa, não? Veriam finalmente que tudo se resolvera. Até nos reunirmos, controlaria o orgulho. Gandhi-ji não dissera que Olho por olho e todo o mundo ficará cego?

			*

			O som de vidro a quebrar-se assustou-nos. Vi uma bola de críquete a rolar pelo tapete até se deter em frente ao divã. Logo a seguir, Ravi, o filho mais velho de Parvati, entrou pelas portas do alpendre, trazendo consigo o frio de novembro.

			– Bheta! Fecha já essa porta!

			Ravi sorriu.

			– A minha bola era fogo e o Govind não estava preparado para isso.

			Deu pela bola perto do divã e apanhou-a.

			– Ele é muito mais novo do que tu, Ravi.

			Parvati era indulgente com os filhos, sobretudo com o mais novo, Govind, o filho que, segundo ela, decerto resultara das minhas aplicações de hena (eu nada fizera para desencorajar tal noção). 

			Ravi estava mais alto e mais largo de ombros desde a última vez que o vira. O queixo e o maxilar quadrados, tão semelhantes aos do pai, haviam ganhado uma sombra. Devia ter começado a barbear-se. Com a tez rosada e as pestanas compridas que herdara da mãe, quase era bonito. 

			Atirou a bola ao ar e apanhou-a com uma mão atrás das costas.

			– Há chá? – A pergunta podia ter sido feita pelo pai, tão similar era o inglês de colégio interno com que falavam. 

			Parvati fez soar a campainha de prata que mantinha ao lado do divã. 

			– Tu e o Govind tomam o vosso no relvado. E digam ao chowkidar que precisamos de um walla vidraceiro para substituir o painel. 

			Ravi sorriu-nos e piscou-me o olho ao sair. Fechou a porta tão descuidadamente que fez cair mais um estilhaço de vidro. Vi-o a correr elegantemente pelo relvado. Três jardineiros, com as cabeças envoltas em abafos, mondavam, regavam e aparavam arbustos de hibisco e madressilva no jardim das traseiras.

			O aparecimento de Ravi era a deixa perfeita para o meu objetivo naquele dia. Ainda assim, teria de prosseguir com cautela. 

			– Voltou do colégio interno? 

			– Hahn. Eu queria que o Ravi me ajudasse a cortar a fita do novo gymkhana. Já sabe como é Nehru-ji... quer modernizar a Índia.

			Suspirou e encostou a cabeça à almofada, como se todos os dias tivesse de atender chamadas do primeiro-ministro. Tanto quanto eu sabia, talvez fosse esse o caso. 

			Lala entrou com a bandeja de prata do chá. Enquanto eu tirava de uma caixa os pastéis que tinha preparado especialmente para Parvati, ouvi-a dizer à mulher mais velha num tom de censura:

			– Não te disse para a mandares embora? 

			A criada juntou as mãos numa posição de prece e levou-as aos lábios. 

			– A minha sobrinha não tem para onde ir. Sou a única familiar que lhe resta. Por favor, Ji. Estamos à sua mercê. Não pode reconsiderar?

			Eu nunca tinha visto Lala tão perturbada. Virei costas, a recear que ela se pusesse de joelhos. Havia um altar a Ganesh numa pequena mesa ao lado da cama com dossel. Uma grinalda de gardénias e outra de folhas de tulsi tinham sido postas à volta da estátua, em frente à qual ardia um diya. Por mais moderna que Parvati gostasse de se mostrar, passava todas as manhãs a rezar aos deuses. Eu costumava rezar à minha homónima, Lakshmi, a Deusa da Beleza e da Fortuna. A Maa adorava recitar a história do agricultor brâmane que oferecera a foice, o único bem que tinha, à deusa. Grata, esta dera-lhe um cesto mágico que produzia comida sempre que ele desejasse. Mas isso não passava de uma história, valia tanto quanto qualquer outra que a minha mãe contasse e, aos dezassete anos, virei costas aos deuses, tal como então virei costas ao altar a Ganesh.

			Parvati continuava a dirigir-se a Lala.

			– Não quero perder-te a ti também, Lala. Trata de que a rapariga se vá embora ainda hoje. 

			E fitou-a duramente até que a criada baixou o olhar, de ombros abatidos. 

			Observei-a a sair do quarto. Ela não olhou para cima. Perguntei-me o que teria a sobrinha de Lala feito para enfurecer a patroa de tal maneira. 

			Parvati pegou na sua chávena e no seu pires, um sinal para que eu fizesse o mesmo. O conjunto de chá era do género adorado pelos Ingleses, com mulheres a usar vestidos com corpete, homens de calças largas, meninas de cabelo aos caracóis e vestidinhos. Antes da independência, tais objetos representavam a admiração das minhas clientes pelos Britânicos. Agora, representavam o seu desdém. As minhas clientes não haviam mudado senão as razões do seu fingimento. Se eu aprendera algo com elas, fora o seguinte: só um tolo vive na água e se mantém inimigo do crocodilo. 

			Beberiquei o chá e ergui as sobrancelhas.

			– O seu filho transformou-se num belo jovem.

			– Ao contrário do filho dos Rao, que se acha o Devdas do Rajastão.

			Parvati, à semelhança das minhas outras clientes, dizia-me coisas que nunca diria aos seus pares. Eu não tinha filhos e, por conseguinte, era merecedora de pena, uma pessoa sobre a qual as minhas clientes podiam sentir-se superiores. Aos trinta anos, não era nem uma rapariga tola, nem uma matrona bisbilhoteira. As minhas clientes haviam assumido muito antes que o meu marido me abandonara – um pressuposto que eu nunca me esforçara por contrariar. Ainda usava o bindi grená na testa, a anunciar ao mundo que era casada. Sem essas credenciais, nunca me teria sido permitido entrar na confiança das minhas clientes, ou em quartos como aquele em que agora me encontrava, com os pés a repousar em mármore rosa de Salumbar e a minha patroa sentada a meu lado num divã de pau-rosa. 

			Bebi mais um pouco do chai. 

			– Encontrar um par perfeito para um filho tão perfeito! Não há dúvida de que não lhe invejo a sorte.

			– Ele só tem dezassete anos. Aos doze, perdi-o para a Escola Mayo. Daqui a um ano, vou perdê-lo de novo, pois irá para Oxford. Perdê-lo para uma mulher? Nem consigo pensar nisso agora. 

			Ajustei o sari.

			– É sensato da sua parte. Os Dutt, receio bem, são capazes de ter sido muito apressados. 

			Detetei o brilho no seu olhar.

			– O que quer dizer com isso? 

			– Bem… – continuei. – Eles acabam de combinar o casamento do filho com a rapariga dos Kumar. Sabe qual é... a que tem o sinal na bochecha? É claro que o casamento será adiado até ele acabar o curso. – Olhei pela janela, para os filhos dela, vestidos com o uniforme branco do críquete. – As melhores estão a ser levadas como jalebis quentes. Depois de um filho ir para a Grã-Bretanha ou para a América, os pais temem que volte com uma mulher que não saiba uma palavra de híndi.

			– É bem verdade. Os casamentos mais felizes dão-se quando os pais escolhem a rapariga. Basta olhar para mim e para o Samir.

			Eu podia ter dito algo, mas mantive-me calada. Em vez disso, soprei ostensivamente o chá.

			– Também ouvi dizer que a filha dos Akbar foi prometida ao filho do Muhammad Ismail. É um dos colegas do Ravi, não é?

			Bebi mais um golinho, correspondendo ao olhar de Parvati.

			Ela endireitou-se um pouco e olhou pela janela. No relvado, a sobrinha de Lala servia o chá aos rapazes. Ravi falou com a rapariga e deu-lhe um piparote divertido no nariz, o que provocou nela um ataque de riso.

			Parvati franziu o sobrolho. Sem desviar o olhar da cena lá fora, inclinou-se para mim, devagar, como um passarinho bebé, num sinal para que eu lhe desse de comer. Coloquei-lhe um namkeen na boca, o que tinha feito naquela manhã, temperado com salsa. Tal como todas as minhas clientes, ela nunca suspeitou de que os ingredientes das minhas iguarias, combinados com o que eu lhes desenhava nas mãos e nos pés, alimentavam o desejo dela e a carnalidade do marido.

			Passado um momento, ela virou costas à janela e pousou delicadamente a chávena na mesa.

			– Se eu quisesse um par... e não estou a dizer que queira... – Limpou a boca com um guardanapo. – Teria alguém em mente?

			– Há muitas jovens viáveis em Jaipur, como saberá. – Sorri-lhe por cima do rebordo da chávena. – Mas o Ravi não é um rapaz qualquer. 

			Quando ela se voltou para observar os filhos de novo, a sobrinha de Lala tinha desaparecido. O rosto de Parvati relaxou.

			– Quando lhe peço, ele volta sempre da escola. De que serve mandá-lo embora?, pergunta o Samir. – Riu-se ao de leve. – Mas sinto-lhe a falta. O Govind também. Só tinha três anos quando o Ravi foi para o colégio interno. 

			Levantou o bule e serviu-se de mais uma chávena de chai. 

			– Tem ouvido falar da filha do Rai Singh? Dizem que é bastante atraente.

			– Que pena. Ainda ontem ficou prometida ao filho de Mrs. Rathore. – Soltei um suspiro. Era delicada, aquela conversa que estávamos a ter, e nem eu nem Parvati podíamos revelar o jogo.

			Os seus olhos semicerrados perscrutaram-me o rosto. 

			– Algo me diz que tem uma jovem em mente.

			– Oh, receio bem que acharia a minha escolha inadequada.

			– Então porquê?

			– Bem... pouco convencional, talvez.

			– Pouco convencional? Já me conhece demasiado bem para julgar que isso me dissuadiria, Lakshmi. No ano passado, fui não uma, mas duas vezes à União Soviética. Nehru-ji insistiu que eu fosse com a Liga Indossoviética. Vamos, diga lá.

			– Bem... – Fingi acomodar uma madeixa de cabelo no carrapito. – A jovem não é rajaputra. – Ela arqueou uma sobrancelha depilada, mas não desviou o olhar. Eu mantive o meu firme. – É brâmane. 

			Parvati pestanejou. Talvez se julgasse uma mulher moderna, mas a possibilidade de que Ravi casasse fora da sua casta não era coisa que lhe tivesse passado pela cabeça. Durante séculos, cada uma das quatro castas hindus – inclusive as castas dos mercadores e dos operários – fora casando maioritariamente dentro do seu próprio grupo. 

			– Não imagino um partido melhor para a família Singh – continuei. – A rapariga é linda. De pele clara. Bem-educada. Animada. Do género que o Ravi apreciaria. E a família tem bons contactos. Oh, o seu chá arrefeceu? Parece-me que o meu já.

			– Conhecemos a rapariga? 

			– Desde pequena, na verdade. Peço mais? – Pousei a chávena e levei a mão à campainha de prata, mas Parvati agarrou-me o antebraço.

			– Esqueça o chá, Lakshmi! Fale-me dessa jovem, senão limpo os pés a esta toalha e dou cabo da última hora de trabalho.

			Em vez de lhe corresponder ao olhar, toquei-lhe na hena dos pés, a ver se já teria secado. 

			– Chama-se Sheela Sharma. É a filha de Mr. V. M. Sharma. 

			Parvati conhecia os Sharma, claro. As duas famílias frequentavam os mesmos círculos profissionais. A empresa de construção civil de Mr. Sharma, a maior do Rajastão, tinha acabado de conseguir o contrato para remodelar o Palácio Rambagh do marajá. O marido de Parvati tinha um gabinete de arquitetura que criava muitos dos edifícios residenciais e comerciais da cidade. Seria uma união inesperada de duas famílias preeminentes. Se eu conseguisse combiná-la, a elite de Jaipur bater-se-ia pelos meus serviços de casamenteira, uma perspetiva bem mais lucrativa do que a de continuar a ser uma artista de hena. 

			Ela inclinou a cabeça.

			– Mas... a Sheela ainda é uma criança.

			Ao longo do ano anterior, arroz-doce e doses extras de chapatti com ghee tinham acrescentado uma camada de carne suave ao corpo de Sheela, que já parecia menos uma menina e mais uma jovem. 

			– Tem quinze anos – disse eu. – E é bastante bonita. Frequenta o Colégio Feminino da Maharani. Ainda na semana passada, o professor de Música dela disse-me que canta como a Lata Mangeshkar. 

			Peguei na minha chávena de chá. Imaginava a lista que Parvati estaria a fazer mentalmente, a mesma que eu fizera na semana anterior. No lado dos prós: as duas firmas – Construções Sharma e Arquitetos Singh –, uma vez unidas, seriam mais lucrativas do qualquer uma era por si só; e Parvati teria uma nora capaz de falar inglês e de entreter políticos e nawabs. O único contra: apesar de ser de uma casta elevada, Sheela pertencia à casta errada. Havia outros fatores negativos que eu não revelaria: a forma feia como Sheela contorcia a boca antes de puxar os totós da prima, a maneira como dava ordens à ama, e a preguiça que levava o seu tutor de música ao desespero. Eu tinha passado anos nas casas das minhas clientes, a observar a progénie a maturar. Conhecia as personalidades dos seus filhos, os tiques que nem uma casamenteira profissional detetaria. Mas esses eram defeitos que cabia a um marido descobrir, não a mim revelar. 

			Parvati mantinha-se calada. Brincava com a franja de uma das pequenas almofadas. 

			– Lembra-se do casamento dos Gupta? 

			Sorri, confirmando que me lembrava. 

			– Assim que vi o seu padrão de uma donzela no jardim na hena nupcial, soube que ela teria um menino ainda antes de o ano terminar. E assim foi.

			O casamento da filha dos Gupta tinha sido por amor, mas eu não partilhei essa informação com Parvati. 

			– O seu trabalho realmente faz milagres – disse-me, com um sorriso reservado. – Acho que poderia ajudar alguém que nos é muito querido. 

			Inclinei a cabeça com uma expressão educada, sem saber ao certo aonde quereria ela chegar com aquela conversa. 

			– Ontem à noite, eu e o Samir estivemos no Palácio Rambagh. Uma angariação de fundos para a porção final da gymkhana – disse com ênfase. Queria que eu soubesse que ela era progressista, afinal. – O marajá contou-nos que ia transformar o palácio num hotel. Dá para imaginar? Lutámos pela independência e expulsámos os Ingleses, para agora eles se mudarem de novo para os nossos palácios? – Ela abanou a cabeça, irritada.

			Eu compreendia: só europeus abastados, sobretudo britânicos, poderiam pagar o valor de tais estadas.

			– A maharani não esteve presente ontem à noite, o que é altamente invulgar. A Latika adora festas. – Parvati baixou a voz. – Ouvi dizer que não se tem... sentido bem. 

			Esperei. 

			Ela esfregou as palmas das mãos e inspirou a fragrância da hena. 

			– Será que os seus talentos poderiam fazê-la recuperar? 

			Eu tinha esperado tanto tempo que Parvati me apresentasse ao palácio! Só de pensar nisso, pousei a chávena, com receio de que a mão me tremesse. Um trabalho para a maharani decerto levaria a outros. Teria a minha casa paga num instante! Eu já fazia cálculos mentais, praticamente sem ouvir o que Parvati dizia. 

			Ela inclinou-se, para outro pastel, e eu coloquei-lho na língua, tendo o cuidado de não lhe corresponder ao olhar. Receava que ela visse a avidez no meu. Era capaz de já ter dado pelos meus dedos a tremer. 

			– Eu contei a Sua Alteza que a hena me ajudou a conceber o meu Govind. Discretamente, claro. Se eu a recomendasse ao palácio...

			Já estava a ver a intenção dela. Parvati queria que eu combinasse o casamento de Ravi, mas não queria pagar por isso. Que lata! Combinar um casamento requeria tanto saber quanto esforço. Ela facilmente pagaria duas ou três vezes mais a um homem de uma casta elevada do que aquilo que me pagaria a mim. Mesmo que eu tivesse acedido a cobrar umas meras dez mil rupias, os meus serviços continuariam a ser uma pechincha. Seria de esperar que eu investisse semanas, ou até meses, de trabalho no arranjo, até todas as partes se darem por satisfeitas. E não era inédito que um acordo fosse rejeitado – que todo esse trabalho redundasse em nada.

			Ali estava Parvati, a contar que eu tratasse disso a troco de uma apresentação ao palácio. Antes de lhe responder, precisava de pensar. A sua ligação de sangue à família real (o pai era primo de uma das maharanis) garantir-me-ia, no mínimo, uma reunião no palácio. Mas que indiana, por mais abastada que fosse, não tentaria regatear? Se eu não o fizesse, passaria por tola, por presa fácil. Assim, se eu aceitasse de chofre aquilo que Parvati me oferecia, selaria a minha reputação como mulher que podia ser facilmente manipulada. O risco era que poderia – ou não – acabar a trabalhar para o palácio. Uma entrevista não me garantia o que quer que fosse.

			Pressentindo a minha hesitação, Parvati inclinou-se para a frente e fitou-me até eu me ver obrigada a corresponder-lhe ao olhar.

			– Se eu tivesse o seu talento para desenhar, Lakshmi, poderia ter enveredado pelo seu ofício.

			Para as minhas clientes, a palavra ofício era um insulto, não um elogio. 

			Engoli em seco.

			– Oh, Ji, a sua vida estava destinada a coisas mais grandiosas. Quem mais poderia organizar festas tão luxuosas para os políticos? Alguém tem de se esforçar para que eles se sintam bem-vindos. 

			Ela riu-se, apreciando a minha réplica. E tornámos a instalar-nos em posições confortáveis; eu, a inferior; ela, a MemSahib.

			Mas eu tinha em mente jogar a minha última cartada.

			– A sua confiança é bem colocada, mas devo avisá-la de que Sua Alteza provavelmente esperará os melhores materiais disponíveis.

			Parvati comprimiu os lábios. Parecia pensativa.

			– Será que seis mil rupias chegariam?

			Endireitei o pano de veludo debaixo dos pés dela e experimentei a pasta, após o que levei a mão ao óleo de cravinho, para retirar a hena seca.

			– Alguns dos produtos poderão ter de vir de longe. As folhas de combava, por exemplo. As mais potentes vêm da Tailândia.

			Ficou calada. Teria eu exagerado a importância da minha cartada? Sentia a pulsação nas têmporas enquanto lhe massajava os pés.

			Parvati semicerrou os olhos para ver o calendário da Pan Am na parede ao longe.

			– Está quase na altura da nossa festa – disse, por fim. – Vinte de dezembro. Nessa tarde eu podia organizar uma festa especial de hena para as jovens do círculo do Ravi. – Parvati tamborilou os dedos na face rosada. – Estou a pensar talvez trazer aquele grupo, o Shakespeareana. Os miúdos adoram as representações deles. – Seria a sua oportunidade de escrutinar as jovens adequadas a casar com o Ravi. Sheela Sharma decerto estaria entre elas. 

			Esticou os pés e virou-os para um lado e para o outro, examinando o meu trabalho. 

			– Mas talvez a sua agenda já esteja ocupada? Será que pode ver?

			Uma festa de hena implicaria muito trabalho, mas valeria bem a pena pela promessa de uma apresentação ao palácio.

			Ofereci-lhe o meu sorriso mais gracioso.

			– Para si, MemSahib, a minha agenda tem sempre espaço.

			Ela sorriu, revelando os dentes pequenos e regulares, com os olhos a brilhar. 

			– Estamos de acordo, então. Nove mil para os materiais da maharani Latika?

			Soltei a expiração que estava a conter. Tinha conseguido o meu primeiro contrato para combinar um casamento, e, embora não fosse tão lucrativo quanto esperara, ajudar-me-ia a dar mais um passo rumo a terminar, e pagar, a casa que partilharia com os meus pais. Agora, tudo o que tinha de fazer era garantir o casamento.

			Enquanto voltava a colocar-lhe as pesadas correntes de ouro nos tornozelos, disse-lhe:

			– E tem de deixar que a festa de hena seja um presente que lhe ofereço. 

			*

			No alpendre dos Singh, calcei as sandálias. Divisei o Malik a rir-se com o jardineiro principal no relvado da frente, debaixo da macieira enorme, cujos ramos despidos se lançavam espinhosos contra o céu limpo.

			Chamei-o.

			Ele correu até mim com as suas perninhas de canivete. Tanto poderia ter seis anos como dez. Quantas refeições teria perdido antes de eu finalmente dar por ele, um órfão de rua seminu, de calções sujos, a seguir-me pela cidade? Tinha-lhe dado uns quantos tiffins para carregar e ele sorrira, com um espaço onde deveriam estar os dois dentes da frente. Desde esse dia, havia três anos, trabalhávamos juntos, quase sempre em silêncio. Eu nunca lhe tinha perguntado onde vivia ou se dormia em terra dura.

			– Há novidades? – perguntei. Enquanto eu me ocupava das minhas clientes, muitas vezes o Malik tratava de recados. Todos os dias, nos últimos meses, ele tinha ido à estação de comboios para ver se os meus pais chegavam. Por esta altura, já teriam recebido o dinheiro para os bilhetes de comboio que eu lhes enviara com a última carta. Mas, até então, não houvera qualquer resposta.

			Ele abanou a cabeça e franziu o sobrolho; detestava desapontar-me. 

			Suspirei.

			– Por favor, vai buscar a tonga. 

			Ele desatou a correr na direção do portão da frente. Naquele dia, estava a usar a camisa de algodão amarelo que eu lhe tinha oferecido para substituir a caqui que costumava vestir. Os calções azul-escuros também eram novos. Mas recusava usar sapatos, preferindo calçar chinelos baratos de borracha, que muitas vezes eram roubados pelas outras crianças do seu bairro. Os chinelos eram mais fáceis de substituir; podia sempre roubar os de outra pessoa. O par daquele dia, reparei, ficava-lhe um pouco grande demais. 

			O Malik teria de chegar a uma rua azafamada para chamar um riquexó, pelo que me sentei no muro do alpendre à espera, acalmada pela fragrância de frangipana. Arranquei duas flores à trepadeira e pu-las atrás das orelhas. Naquela noite, deixá-las-ia num copo de água e lavaria a blusa com a água perfumada na manhã seguinte.

			Tirei um pequeno caderno de uma bolsa que tinha cosido na parte de dentro do saiote. O meu pai, o professor da aldeia, batia nos nós dos dedos dos estudantes com uma régua quando estes não davam as respostas certas. Para evitar tal castigo, eu começara a ter caderninhos, nos quais registava diligentemente (memorizando) tabuadas, nomes de vice-reis britânicos e verbos híndis. Isso tornou-se um hábito e, mais tarde, passei a usar cadernos para assentar datas e horas de marcações, resumos de conversas, materiais que precisava de comprar. 

			Na página identificada com o nome Parvati Singh, escrevi 15 de novembro: 40 rupias por mãos/pés. A seguir, escrevi a data da festa de hena em casa de Parvati e anotei as nove mil rupias que receberia pelo arranjo do casamento. Sabia que Mrs. Sharma, outra cliente minha, tinha a perspicácia necessária para entender os benefícios de uma união das famílias Singh e Sharma. Era cega à natureza petulante da filha, mas eu não duvidava de que os encantos de Ravi Singh conseguiriam corrigir a jovem. 

			Virei para uma página em branco. Com mão trémula, escrevi Marajá Sawai Mohinder Singh e Maharani Latika – trabalho no palácio? A minha mente fervilhava de possibilidades. Tal incumbência deixaria todas as mulheres de Jaipur desejosas de requerer os meus serviços. Talvez até pudesse pousar o junco de hena mais cedo do que planeara. Nesse momento, as palavras da minha mãe ecoaram-me na cabeça: não estiques as pernas mais do que a cama te permite. Estava a deixar-me levar longe demais. 

			Fechei o caderno e cerrei os olhos. Treze anos antes, o meu único desejo fora o de me afastar o mais possível do marido a que os meus pais me tinham abandonado. Nunca me passara pela cabeça que, um dia, teria a liberdade de sair para onde e quando quisesse, de negociar as condições da minha própria vida. Como reagiriam os meus pais, ao verem tudo aquilo que eu tinha conquistado? Com que frequência pensava eu no dia em que os levaria à minha casa, lhes mostraria o lindo chão de marmorite que tinha projetado, a ventoinha elétrica no teto, o pátio onde cultivaria as minhas ervas aromáticas, a retrete ocidental que, na aldeia deles, ninguém podia ter em casa? Esperava que o construtor tivesse terminado tudo quando eles chegassem, mas não parava de acrescentar pequenos luxos. E, quando vissem o que eu tinha projetado, decerto não se importariam de dormir no meu quarto arrendado até a casa estar terminada, pois não?

			Imaginei o espanto deles quando assimilassem tudo aquilo. Já ouvia o meu pai a dizer: Bheti, tudo isto é teu? Como ficariam orgulhosos da vida que eu criara para mim mesma... Eu alimentá-los-ia com belos kheers e subji e rotis de tandoori, até eles ficarem com o estômago cheio. Comprar-lhes-ia catres tão novos que as cordas de juta chiariam sob o seu peso. Contrataria um malish para massajar os pés cansados do Pitaji. Já via a Maa a descansar num divã de pau-rosa como o de Parvati! E – porque não? – almofadas de seda! Cheias de penas! Estava a deixar-me sonhar tanto – é claro que ainda não poderia pagar tudo aquilo – que não pude senão rir de mim mesma. 

			– Sou assim tão ridículo, Lakshmi?

			Quando abri os olhos, vi Samir Singh a subir os degraus e, de súbito, o mundo pareceu-me mais leve. Enquanto Parvati era redonda, o seu marido era angular: nariz afilado, queixo ossudo, malares salientes. O que mais me atraía nele eram os olhos: de um castanho profundo com as estrias de um berlinde, cheios de curiosidade e sempre prestes a ficarem divertidos. Mesmo quando o rosto se mantinha imóvel, os seus olhos eram capazes de seduzir, coagir, provocar. Há dez anos que o conhecia e as covas debaixo das pálpebras tinham-se aprofundado e a linha do cabelo fora recuando, mas ele nunca perdera a energia irrequieta.

			– Em terra de cegos, quem tem olho é rei – respondi, a sorrir.

			Ele riu-se enquanto se descalçava. Samir era essa mistura curiosa da nova Índia com a antiga; usava fatos ingleses, mas seguia costumes indianos. 

			– Arré! Macaco tolo não sabe apreciar gengibre?

			– Quem não sabe dançar culpa o chão. 

			Era um jogo a que nos dedicávamos com frequência, o de trocar provérbios. Eu tinha aprendido os meus pela língua prudente da minha mãe; os dele vinham de anos no colégio interno e em Oxford. 

			Levantei-me, enfiei o lápis no carrapito e guardei o caderninho no bolso do saiote.

			Ele arqueou uma sobrancelha enquanto caminhava na minha direção. 

			– Esconde a prata dos Singh aí?

			Esbocei um sorriso matreiro.

			– Entre outras coisas.

			– Estou a ver que já se serviu da minha flora. – O seu olhar fixava-se nas flores de frangipana presas atrás da minha orelha. Inclinou-se para se aproximar e inspirou.

			– Bilkul inebriante – sussurrou ele, com o hálito quente junto ao meu lóbulo, fazendo tremer algo dentro de mim, mesmo por baixo do meu ventre.

			Tinham-se passado treze anos desde que sentira o calor de um homem junto à pele, o seu peso contra os seios. Se virasse a cabeça apenas um pouco, os meus lábios poderiam ter rasado nos de Samir; poderia ter deixado que o meu próprio hálito quente aquecesse o espaço vago entre o pescoço e o colarinho dele. Porém, Samir era um sedutor nato. E eu continuava a ser uma mulher casada. Um passo em falso e perderia o ganha-pão, a independência, os meus planos para o futuro. Estava alerta ao som de criados a aproximarem-se – o roçar de uma vassoura, a batida de pés descalços na pedra. Com relutância, dei um passo atrás.

			– Tem uma mulher inebriante, como em breve verá por si mesmo. 

			Samir sorriu.

			– Nos dias em que Lakshmi Shastri cuida dela, Mrs. Singh sente-se muito... amorosa. Por falar nisso... – Estendeu a mão. 

			– Ah. – Retirei três saquetas de musselina das dobras do sari e pousei-lhas na palma da mão. – É um homem afortunado, Sahib. Uma mulher que o deseja no quarto, e liberdade fora dele. 

			Ele sopesou as saquetas na mão, como se sentisse o peso de rubis. 

			– A liberdade é relativa, Lakshmi. – Com um movimento destro, deixou-me várias notas de cem rupias e um pedaço de papel na mão. – A dada altura, os Britânicos estavam em cima de nós. Agora estão apenas debaixo dos nossos pés. 

			Desdobrei o papel e li a anotação que continha.

			– Uma angrezi?

			– Até os Ingleses precisam dos seus serviços. Ela espera-a amanhã. Estará em casa. – Guardou as saquetas no bolso e perguntou: – Como vai a sua casa? 

			Seria agora a altura de lhe dizer que o empreiteiro sugerira, com bastante grosseria, que eu liquidasse a minha dívida. Ainda devia quatro mil rupias. Porém, esse excesso não era culpa de ninguém senão minha. Eu ansiava pelo género de coisas que as minhas clientes tinham: um chão de pedra embutida, uma retrete ocidental, grossas paredes duplas para repelir o calor do meio-dia. O problema fora criado por mim mesma e só eu o resolveria. Um casamento combinado com sucesso deixar-me-ia em boa posição. Respondi:

			– Amanhã vão selar a marmorite com leite de cabra. Devia ver.

			Os seus olhos fixaram-se nos meus lábios.

			– Está a oferecer-me uma visita privada?

			Ri-me. 

			– Já me desconjuntou a agenda e acha que eu devia recompensá-lo? 

			Atrás de mim, surgiu outra voz.

			– Merece o paraíso quem faz rir os companheiros!

			Ambos nos virámos para ver quem acabava de falar. Um homem alto, cuidadosamente vestido com um fato de lã cinzenta e uma gravata vermelha, subia pelos degraus do alpendre. Só os seus caracóis escuros estavam em desalinho. 

			Samir afastou-se para dar as boas-vindas ao recém-chegado.

			– Que bom ver-te, velho companheiro! Chegaste a Jaipur. Finalmente!

			– Não acreditava que a ferrovia de Shimla me fizesse chegar a tempo do almoço... ou sequer do jantar – disse Kumar, olhando para mim com um sorriso tímido, que revelou dois dentes da frente sobrepostos. – É um prazer conhecê-la, Mrs. Singh.

			Teria eu estado assim tão perto de Samir? 

			Samir deu uma palmada forte nas costas de Kumar.

			– Nahee-nahee. Permite-me que te apresente Mrs. Lakshmi Shastri, prestadora de beleza a toda Jaipur.

			– Estou a ver que ainda não se dedicou a ti, Sammy.

			Samir riu-se. Kumar olhar para mim, para Samir, para o alpendre, para os sapatos, para mim de novo. Uns olhos assim pertenciam a alguém cauteloso.

			– Lakshmi, apresento-lhe um velho amigo de Oxford. Jay Kumar. Doutor Kumar. 

			Uni as mãos num namaste ao mesmo tempo que o médico estendia a mão para me apertar a minha, pelo que me acertou no pulso.

			Samir riu-se.

			– Perdoe-o, Lakshmi. Demasiado tempo no estrangeiro. Sem uma mulher que lhe ensine os modos indianos. 

			O rosto do Dr. Kumar afogueou-se e os seus olhos dardejavam entre Samir e eu.

			– Peço desculpa, Mrs. Shastri. 

			– Não tem problema, doutor. – Por cima do ombro dele, via o Malik a observar-nos a partir dos degraus do alpendre. – Tonga? – perguntei-lhe. 

			O Malik acenou com a cabeça, confirmando. A uns quarteirões da casa dos Singh, abandonaríamos a carruagem puxada por cavalos e seguiríamos num riquexó mais barato até à seguinte marcação de pintura com hena. 

			– Muito gosto em conhecê-lo, Dr. Kumar. Até à próxima, Sammy. – Dita por mim, a velha alcunha devia ter-lhes parecido tão ridícula quanto a mim. Ambos se riram. 

			Peguei nos tiffins e na
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