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Une seule fois, au cours de sa Longue carrière de critique et de professeur, en 1896, André Michel s’était donné la tâche de réunir, en un petit volume, modestement intitule Notes sur l’art moderne, un certain nombre d’articles parus ici et là. Quelle ample et brillante matière offrirait la réunion totale de ses articles épanchés au jour le jour, pendant plus de quarante ans, au Journal des Débats notamment! Mais ce serait sans doute trahir sa mémoire que de realiser sans lui ce qu’il n’avait pas voulu faire lui-même, comme ce serait peut-être le desservir que de publier d’après des notes, si complètes et fidèles soient-elles, la matière de ses vingt-cinq années de cours, dont la substance seule devait passer dans ses chapitres de l’Histoire de l’Art.

Toutefois, sachant qu’il songeait lui-même, dans les dernières années de sa vie, à quelque choix d’études significatives, sa famille, ses élèves, ses éditeurs — tous ses amis — ont souhaité voir revivre sa pensée ardente, sa puissance d’analyse pénétrante, son enthousiasme communicatif pour les œuvres qu’il aimait, en un groupement homogène sur un des sujets qui lui tenaient le plus au cœur. De ce désir est ne ce volume sur la peinture française au XIXe siècle, où reparaissent quelques-unes de ses grandes études sur Corol, sur Millet ou sur Puvis, par exemple, déjà reprises dans les Notes de 1896, aujourd’hui épuisées. Nous les avons encadrées d’autres études, les unes très anciennes, datant de ses débuts au Parlement, les autres de ses derniers feuilletons aux Débats d’après-guerre; certaines sont des résumés de conférences, d’autres des articles de revues, d’autres de simples notes écrites rapidement pour saluer la mémoire d’un disparu ou l’entrée au Musée d’une œuvre magistrale. On pourrait en retrouver d’équivalentes suscitées par l’apparition d’un ouvrage, ou par un souvenir évoqué au cours d’une visite d’exposition. Partout la même vivacité d’impression, la même spontanéité, la même verve, la même indépendance de jugement, la même abondance d’information qui faisaient le charme et la valeur de la critique d’André Michel.

Nous avons groupé et ajusté ces morceaux dans un ordre logique, sans y rien ajouter bien entendu, en élaguant seulement çà et là quelques incidentes et quelques allusions d’actualité. Certaines lacunes s’y marqueront peut-être; mais tous les points traités sont essentiels. Ceux qui ont connu el aimé André Michel l’y retrouveront tout entier; les autres, ceux qui sont venus trop lard, ceux qui viennent, apprendront à le connaître par quelques-uns des meilleurs spécimens de sa manière; c’est pour ceux-ci qu’il nous a paru bon aussi de faire précéder ce recueil in memoriam d’une brève notice résumant la carrière et l’activité féconde de notre maître, avec l’indication des témoignages que lui ont rendus ceux qui l’ont approché et qui se reclament de lui.




PAUL VITRY.
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André Michel était né à Montpellier le 7 novembre 1853. Il y avait poursuivi ses études de lettres et d’histoire jusqu’à la licence. Il vint les achever à Paris, où il suivit les cours de l’École des Hautes Études, ceux notamment de Giry et de Gabriel Monod. Déjà orienté vers l’histoire de l’art, il songeait à une thèse de doctorat sur Poussin. L’Université ne s’était pas encore ouverte alors à cette science dont il constatait lui-même, aux premières lignes de son Histoire de l’Art depuis les premiers temps chrétiens jusqu’à nos jour, qu’elle est «la dernière instituée parmi les sciences historiques», et le sujet fut rejeté.

Mais l’art vivant l’attirait également, et la presse parisienne accueillit de bonne heure ses essais de critique d’art, qu’il devait poursuivre, de 1886 jusqu’à ses derniers jours, au Journal des Débats, avec une indépendance, une ouverture d’esprit, une faculté d’attention sympathique qui lui firent jusqu’au bout une place éminente et hors de pair parmi ses confrères. L’enseignement, qu’il n’avait pas abordé par la voie officielle, mais pour lequel il était fait, prit aussi une part importante de son activité. Ses cours privés, ses conférences à Paris, en province, à l’étranger témoignèrent de la chaleur communicative de sa parole, de ses dons de généralisation et de mise au point des sujets les plus divers. Émile Boutmy[1] le chargea, en 1884, de le suppléer dans sa chaire d’Histoire de l’Art de l’École spéciale d’architecture, qu’il occupa ensuite comme titulaire jusqu’en 1893.

A cette date, bien qu’il n’eût jamais songé jusque-là à entrer dans l’administration et qu’il y parût assez peu disposé, Louis Courajod, qu’il avait connu à la Gazelle des Beaux-Arts, dont il était l’un des collaborateurs les plus brillants depuis 1884 et dans les jurys de l’Exposition de 1889, Louis Courajod lui proposa, par sympathie d’idées, de sentiments et de caractère, de devenir au Louvre son adjoint dans la conservation du département de la Sculpture du Moyen Age, de la Renaissance et des Temps modernes, qui venait de recevoir une existence autonome. Cette collaboration affectueuse et féconde ne dura que trois ans. En 1896, Courajod était enlevé prématurément, et André Michel recueillit la conservation du département. On sait assez ce qu’il en a fait, continuant avec passion et souvent avec bonheur, non sans orages parfois, dans les services administratifs ou dans les conseils trop lents à son gré à suivre ses impulsions, l’œuvre d’enrichissement et de classement de notre musée de la sculpture française. Ses articles aux Débats, dont il tenait volontiers les lecteurs au courant de ses travaux et de ses achats, ses revues périodiques à la Gazette des Beaux-Arts, ses études aux «Monuments Piot» sur les morceaux les plus importants qu’il avait pu recueillir, son petit livre, publié chez Laurens, sur Le Département des Sculptures dit Moyen Age, de la Renaissance el des Temps modernes au Louvre, en ont laissé le témoignage, s’il ne lui a pas été donné d’en dresser lui-même un inventaire complet. Mais, de même que son premier soin avait été, en 1897, de mettre au point et de publier le catalogue préparé par Courajod, qui comprenait alors 867 numéros, nous avons pu, après son départ du Louvre, publier en 1922 un nouveau catalogue qui en comprend 1551.

Mais, pendant ces vingt-cinq ans de soins, de soucis, d’émotions, dont peut témoigner ici celui qui fut durant tout ce temps son élève et son collaborateur constant, son enseignement à l’École du Louvre s’était développé parallèlement. Il avait pris l’histoire de la sculpture moderne à son origine et l’avait conduite, sans jamais revenir en arrière, jusque vers la fin du XVIIe siècle: ce fut pour lui-même une école et une discipline toute nouvelle que cette enquête menée pas à pas avec un souci minutieux de l’exact et du complet, auquel il astreignit un esprit habitué aux généralisations brillantes et aux divinations instinctives du critique et du conférencier. Ses élèves, qui furent nombreux et assidus, n’en ont pas perdu la mémoire, pas plus que des lueurs éclatantes dont, au milieu d’une discussion critique ou d’une énumération aride, sa sensibilité toujours en éveil savait illuminer tel essai balbutiant d’un imagier roman ou tel chef-d’œuvre classique d’un Puget ou d’un Coysevox.

Quelle magnifique histoire de la sculpture française il eût pu écrire, s’il avait pris le temps de tenir mainte promesse faite à droite ou à gauche, s’il n’avait préféré surtout faire passer la substance de cet enseignement analytique dans les chapitres qu’il se réserva de cette Histoire de L’Art à laquelle il allait consacrer, à partir de 1903, ses dons d’écrivain, ses vues larges et généreuses et sa puissance de synthèse.

Les Expositions universelles de 1889 et de 1900 lui avaient été déjà l’occasion de tracer, pour la Gazelle des Beaux-Arts, de vastes tableaux de l’art sculptural ou pictural du XIXe siècle. Après un Boucher, daté de 1886, il avait, en 1890, écrit une histoire de L’École française de David à Delacroix. Mais c’était surtout ses remarquables chapitres sur l’histoire de l’art depuis le XVIe siècle, parus dans l’Histoire générale de Lavisse et Rambaud, qui avaient mis en lumière ses qualités d’historien et l’étendue compréhensive de ses vues d’ensemble. Quand, après cette Histoire générale, M. Max Leclerc, directeur de la Librairie Armand Colin, eut l’idée d’entreprendre une Histoire de l’Art, cette idée aussitôt s’identifia dans son esprit avec André Michel, qu’il avait appris à connaître et à aimer aux Débats. Lui seul pouvait être l’âme de cette vaste entreprise. Mais la matière se trouva si riche que les huit tomes prévus durent se dédoubler en dix-sept volumes dont on sait aujourd’hui ce qu’ils représentent de notions, de faits et d’idées accumulés.

André Michel ne se borna pas, du reste, à distribuer la tâche entre les collaborateurs dont les compétences diverses et les manières parfois divergentes lui étaient connues et qu’il savait prêts à accepter ses suggestions amicales. Par des discussions, souvent délicates, malgré tout, par un travail personnel sur les manuscrits et les épreuves, par les conclusions et les avertissements qu’il tint à rédiger lui-même pour «lier la gerbe», comme il disait, il s’efforça de maintenir autant que possible l’unité de l’œuvre, et il y réussit non sans peine, non sans inquiétudes et sans troubles de conscience parfois, souhaitant souvent d’arriver vers la fin du cycle pour assumer une part personnelle de plus en plus grande de la besogne, afin de réaliser, par l’intervention de sa propre vision, si large et si humaine, des manifestations de l’art moderne, le tableau d’ensemble qu’il rêvait comme la conclusion de l’ouvrage.

Ce fut, hélas! le contraire qui arriva. On sait combien la période de la guerre, qui interrompit la publication de l’Histoire de l’Art, lui fut cruelle à lui-même par les angoisses et les deuils multipliés autour de lui. Son activité apparente n’en fut pas diminuée. Il se raidit au contraire et se multiplia pour «servir» quand même[1q]. Mais il nous disait fréquemment sa lassitude extrême, son cœur surmené, ses nerfs usés. Les honneurs lui étaient venus tardivement. Il avait remplacé, en 1917, à l’Académie des Beaux-Arts, son ami Louis de Fourcaud. Deux fois président de la Société de L’Histoire de l’Art français, il avait eu la charge de présider en 1921 le Congrès de Histoire de l’Art tenu à Paris, et nul n’était certes mieux qualifié que lui pour représenter la science et l’esprit français devant les délégués des vingt-six nations amies ou alliées qui vinrent se grouper à la Sorbonne et affirmer, comme il le leur disait en un magnifique langage, que, «en dépit de tant de réalités décevantes et cruelles, de destructions et d’hécatombes, l’homme n’est pas voué aux œuvres de haine et de mort». Mais, de la période terrible qu’il venait de traverser, un nuage restait sur sa pensée, un voile sur sa parole jadis si vibrante, même lorsqu’il nous disait encore cette fois que «ce qui fait le prix de la vie, après la bonté, c’est la beauté », lorsqu’il vantait à cette assemblée d’érudits «le rôle initiateur et révélateur de la sensibilité et du sentiment».

Il venait de quitter le Louvre, non sans mélancolie, pour se consacrer à l’enseignement au Collège de France, où la mort de Georges Lafenestre lui avait permis d’entrer. Il ne put y donner toute sa mesure. Deux ans après, il était obligé de renoncer au professorat. L’Histoire de l’Art restait sa préoccupation essentielle, et s’il dut, au cours de l’année qui suivit, renoncer à écrire «son chapitre» sur la Sculpture de la seconde moitié du XVIIIe siècle, toutes les épreuves du volume lui passèrent encore par les mains et retinrent son attention défaillante, son esprit terrassé par un mal implacable. 11 succomba le 12 octobre 1925.

Il ne nous appartient ici que de rappeler ce qu’avait été, chez André Michel, le savant, l’écrivain, le professeur. Comment cependant ne pas évoquer d’un mot, en terminant, et la chaleur de son amitié, et ses vertus familiales qui lui faisaient, à son foyer si durement frappé, un cercle d’affections si puissantes, et cette conscience enfin où, comme le disait admirablement M. le Pasteur Westphal, au jour de ses obsèques, «la notion du devoir, marquée au coin de l’intransigeance huguenote, s’unissait à une compréhension chevaleresque de la conscience d’autrui» ?

PAUL VITRY.
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Qu’avant de devenir le maître impérieux de l’art «régénéré », le dictateur de «l’idéal», — lequel résidait alors, comme l’enseignaient les docteurs de l’École, dans «la régularité absolue», la représentation impersonnelle et abstraite de «l’homme, tel qu’aurait dû être son archétype... avant l’invasion des irrégularités, des dégradations et des déviations», et tel qu’on pouvait se le figurer d’après l’Antinoüs, l’Apollon du Belvédère et la Vénus des Médicis, — Louis David eût sacrifié aux grâces papillotantes et chiffonnées que Boucher, d’impure mémoire, avait servies et courtisées, qu’il eût, en ses jeunes années, participé au goût dépravé de la société corrompue que décima et décapita le vertueux jacobinisme, on le savait et on l’a assez dit.... Mais voici une occasion vraiment exceptionnelle de le constater sur le vif. Et du même coup, — par la brusque confrontation des chefs-d’œuvre nés des meilleurs désirs du peintre, de ses heureux et intermittents abandons à la peinture et à la vie, avec ses tableaux «de style», les pensums d’école de sa vieillesse, peints à grand renfort de formules et de tubes d’empois, — il sera loisible de vérifier les ravages que peuvent exercer l’esprit de système, le froid délire de la raison raisonnante.... Mais ce n’est pas une raison de méconnaître tant de belles œuvres où le vrai David se révèle tout entier.







Son histoire au fond est bien simple; on la suit ici à livre ouvert. Voici ses premières œuvres: deux portraits de 1769. Il a alors vingt et un ans à peine. Sur les conseils de Boucher vieilli, découragé et un peu aigri, il a été confié aux soins de Vien, qui jouait au chef d’école, et que Mme du Barry admirait, moins pour avoir entrepris de rendre à la peinture française «toute sa dignité » que pour avoir peint Vénus montrant à Mars ses pigeons qui ont fait leur nid dans son casque. Il est chez Vien, mais il est encore plein de Greuze et il aime Rubens, — et il sera trop heureux de continuer chez la Guimard l’œuvre inachevée de Frago. Un de ses oncles, le frère de sa mère, l’architecte Jacques Buron, lui a été particulièrement bienveillant et utile; il a plaidé sa cause auprès de ses parents quand il s’est agi de délaisser l’architecture, à quoi on le destinait (le grand-père était entrepreneur, deux oncles étaient architectes), pour la peinture. Il met tout son cœur de brave petit peintre dans les portraits de l’oncle et de la tante Buron.

L’oncle, avec sa face enluminée et assez mal rasée, son bel habit vert et or et son gilet orange, offrait une admirable matière à un peintre réaliste, coloriste et ami des généreux empâtements. Le jeune David l’aborda avec une rare franchise et comme s’il avait étudié déjà les meilleurs et plus savoureux portraits de Greuze. Certes, il apprendra par la suite beaucoup de choses qu’il ne sait pas encore, mais les plus belles œuvres seront celles où il retrouvera la spontanéité, l’entrain et la chaleur de ce premier morceau. Quand il peindra, treize ans plus tard, d’une pâte plus mince, la large et bonne tête aux gros sourcils débonnaires de son autre oncle, l’architecte Demaison, en habit rose et gilet d’or fleuri, il s’y montrera, certes, portraitiste excellent, — et, dans les détails et accessoires, compas, crayon, peintre de nature morte singulièrement habile et savoureux, — mais on dirait que, devant cette figure haute en couleur et qui eût mis en verve un Jordaens, il est déjà en garde contre les entraînements du pinceau et du «métier».

La tante Buron (1769) est aussi un franc et bon portrait. La vérité physionomique est serrée de près avec une curiosité affectueuse; tous les éléments pittoresques du costume sont mis en œuvre avec entrain. La bonne dame lisait, et elle tient ouvert devant elle le livre à brochure jaspée que l’on voit souvent aux mains des charmantes liseuses du XVIIIe siècle; mais elle vient de suspendre sa lecture, le front encore appuyé sur la main gauche; son regard passe par-dessus la page interrompue, comme si elle s’apprêtait à répondre, sa large bouche aux lèvres épaisses complétant l’expression des yeux, à quelque question d’un interlocuteur invisible. Elle ne se soucie pas du tout de savoir si l’art a pour mission de rechercher, par la beauté, «le type fondamental de l’espèce», et de nous ravir «au stérile domaine de la réalité ». Elle vit, elle lit et prend plaisir à sa lecture, et son jeune peintre ne s’embarrasse pas non plus d’esthétique et de théories.

Trois ans plus tard, nous le retrouvons en plein travail pour le concours du prix de Rome, qu’il devait manquer deux fois avant de l’obtenir. C’est d’abord (1772) Apollon et Diane perçant de leurs flèches les filles de Niobé. Boucher, mort depuis deux ans, ne put pas voir ce morceau; il y eût reconnu son esprit et en eût été ravi; il eût pu constater qu’il n’avait pas à réagir autant qu’il l’avait craint contre les conseils de Vien. «Venez me voir, avait-il dit au petit David (s’il faut en croire le propos si souvent cité, rapporté... et peut-être inventé par Miette de Villars dans les Mémoires de David, p. 53), venez me voir souvent, je corrigerai les défauts de ce maître en vous apprenant à mettre de la chaleur el à casser un bras et une jambe avec grâce.» Cette touche fouettée, ces accents roses prestement posés du bout du pinceau, cette déesse tireuse d’arc nonchalamment couchée sur les nuages, ce ragoût de couleurs claires et fleuries, qu’est-ce, sinon encore du Boucher? Et la Mort de Sénèque (1773), pour laquelle David avait si bien espéré son premier prix qu’il voulut se tuer quand il se le vit refuser? C’est encore du plus frivole XVIIIe siècle. Sénèque, entouré de jolies femmes galamment dévêtues de vert céladon, de rose tendre et de bleu turquoise, comme d’un bouquet de fleurs éclatantes, meurt ou s’apprête à mourir avec la bonne grâce et dans un décor qui conviendraient à un épicurien. Pourtant les personnages, guerriers et médecins, qui l’entourent, témoignent, à leur manière et selon le goût du temps, avec une sensibilité faite pour émouvoir Diderot, que leur peintre vient de mériter le prix d’expression. Le morceau eut un grand succès, et on accusa Vien d’avoir, dans un accès de mauvaise humeur, privé du premier rang son élève indocile. Cochin l’admirait fort: «N’allez pas, comme tant d’autres, disait-il, deux ans plus tard, à David, n’allez pas vous perdre à Rome; rappelez-vous votre charmant tableau de Sénèque!»

David ne se tua pas; le bon Sedaine, dont il fit cette année-là le portrait, et son oncle Buron le persuadèrent de vivre et, l’année suivante, sa constance fut enfin récompensée: Érasistrate découvrant la maladie d’Antiochus[2] dans son amour pour Stratonice lui valut ce premier prix tant désiré. On peut, à y regarder de près, constater ici un commencement de conversion; des influences ou des intentions plus austères commencent à se faire jour dans ce tableau, tout plein, d’ailleurs, de l’esprit de la vieille académie. Le médecin, surtout les deux femmes, dont une agenouillée près de Stratonice, à droite de la composition, sont vaguement poussinesques. C’est que, depuis quelques années, Poussin et Lesueur étaient invoqués comme des exemples à opposer au «dévergondage» de Boucher. Diderot, en même temps qu’il multipliait de pathétiques appels et rappels au Laocoon, à l’Apollon du Belvédère, au «grand style sévère et antique», à Raphaël, au Dominiquin, aux Carrache, proposait aussi aux jeunes peintres les œuvres de ce Poussin, qui savait «peindre comme on parlait à Sparte» ! Dès 1767, il s’écriait: «O le Poussin! ô Lesueur! où est le Testament d’Eudamidas? où est la Vie de saint Bruno?» Et, dix ans auparavant, le Mercure de France, à propos d’une gravure du Testament d’Eudamidas par Metray, avait commencé une campagne assez intermittente, il faut l’avouer, mais qui avait éveillé dans la littérature du temps de nombreux et significatifs échos.... On peut dire que David arrivait plutôt en retard!...

Le sujet même, choisi par l’Académie, avait été depuis quelques années, par l’influence de Winckelmann et de Raphaël Mengs, introduit, si l’on peut dire, dans le répertoire de la pédagogie académique européenne, comme la Mort de Socrate, Andromaque pleurant sur le cadavre d’Hector, Achille pleurant la mort de Patrocle, Philoctète blessé, Priam implorant Achille, Agrippine au tombeau (ou ramenant les cendres) de Germanicus, que des peintres anglais ou allemands établis à Rome (Gavin, Hamilton, Benjamin West, James Barry, Angelica Kauffmann, Gessner) ont déjà traités et que les gazettes (la Gazelle littéraire de l’Europe, le Journal étranger, le Mercure lui-même) ont signalés et commentés. — La préface du Salon de 1767 de Diderot reflétait assez ces préoccupations nouvelles. Ici encore David suivait le mouvement, bien plus qu’il ne le créait. Mais il allait bientôt y mettre sa marque impérieuse et sa terrible autorité....
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Quand David reçut la commande du tableau du Sacre, il en était à sa troisième conversion. Je n’entends pas seulement par là que, de bon royaliste, il s’était fait terroriste et régicide, et que, depuis 1798, il était fervent bonapartiste. C’est de ses conversions esthétiques que je veux parler.... Quand il était entré pour sa part de Créateur, comme on dit aujourd’hui, dans le monde de l’art, il avait trouvé la peinture française florissante, mais sous les «petits maîtres»; Boucher — Watteau étant mort trop tôt — en était encore le représentant le mieux achalandé ; mais déjà il avait rencontré, dans l’opinion des lettrés, des philosophes, un commencement de résistance et provoqué une sensible réaction.

Quand on regarde d’un peu près dans l’histoire des idées et de l’art au XVIIIe siècle, on est frappé de voir comment, au moment même où, avec la faveur de la Pompadour et de Marigny, Boucher semble le maître absolu des ateliers et de la mode, une tendance se marque de plus en plus, dans une partie de l’opinion, à remettre en honneur, ainsi que s’exprimaient les circulaires de Marigny lui-même avant celles de M. d’Angiviller, la «peinture d’histoire», et ce que Diderot appellera bientôt le grand art sévère et antique, qu’il opposera, avec une âpreté croissante, bientôt même avec des injures, à ce malheureux Boucher qui restait, lui, le défenseur ou le représentant de cet art «tout de grâce et de volupté » que la majorité du public aimait toujours et encourageait encore. Mais, tout de même, cet «air de négligence qui est une des plus agréables séductions de l’art», ce dessin, «du plus beau coulant dans ses carnations fraîches, touchées de grandes lumières», étaient de plus en plus critiqués, et surtout la tendance de la pédagogie, — depuis la création de l’École Royale des Élèves protégés[3], qui date, remarquez-le, de 1748, — affirmée dans les textes officiels; sinon encore dans les œuvres, la tendance de la pédagogie était de réformer cet art. Lectures quotidiennes de Tite-Live et des historiens et poètes propres à fournir de beaux sujets pour des tableaux d’histoire, exercices théoriques et pratiques, etc., etc. Que de Manlius Torquatus, Horaces, Stratonices, Andromaques et Brutus furent peints avant ceux de David! Ceux même qui défendaient, avec le plus de zèle, le pauvre Boucher et ses congénères, n’en parlaient plus qu’avec une certaine réserve. Écoutez, par exemple, Gresset:


Si dans cette illustre carrière 
La peinture sur ses autels 
De Rigaud et de Largillière 
N’offre plus les traits immortels, 
A juste titre elle a pu croire 
Que c’était assez pour sa gloire, 
Assez pour enseigner ses lois 
D’offrir des Coypels, des De Troys, 
Et de conduire sur ces traces 
Van Loo, le fils de la gaîté, 
Boucher, peintre des voluptés, 
Et Nattier, l’élève des grâces.


C’est ce qu’on appelle plaider les circonstances atténuantes.

Quand Piron demande, pour son ami Boucher qui commence à vieillir, la faveur d’un logement au Louvre, voici comment il s’y prend:

Boucher ne tire de sa cervelle


Qu’objets fripons, jolis minois, 
Qu’amour et tout ce qu’il inspire: 
Une bergère qui se mire 
Dans l’onde, un bouquet sur le sein, 
De nymphes un folâtre essaim 
Que, l’œil en feu, lorgne un satyre.... 
Je ne recherche, pour tout dire, 
Qu’élégance, grâce, beauté, 
En un mot que ce qui respire 
Ou gentillesse, ou volupté. 
Le tout, sans trop de liberté, 
Drapé du voile que désire 
La scrupuleuse honnêteté. 
Voile mince, à la vérité, 
Et qu’avec facilité 
L’imagination déchire. 
Tel est le genre accrédité 
Où le goût régnant me condamne. 
J’ai des enfants et des besoins 
Et l’on court moins 
A Michel-Ange qu’à l’Albane.


Et il ajoute que:


Sous l’antique toit de Louis.

si l’on accorde à son ami Boucher ce logement au Louvre, peut-être une manière «plus grande, plus mâle et plus fière» naîtra peu à peu sous ses pinceaux réformes.

Voici donc quel était, au moment des débuts de David, l’état de l’opinion et ce que l’on pourrait appeler le milieu moral.

Eh bien! David, quand il débute, est tout entier du côté de Boucher. Vous n’avez, pour vous en rendre compte, qu’à aller au Louvre et à l’École des Beaux-Arts voir les différents morceaux de concours qu’il peignit entre les années 1771 et 1774, alors qu’il était candidat au Grand Prix de Rome[4]. En 1771, c’est le Combat de Minerve contre Mars. Il est au Louvre, près du tableau du Sacre; allez le voir et vous constaterez que cette Vénus, qui intervient, mollement couchée sur les nuages, dans le combat de Minerve contre Mars, cette Vénus aux molles nudités, avec ses touches de rose posées dans les plis de sa peau et sur les boutons de ses seins, que ce Mars, avec les verts céladon de son costume et ses roses tendres d’opéra, sont tout à fait dans la manière et dans le goût de Boucher.

En 1772, quand il peint Apollon et Diane perçant de leurs flèches les enfants de Niobé ; en 1773, quand il peint La mort de Sénèque dans une claire et soyeuse harmonie où sont prodiguées les notes les plus gaies et les plus chatoyantes de la palette de Boucher, David est bien loin de penser à réformer quoi que ce soit dans l’art et la mode de son temps. Et c’est la même année que, — Fragonard ayant laissé inachevée la décoration de l’hôtel de la Guimard, — David est choisi pour continuer le travail interrompu, — et, bien entendu, dans le goût de son prédécesseur.

C’est en 1774 qu’il obtint le prix avec le tableau d’Antiochus, fils de Séleucus, malade de l’amour qu’il avait conçu pour Stratonice, sa belle-mère. Ce sujet de la Stratonice était inscrit depuis des années dans le programme courant de la peinture d’histoire, — et bien avant, comme vous voyez, qu’Ingres pensât à s’en inspirer.

Dans ce tableau, pour la première fois, on peut commencer de constater un revirement, ou plutôt une atténuation dans la manière de David. Les influences de Boucher sont remplacées par les influences très reconnaissables de Greuze et, dans certaines figures, même, la préoccupation de Poussin, que Diderot, depuis des années, ne se lassait pas de rappeler aux peintres «dégénérés» de l’École Française.

Et voilà David prix de Rome.

Son succès coïncida avec la nomination d’un nouveau directeur. Ce nouveau directeur, c’est son maître Joseph-Marie Vien, venu de sa ville natale, Montpellier, à Paris, qui, sur ses vieux jours, aimait à s’appeler, non sans quelque complaisance, le «régénérateur de l’École et le sectateur des Grecs».

Vien emmène David avec lui. Avant de partir, celui-ci est allé prendre congé de Boucher et de Cochin, qui l’avaient paternellement engagé à ne pas laisser se «refroidir» à Rome la palette dont il avait peint son joli tableau de Sénèque! Et David protestait: «L’Antique ne me touche pas, l’Antique ne me remue pas[3q].»

On s’arrête à Parme et on voit Corrège. Corrège l’enthousiasme et le sage Vien lui dit: «Attendez, mon ami, attendez que nous soyons à Rome! C’est là que vous verrez la véritable Italie, le grand art italien.»

On arrive à Rome au moment où il n’est question que de Pompéï, d’Herculanum, des fouilles qui sont en train de remettre à jour cette Antiquité que de génération en génération on croit découvrir et que l’on ne connaissait en réalité encore qu’assez mal. C’était surtout le moment où, depuis sept ou huit ans, s’était institué au Vatican même, sous les auspices du pape Benoît XIV, un enseignement de l’histoire de l’art et de l’esthétique, confié d’abord à un peintre allemand, théoricien implacable, Raphaël Mengs[5], qui avait inauguré un cours: «Contre le goût français.»

A mesure que j’étudie de plus près cette intervention, à cette heure, dans la pédagogie de l’esthétique néo-classique allemande, je me convaincs davantage qu’il y eut là, dans cette capitale du monde civilisé, un centre, un foyer d’influences désastreuses. Tout ce qui s’est glissé, tout ce qui s’est enfoncé dans les cervelles de métaphysique absconse, tout le «bourrage de crânes» qui a affolé toute une génération d’esthéticiens et de docteurs de l’idéal, tout ce que la chimera bombynans in vacuo, comme disait Rabelais, a pu susciter de définitions, de formules vides et d’autant plus tyranniques..., c’est à l’enseignement des esthéticiens de Rome qu’il faut en faire remonter la cause première et la responsabilité. C’est Raphaël Mengs, c’est Winckelmann[6], — qui le «renforça» et le compléta, — qui furent les auteurs responsables du pseudo-classicisme de la Révolution et du Premier Empire, qui imposèrent à l’imagination de nos artistes français ce manteau lourd et glacé, que le romantisme allait quelques années plus tard secouer frénétiquement. «Qui nous délivrera des Grecs et des Romains?» C’est contre les Grecs et les Romains, drapés selon les théories de Winckelmann, que protesta bientôt toute la jeunesse.

C’est au cours d’un voyage avec Quatremère de Quincy à Pompéï, que David commença de prêter l’oreille aux discours des théoriciens, et c’est au retour de ce voyage qu’il déclara: «Je viens d’être opéré de la cataracte, j’ai compris l’Antiquité[2q] !»

11 a vu l’Antiquité et il se met à l’œuvre.... D’abord son Andromaque, pleine encore d’influences de Greuze, son Bétisaire, plus «poussinesque», marquent les étapes de la conversion qui le conduira bientôt au Serment des Horaces.

Il y aurait beaucoup à dire sur l’exécution, la conception, le succès — en un mot l’histoire — de ce tableau. Ce n’est pas aujourd’hui mon sujet, mais il me semble que je devais vous rappeler ces «antécédents» pour vous faire mieux comprendre où en était David quand il se trouva devant l’immense toile, encore blanche, où il devra représenter le Sacre de Napoléon.

Les Horaces avaient produit à Rome un effet qui peut nous étonner aujourd’hui; mais les témoignages sont unanimes. Ce fut comme l’accomplissement, la révélation de ce qu’attendait toute une génération! Et quand, de Rome, les Horaces, arrivent à Paris et sont exposés au Salon de 1785, depuis le roi Louis XVI et la reine Marie-Antoinette jusqu’au dernier critique du Mercure de France, du Journal de Paris, ou du Pausanias français, c’est une acclamation unanime: «Un grand peintre nous est né !» Les commentaires jaillissent de tous côtés. Les uns admirent surtout le vieil Horace tenant de la main gauche les trois glaives qu’il va distribuer à ses fils, qu’il bénit de la main droite; les autres s’extasient sur ce groupe des trois frères, aux jambes robustes et bien musclées, — contrastant avec les vieilles jambes fléchissantes et tremblantes du vieillard, — sur le geste de leurs bras tendus, alignés comme à la parade, pour un serment solennel...: c’est Rome, c’est l’héroïsme pathétique et sentimental conforme au goût du temps.... Mais bientôt David sent s’éveiller en lui des scrupules et un autre idéal.... Il a voulu retourner à Rome pour finir les Horaces. Mais il ne suffira plus d’être «Romain» : il faut être «Grec». Pâris et Hélène, qu’il peint en 1788 pour le comte d’Artois, est un premier essai, un premier effort dans cette voie nouvelle, qui doit le conduire, — mais après et à travers quelles tourmentes! — aux Sabines, qui ne seront achevées qu’en 1799.

Au cours de ces dix années, 1789-1799, vous savez ce qui se passe: la Révolution, le délire jacobin, David pris, roulé par les événements, entraîné dans le Robespierrisme le plus fanatique, après avoir été proclamé, dès 1791, le «peintre de la Révolution»....

Le premier tableau, qu’il ne devait jamais finir, dans lequel il se révèle sous cet aspect nouveau, c’est le Serment du Jeu de Paume.

Dubois-Crancé était monté, le 20 octobre 1790, à la Tribune de la Société des Jacobins et y avait déclaré qu’il était temps d’effacer de notre chronologie tant de siècles d’erreur, d’oublier les tyrans et de déclarer que la France régénérée «datait du 20 juin 1789», jour du Serment du Jeu de Paume. André Chénier, qui donnait de tout son cœur et de toute sa foi dans les idées nouvelles, publiait son ode sur le Serment du Jeu de Paume, dédiée à son ami Louis David...:


Reprends ta robe d’or, ceins ton riche bandeau, 
Jeune et divine poésie, 
Quoique ces temps d’orage éclipsent ton flambeau..., 
Aux lèvres de David, roi du savant pinceau, 
Porte la coupe d’ambroisie...


Il rappelait les œuvres du peintre depuis le


Mâle serment des trois Frères sauveurs de Rome

et l’invitait à peindre


Un plus noble serment digne de son pinceau.


Les choses, vous le savez, allèrent plus vite que les prévisions humaines. La plupart des héros du Jeu de Paume furent bientôt des proscrits, et même Chénier, qui avait dédié à David l’ode du Serment, en venait moins de deux ans après à flétrir:


Le stupide David qu autrefois j’ai chanté.


David, emporté par la terrible logique des «journées» révolutionnaires, était devenu pour son malheur un pauvre homme politique. Il n’avait peint qu’à la sollicitation des événements. Et ce fut l’apothéose de Le Pelletier de Saint-Fargeau; ce fut Maral dans sa baignoire, ce fut le petit Bara, l’organisation des grandes fêtes, des «pompes», des cortèges solennels, jusqu’à celui de l’Être Suprême.

Mais, pendant ce temps, les dogmes artistiques se formulaient en aphorismes de plus en plus impérieux, où le jacobinisme intellectuel se confond avec les élucubrations d’une «idéologie» exaspérée. «L’accident ne doit jamais altérer l’unité du caractère, de la forme. Le type du beau n’existe que dans la nature collective et, pour le retrouver, on n’a d’autre ressource que les écrits des anciens... Toute figure qui ne serait pas étudiée et méditée dans un esprit philosophique serait un ouvrage indigne de la haute science de l’art... Les traits d’un beau visage sont simples, aussi peu multipliés que possible. Une figure, où le trait qui descend du front à l’extrémité du nez, l’arc du sourcil et ceux décrits par les paupières sont rompus, a moins de beauté que la figure dans laquelle chacune de ces parties est formée d’une seule ligne. La «difformité » augmentera à mesure que les lignes se multiplieront par la cavité des yeux, le renflement des narines, l’exubérance des lèvres et la saillie des os.»

Et vous voyez, à mesure que je vous lis ces textes, se dessiner devant vos yeux, se dresser devant vous, rigides, immobiles, glacées, toutes ces figures «idéales», que la peinture et la sculpture du temps, en Allemagne comme en France, multiplièrent sur tous les chevalets et sur toutes les selles dans presque tous les ateliers.

Quand il dut renoncer à la politique, quand, au lendemain de la chute de Robespierre, son grand ami, il se vit accuser à son tour, traduit devant la Convention, poussé à la tribune, balbutiant, lamentable, pâle, la sueur dégouttant de son front, décrété d’accusation, incarcéré, David passe successivement cinq mois, puis trois mois, en prison, et c’est dans sa cellule du Luxembourg que, reprenant une pensée déjà caressée, il revient au projet des Sabines. Ses élèves, ses amis, obtiennent sa liberté provisoire; on l’autorise à rentrer chez lui, sous la surveillance d’un garde, et c’est seulement à l’amnistie du 4 Brumaire, qu’il se sent définitivement libéré.

Le temps me manque pour vous conduire au Louvre, dans cet atelier des Sabines où il mit en train ce tableau, qui devait être comme le manifeste-de son idéal «épuré ». Il y travaillait avec un enthousiasme croissant, enlevant l’une après l’autre les draperies qu’il avait d’abord laissées sur le corps de Tatius et de Romulus, faisant flotter celles d’Hersilie, de façon à mettre en évidence la nudité, la beauté de son corps et à se rapprocher ainsi du pur idéal grec, car, d’après la formule désormais triomphante: græcum est nibil velare....

Mais le tableau ne devait être fini qu’en 1799, et, entre temps, des événements imprévus, foudroyants, allaient une fois de plus saisir, entraîner le Jacobin converti.

Le général Bonaparte était arrivé à Paris le 17 octobre 1797, apportant le traité de Campo Formio dont il venait demander la ratification. Il avait déjà remarqué ce David, que, peut-être, dans ses rêves d’avenir, il avait associé à son destin. Pendant la réaction fructidorienne, qui avait inquiété les anciens régicides, il lui avait fait offrir un asile dans son camp, lui garantissant, au milieu de son armée, une protection qui le mettrait à l’abri de toutes les menaces, et David ne l’avait pas oublié. Aussi, comme la France tout entière, attendait-il avec une impatience et une curiosité frémissante, le héros qu’il ne connaissait pas encore. Le désir de le peindre le hante désormais. Bonaparte accepte, mais oublie successivement plusieurs rendez-vous qu’il avait accordés. Enfin, il finit par arriver à l’atelier du Louvre.

Il faut lire dans Delécluze, l’élève, le confident, l’ami de David, le récit de cette visite. Le petit escalier malodorant qui conduisait à «l’atelier des Horaces», dans les combles du palais, du côté de ce qui sera un peu plus tard la rue de Rivoli, l’attente enfiévrée des élèves, la rumeur des voix, l’ardeur allumée des regards....

David avait fait préparer une estrade et une toile sur laquelle il avait sommairement esquissé une grande composition qui représentait un épisode des campagnes d’Italie; il y avait ménagé une place pour Bonaparte qu’il voulait représenter descendant de cheval. Le général était arrivé vêtu d’une redingote bleu foncé, le cou enveloppé d’une large cravate noire d’où son maigre visage, sa pâleur ambrée et ses yeux, pareils à de noirs diamants, émergeaient et semblaient fulgurer....

Il y eut un tête-à-tête de trois heures entre le peintre et son modèle, et c’est dans cette unique séance que fut ébauché l’admirable, l’incomparable portrait dont la tête seule est peinte, avec le col bleu de l’habit et la haute cravate noire, le reste étant simplement crayonné, indiqué de quelques traits sommaires. Jamais portrait plus évocateur, plus décisif du héros ne fut peint.

Bonaparte à peine parti, les élèves se précipitent: «Vous l’avez vu? Qu’a-t-il dit? — Vous êtes impatients de savoir ce qui s’est passé ? Eh bien! mes amis, je crois vraiment que ce que je viens de faire n’est pas indigne de mon modèle. Il est beau comme l’antique! L’antique lui eût élevé des autels.» Et, prenant un crayon de la main d’un de ses élèves, David dessine sur le mur un profil de Bonaparte, devant lequel tout «l’atelier», bouche béante, reste muet d’admiration.

Pendant la «pose», Bonaparte, impatient, avait regardé l’atelier, il avait vu Brutus, il avait vu les Horaces, mais il n’avait rien manifesté qu’une grande hâte d’en finir. Dès lors, la connaissance était faite; Bonaparte avait même proposé à son peintre, si, par hasard, une promenade en Égypte l’intéressait, de le prendre avec lui. David avait hésité. Il pensait encore aux Sabines. Il voulait les finir. Il s’était enfoncé dans des lectures savantes; il piochait Pausanias, pour essayer de reconstituer les tableaux de Polygnote et de se faire de plus en plus «grec»! Il copiait les dessins des vases «étrusques», de toute sa volonté il s’efforçait «d’épurer» son dessin.... Mais les événements allaient encore le prendre et lui imposer des œuvres imprévues.

D’abord, le 18 Brumaire. Un de ses élèves vient annoncer à David le coup d’état. David est en train de fumer sa pipe. «Victrix causa...» dit-il..., et il lâche une bouffée en demandant: «Quelle est donc la fin? — Sed victa Caloni, souffle son élève. — Oui, oui, sed victa Caloni!....» Il lâche une dernière bouffée. Ce fut toute l’oraison funèbre que l’ancien révolutionnaire accorda à la défunte liberté.

Bonaparte, premier consul, demanda à David un autre portrait. Il lui avait dit: «Je voudrais être représenté calme sur un cheval fougueux.» Et ce fut l’origine du tableau que l’on peut voir à Versailles, du Bonaparte franchissant le Saint-Bernard, qui n’est certes pas du meilleur David! Il fut fait à peu près «de chic», hors de la présence réelle du modèle, le fils
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