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À Nadia


Il est difficile pour qui n’a pas été salarié, n’a pas travaillé dans le seul but de « passer à la caisse », de comprendre cette humiliation. Enfin, essayez. Pour un homme de cœur, c’est une humiliation impardonnable.

Roger Vailland


PREMIÈRE PARTIE

« Quand les hommes d’affaires
tombent »


Chapitre 1

« Tu m’affoles par tes paroles espagnoles »

Ce matin-là, le printemps avait fini par exploser dans le ciel. Un soleil cajoleur dominait Paris et apaisait les âmes vagabondes. Je m’étais fiancé deux mois plus tôt sur le coup de la passion et de la stupidité. Inutile de rappeler que ma compagne avait la moitié de mon âge. Je n’ai jamais été très doué en calcul mental. Elle semblait heureuse, elle n’avait pas encore découché et c’est avec un certain soulagement que je remarquais sa présence à mes côtés, sous la couette, au saut du lit, tous les matins. Sa ténacité à m’aimer me ravissait. Elle parlait d’avoir des enfants, l’utilisation du pluriel me terrassait.

Pourquoi fallait-il gâcher ce bonheur que je savais précaire avec le mot « enfant » ? Elle insistait gentiment, me racontait de jolies histoires, que la vie serait formidable à trois. Déjà à un, je la trouvais assez pénible, à deux, je sentais poindre les catastrophes, alors à trois, mon sang se glaçait face à cet optimisme aveugle dans l’avenir. Chaque jour, depuis nos fiançailles, j’esquivais la conversation prénatale du petit-déjeuner. De nous deux, c’était elle qui avait le plus de ressources, une vraie tête de pioche, qui ne lâchait rien ; je savais qu’elle reviendrait à la charge, sans cesse, ne me laissant aucun répit, elle continuerait à me harceler. Je l’avais choisie justement parce que ce caracère fonceur m’avait charmé. Cette force inébranlable me fascinait.

Comment autant d’énergie avait-elle pu se glisser dans un corps si frêle ? En réalité, elle n’était pas si mince, et moi, juste enveloppé, mais la différence était visuellement étonnante. Les gens qui nous croisaient, la trouvaient désespérément maigre et moi dramatiquement gros. Cet effet d’optique déformant nous amusait.

Sa volonté de ne jamais plier me faisait souvent rougir de honte. De mon côté, j’avais toujours usé de subterfuges vaseux, de louvoiements, en somme d’une indécision crasse, que ce soit avec mes clients, avec mes amis ou dans ma vie privée. Il me fallait une femme pour prendre les commandes de mon existence. Pour l’heure, je ne le regrettais pas encore complètement.

En sortant de notre appartement, je me suis dirigé vers mon agence et, comme tous les matins, j’ai fait le plein de papier journal. Un bon détective doit avoir une solide connaissance de l’actualité, une patine de culture générale, bien utile face à des clients provenant d’univers fort différents. Au fil des années et suite à quelques coups d’éclat dont la presse s’était fait l’écho, je m’autorisais désormais à sélectionner mes enquêtes. Je travaillais dans la bonne société, qui n’a de bonne que les apparences. Ces gens-là se détestaient entre eux, mais n’avaient pas le courage de se séparer de la meute, par peur de mourir d’ennui. Ils n’étaient pas plus méchants ni vicieux que les autres, mais l’abondance d’argent avait perverti leurs goûts et leurs manières.

Les femmes s’abandonnaient à de ridicules opérations de charité, les hommes se chamaillaient sur des affaires juteuses et les jeunes dépensaient dans l’espoir qu’il leur arrive enfin quelque chose dans la vie. Les plus chanceux s’en sortiraient avec une mort violente, l’overdose et l’accident de voiture étaient encore deux issues très prisées. Le temps s’égrenait et les domestiques comptaient les points, jonglant entre la bienveillance exagérée de leurs patrons et, le plus souvent, leur cruauté naturelle. Il est évident que vous n’existiez à leurs yeux qu’à partir d’une certaine somme en banque, de biens immobiliers de valeur et d’œuvres d’art inestimables. En dehors de ce triptyque, vous deveniez transparents, de simples intercesseurs entre eux et leurs désirs souvent confus.

J’avais réussi à pénétrer ce monde-là, après une affaire somme toute assez banale, une recherche en paternité, l’une de mes spécialités. Cet avocat d’affaires travaillant à New York la semaine et habitant le week-end à Paris, m’avait confié son embarras. Il avait eu, pensait-il, une fille lors d’une coucherie estivale. Lorsque l’esprit s’enivre d’alcools anisés et que le corps obéit aux lois de la gravité, la chair devient tendre et faible. Ce Ralph Bennet s’était surtout fait avoir comme un perdreau de l’année par une gogo-danseuse au bronzage chocolat. La mère demandait, un an, jour pour jour, après l’acte, réparation.

Un petit John-John était né. Il respirait la santé et réclamait non pas le droit de visite de son père mais plutôt une large compensation financière. Les études supérieures sont longues et coûteuses. Et John-John avait d’autres ambitions que sa pauvre mère, obligée de se dévêtir pour gagner sa vie. Bennet m’avait chargé de vérifier cette histoire et d’assurer la négociation en toute discrétion. Ces riches-là avaient un don d’ubiquité incroyable ; ils cherchaient à faire parler d’eux en assistant à des soirées, à des cocktails, en se pavanant sur les plateaux de télévision ou aux bras d’hommes politiques, mais dès qu’il s’agissait de leur vie privée tumultueuse, ils redevenaient muets comme des carpes.

Cette affaire n’avait pourtant rien de dramatique, mais Ralph Bennet ne souhaitait pas qu’elle lui porte un jour ou l’autre ombrage. Il anticipait toujours avec deux coups d’avance et, vu la manière dont il s’était fait rouler par la mère de John-John, il voulait mettre un terme définitif à cet écart. Il avait été très généreux avec le petit, qui avait hérité d’une coquette somme. La mère était ravie de son attitude respectueuse. Elle se doutait que c’était un brave type. Elle ne l’avait pas choisi au hasard. En remontant ce jour-là d’Aix-en-Provence où la mère élevait seule son enfant, j’avais permis à une famille d’envisager le futur avec un peu plus de sérénité. La carrière d’une gogo-danseuse est aussi courte que celle d’un sportif de haut niveau. À quarante ans, danser sur les comptoirs de bar de nuit en petite tenue n’est plus une activité raisonnable. Ralph Bennet m’avait ensuite présenté à la petite amie d’un de ses collègues et ainsi de suite… je travaillais régulièrement pour la grande bourgeoisie.

Je remercie encore mes parents de m’avoir forcé à partir dans cette famille anglaise à quatorze ans. J’y avais appris deux choses essentielles dans la vie : les verbes irréguliers et l’attente. Je me revois, calfeutré dans ma chambre de fortune, n’ayant aucune envie de discuter avec ces dégénérés. J’ai passé mon séjour à regarder par la fenêtre la pluie tomber. En Angleterre, on ne badine pas avec la pluie, elle a la régularité des horse-guards de Sa Majesté. Elle n’est pas comme en France, fantasque et inopinée : elle rythme la journée à heure fixe. J’ai appris à réellement aimer ce crachin qui lave les routes et s’infiltre dans les interstices de l’âme. Je peux rester des heures à admirer ce spectacle sans éprouver aucune lassitude. Enfin, mes notions d’anglais et de météorologie m’ont permis d’effectuer deux missions à Londres et de me fondre dans cette population bigarrée. J’y suis allé la première fois pour le compte d’une grande banque française qui venait d’être dépouillée par un modeste courtier. Les dirigeants imaginaient que ce détournement avait été commandité de la City par un concurrent malveillant. Une autre fois, j’avais démêlé une arnaque sur de faux millésimes de bordeaux. Si je m’étais, à mon insu, spécialisé dans cette clienèle fortunée, je continuais tout de même à pister les maris volages, les veuves joyeuses, les enfants disparus, etc. Un vrai thérapeute de la famille…

Avant de monter à mon bureau et de saluer Samira, mon assistante, je m’étais autorisé à prendre un café en terrasse, un délice parisien qui n’était pas encore interdit, mais qui le deviendrait sûrement. L’été approchait.

Décidément, je ne me voyais pas père. À mon âge, ce serait ridicule et surtout pathétique pour le petit de se faire accompagner à l’école par un vieillard. Un peu de compassion pour cet enfant qui a la chance de ne pas être encore né. J’entends déjà les moqueries de ses camarades, les chuchotements pendant les conseils de classe. « Je vous dis que c’est son père, oui, le vieux, là, un détective privé, à moitié alcoolique sûrement ; par contre la mère, très bien, une avocate, tout ce qu’il y a de plus sérieux. Quel couple mal assorti ! Enfin, c’est surtout triste pour le gamin… » Non, je ne préfère pas infliger ces commentaires à ce petit homme. Et puis, je n’ai pas la maturité pour des choses aussi sérieuses.

La lecture de la une du Parisien m’arrêta dans mes pensées. En gros titre, « Le Mexicain est mort » barrait la première page. Une photo du début de l’année montrait le Mexicain en smoking lors d’une réception monégasque. Je ne le connaissais pas vraiment, mais son nom était familier des pages « people » des magazines européens.

De son vrai nom Adolfo Rodriguez, il parlait couramment cinq langues, ne portait que des chaussures en crocodile et faisait des affaires dans le monde entier. Il aimait les belles femmes, celles qui mesurent plus d’un mètre soixante-dix, et roulait exclusivement dans des voitures de sport anglaises. Un personnage qui s’était façonné une image mystérieuse, celle d’un intrigant au cœur du pouvoir. En réalité, son père, Abelardo Rodriguez, avait créé au sortir de la guerre une entreprise de bâtiment. Il avait construit des milliers de résidences de vacances en Espagne, en Italie, dans le sud de la France, mais aussi en Turquie et en Grèce. Un marchand de sommeil estival, le genre de voyous qui vous promet la mer à cinquante mètres, en oubliant de vous préciser que vous n’accéderez à la plage qu’après avoir traversé une ligne de chemin de fer, un échangeur d’autoroutes et une déchetterie. Adolfo avait hérité de cette entreprise familiale encore très prospère au milieu des années quatre-vingt.

Il avait fêté en décembre dernier ses cinquante ans dans une boîte de nuit parisienne, invitant pour l’occasion un ex-Premier ministre, un mannequin allemand, des acteurs à la mode, le tout sous les manettes d’un DJ célèbre. Pour faire oublier sa réputation de maçon, Adolfo ne lésinait jamais sur les moyens. Il était capable de dépenser beaucoup surtout depuis qu’il avait placé une partie de ses économies dans un groupe audiovisuel franco-espagnol. Tout petit, il avait été attiré par les plateaux de télévision – le ciment lui donnait la nausée. Il était marié à une princesse roumaine, une ex-call girl qui se passionnait pour la mode « bébé ».

Natacha Rodriguez avait lancé en 2000 une ligne de vêtements de luxe pour les moins de trois ans qui s’appelait tout simplement « Baby by Natacha ».

Selon les premiers éléments de l’enquête rapportés par le journal, il avait été retrouvé mort à son bureau de la rue des Saints-Pères, suite à une explosion de gaz. Les témoignages de condoléances n’avaient pas été très nombreux. Ses manières outrancières avaient fini par lasser. Au début, ce patron cathodique avait amusé les médias. Dans l’histoire, il y avait déjà eu des précédents d’hommes d’affaires aveuglés par la lumière des projecteurs, puis à la fin, le côté pathétique l’emportait toujours. Cet argent qui coulait à flots devenait malsain. Les téléspectateurs avaient fini par trouver les leçons de morale du professeur Adolfo indigestes. Car le garçon avait l’habitude d’expliquer l’économie lors de débats télévisés, de vanter la libre entreprise, la force de persuasion. Ces discours d’un autre temps ne fonctionnaient plus en Europe. Même aux États-Unis le self-made-man commençait sérieusement à battre de l’aile. Adolfo Rodriguez avait toujours été en retard d’une guerre économique.

Il continuait de parler, de s’habiller, de penser comme dans les années quatre-vingt. Il était vulgaire par nature. Il avait la suffisance des anciens riches et la forfanterie des nouveaux.

En ouvrant la porte de mon bureau, je vis Samira qui classait des dossiers. Elle se croyait déjà en été. La longueur de sa jupe ne faisait aucun doute sur son moral. Il était au beau fixe. Elle m’accueillit avec un sourire dont j’avais appris à me méfier. Il précédait généralement une demande d’augmentation, un souci dans ma gestion aléatoire des affaires ou tout simplement des emmerdements.

– Monsieur Beaumont, vous êtes bien matinal. D’habitude je ne vous vois pas avant 10 h 30.

C’est bien ce que je pensais, je me préparais à entendre une mauvaise nouvelle.

– Je viens d’avoir au téléphone madame Moneva. Vous vous souvenez d’elle ? Vous aviez promis de vous occuper de son petit problème. Elle avait laissé un acompte, et elle commence à s’impatienter. Elle parle de procès, de mauvaise publicité. Je lui ai dit que vous l’appelleriez dès votre arrivée. Alors ?

Alors, je sentais bien qu’un sourire aussi éclatant cachait des misères. La mère Moneva était une voyante assez réputée sur la place de Paris. Elle se plaignait depuis trois mois de coups de fil la harcelant. Elle avait la trouille. Les flics ne se déplaçaient jamais, elle avait donc fait appel à moi et c’était moi qu’elle harcelait dorénavant.

– Très bien Samira, je vais me sacrifier, je l’appelle tout de suite.

– Faites comme bon vous semble, ce n’est pas faute de vous avoir prévenu, fit-elle sur le ton de la réprimande.

Les employées modèles sont agaçantes. Samira se méfiait de cette voyante extralucide. La vieille manouche avait des dons pour lire l’avenir, décrypter le passé et vous subtiliser avec style un billet de 500 euros. Elle ne pratiquait
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