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Avez-vous jamais été dans le pays de Galles? J’adresse
cette question directe à tout membre de la société qui aurait le bon esprit de s’asseoir tranquillement pour lire cette
histoire d’amour, histoire aussi véridique que celle
d’Héloïse et d’Abélard, ces amants coupables, aussi touchante, j’ose le dire, que celle de ces innocents amants,
Paul et Virginie. Je présume que le nombre de ces lecteurs
sera malheureusement assez restreint, malgré la bonne opinion que j’ai de mon talent de narrateur; mais le jugement
que le ciel m’a octroyé me permet de ne conserver aucune
illusion à cet égard et de ne pas aspirer, pour une œuvre
d’imagination, à la grande popularité d’un Guide ou d’un
Paroissien. Je me contenterai donc de quelques auditeurs
bienveillants qui daigneront s’intéresser à une modeste pastorale.
Je reprends: Avez-vous jamais été dans le pays de Galles?
Non, à moins que ce ne soit pour traverser cette région
sauvage en vous rendant vers la terre verdoyante, malpropre et charmante où fleurissent Pat et son rude accent, les
pommes de terre et l’émigration, l’Irlande, autrement dit.
Supposé même que vous ayez traversé à toute vitesse une
partie du pays de Galles, durant cette course rapide vos
yeux, votre nez, vos oreilles étaient si bien remplis
de poussière que, tout en clignant les paupières et en
ne goûtant que le seul plaisir d’aller vite, vous aurez été
incapable ou de voir les beautés de la nature, ou d’ouïr
des sons agréables, ou de sentir des odeurs délicieuses.
Enfin, je mets en fait que vous n’ayez jamais habité la
terre des antiques Cimbres ou Kymris, et que vous n’avez
pas eu occasion de remarquer ce que peut boire un Kymri
mâle un jour de marché ou de constater par vous-même
qu’à l’âge de trente ans une Kymri femelle ressemble à une
vieille sorcière. Ce n’est pas votre propre expérience qui
vous fera répéter ce dicton sévère:


Taffy était Gallois,

Donc Taffy était voleur.






Moi, j’ai vécu dans le pays de Galles et j’en puis parler
savamment. Eh bien, je ne crois pas Taffy plus porté à enfreindre le dixième commandement que la canaille de tout
autre pays. Ce n’est pas que notre Taffy, notre paysan gallois, soit un être bien brillant. Son grand bonheur est de
se sentir ivre à moitié ou d’aller hurler des psaumes dans
son conventicule, ce réceptable de schismes. Il vous débitera aussi une foule de gros mensonges, dépourvus de ce
sel piquant qui assaisonne les mensonges de Pat, son voisin; mais, du moins, il est respectueux et assez inoffensif.
J’affirmerais même qu’il lui arrive plus rarement encore
qu’à ce même voisin de battre sa femme ou de convoiter
les cuillers du prochain.
Mais pourquoi m’égaré-je à vous décrire les mœurs de
ces indigènes? Les personnages que je veux vous faire
connaître, aimer ou haïr peut-être, vivent au milieu d’eux,
mais ils n’ont rien de commun avec les Taffys. Ils ont seulement planté leur tente dans ces localités. Vous ne trouverez en eux rien d’extraordinaire; leurs actions sont simples;
quand elles sont blâmables, ils n’en sont pas toujours punis
sur l’heure en ce monde, et nous ignorons s’ils seront, dans
l’autre, flagellés par de cruelles Tysiphones. Ce récit ne
sera ni une œuvre démoniaque ni une vie des saints, ni un
roman moral, ni un roman dans le genre de la Dame aux
Camélias. J’en avertis d’avance les lecteurs qui ne goûtent
que ces sortes d’ouvrages, et, dès à présent, ils sont maitres
de jeter le volume au feu, à moins toutefois qu’il n’appartienne à un cabinet de lecture.
Il y avait une fois... J’aime ce début d’une forme antique
et vénérable; il vous laisse parfaitement libre de donner
carrière à votre imagination; il ne vous force à indiquer
aucun règne, il ne vous astreint à aucune époque. Donc, il
y avait une fois une vallée dans le pays de Galles–elle y
est probablement encore, à moins que quelque récente
convulsion du globe ne l’ait transportée sur le sommet des
montagnes ou submergée dans les profondeurs de l’Océan.
C’était une vallée plus délicieuse que celle de l’Ida où le
volage Pâris menait paître ses brebis et ses chèvres noires et
débutait dans la carrière de la galanterie; il est vrai que
l’on n’y rencontrait pas des bergers séduisants comme le
beau Pâris, mais bien un ou deux gentilshommes du pays,
à cheveux roux, toujours légitimement mariés à une Galloise également rousse, et qui, de leur vie, n’auraient fait
la cour à la moindre bergère. Elles sont rares, en cette
vallée, les bergères semblables aux Amaryllis ou aux Nérées,
d’autant plus rares que les petits moutons vifs et maigres,
qui parsèment les flancs des collines, y vivent en liberté
comme sur une terre primitive, sans être guidés ou surveillés par les filles des Kymris.
Cette vallée n’est point sauvage, pourtant. On y voit des
habitations de gentilshommes et de paysans, et la race
cambrienne s’y perpétue d’une manière rassurante. Les
maisons y sont tantôt grandes, tantôt petites, tantôt neuves, tantôt vieilles; elles ont des façades soit rouges,
soit blanches, le plus souvent d’un gris sale, mais celle
qui attire notre attention est une des plus modestes et des
plus anciennes. Située à mi-côte, elle voit en face d’elle des
collines assez hautes qui, du fond de la vallée, s’élèvent en
pentes douces vers l’horizon, pour s’abaisser ensuite, par
des plans successifs, jusqu’à la mer éloignée de vingt milles.
La petite maison, assez riante, a une façade noire et blanche, formée par des poutres enchevêtrées, et son potager,
à murs bas, s’étend par derrière sur le penchant de la colline. Elle a vu passer bien des générations et elle porte le
nom barbare de Glan-yr-Afon.


«Jack et moi, nous avons rentré nos derniers foins
aujourd’hui, sans une goutte de pluie. C’est la première
bonne chance que nous ayons eue depuis longtemps.
Si nous possédions le moindre morceau de terre, nous devrions en sacrifier un petit coin pour la part du Diable,
mais nous n’avons pas, à nous, de quoi faire seulement
pâturer une oie. Il m’est arrivé aujourd’hui une singulière aventure. Robert Brandon m’a demandée en mariage; c’est la première fois, et cependant, j’ai eu dix-sept
ans le mois dernier. Je voudrais bien que ce fût la dernière fois, tant c’est désagréable. J’ai dit oui, une espèce
de oui après une demi-douzaine de non; pourquoi ai-je
dit oui?... Je ne le comprends pas, car je n’en avais guère
envie. Est-ce parce que je me sentais assez flattée que l’on
pût désirer ma compagnie pour toute la vie??»
Le nom inscrit sur la première page de ce journal est celui d’Esther Craven, de Glan-yr-Afon. La date, 10juillet
186*. Le mois de juillet est assez ordinairement pluvieux,
mais, cette année, durant ses trente et un jours, le ciel a
été de cuivre ardent, tel qu’il parut au prophète Élisée sur
le mont Carmel. Les derniers foins du jeune Craven sont
bien rentrés, ainsi que le constate le journal de sa sœur.
Dans la matinée de ce même jour, les prairies du haut des
collines étaient encore couvertes de petits tas de foi; ce soir,
elles sont unies comme les plaines de Salisbury. Tout le
long du jour, les chariots ont monté et ont descendu, en
grinçant et en chancelant, l’espace rocailleux qui sépare
le champ du grenier à foin. Tout le long du jour Évan,
Hugh, Ruppert, le gilet entr’ouvert et les bras nus, aidés
par des matrones cambriennes portant des chapeaux au
sommet de leur tête et les mains armées de fourche, ont
entassé dans les chariots les foins desséchés et d’agréable
odeur, comme la mémoire de l’homme de bien, et en telle
quantité qu’il n’apparaît plus que les oreilles, le nez et les
jambes de devant du cheval qui les traîne. Tout le long du
jour, Esther est restée assise contre une meule, et, ainsi que
Salomon nous peint la femme forte, «surveillant les travaux
domestiques». Le foin se moule comme un souple fauteuil
autour de son corps jeune et mince et de grandes araignées
à longues pattes se promènent à leur aise sur son dos ou
explorent la forêt vierge de ses épais cheveux bruns. On
lui a apporté son goûter, du pain et du lait dans un bol de
porcelaine, mais elle trouve bien insociable et assez ennuyeux de manger toute seule. Selon elle, on ressemble à un
pauvre chien qui s’en va, dans un coin, la queue basse,
ronger un os ou lapper sa soupe. Les faneurs sont bien
plus heureux, car ils sont là, ensemble, étendus à l’ombre
des haies de noisetiers, déployant de grands mouchoirs à
pois bleus et blancs, d’où ils sortent d’épaisses tranches de
lard gras, enfonçant leurs couteaux dans la terre pour les
nettoyer après le repas, et causant entre eux dans cet
idiome gaëlique qui, pour les ignorants, a toujours un accent querelleur ou interrogatif.
Pourquoi Esther se sent-elle si seule? C’est que Jack est
absent pour la journée, et que, quand il n’est pas là, tout
a l’air abandonné. Certes, ce n’est pas un refrain mélodieux
celui que l’on entend résonner tantôt dans la cour de la
ferme, tantôt dans l’enclos, mais, sifflé ou chanté gaiement
par Jack: «Rendez-moi mon léger bateau,» on aime à l’entendre, car il annonce sa présence. Même quand Jack parle
à ses ouvriers, dans l’idiome des Kymris, où quatre consonnes
se suivent sans une voyelle, il semble que sa voix jeune et
fraîche ôte à ce rude langage sa tristesse et son âpreté.
«Le village semble endormi quand Lubin est parti,» dit
la chanson. Esther, bien qu’elle soit entrée dans sa dix-huitième année,–ce qui, au siècle dernier, eût passé pour
un âge presque mûr, car les Chloés et les Philis d’alors n’avaient jamais plus de quinze ans,–Esther n’a pas d’autre
Lubin que son frère.
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Durant cette journée laborieuse, on a pu voir souvent
Gwen, la cuisinière, et Sarah, la brave servante, en robes
lilas et en tabliers blancs, gravir péniblement la colline
pour porter de la bière aux faneurs dans tous les pots de
grès, de verre ou d’étain que Glan-yr-Afon a pu fournir.
Peu à peu, ces enfants de la nature deviennent un peu vacillants sur leurs jambes, et lorsqu’ils amènent le chariot à
la dernière meule sur laquelle trône leur jeune maîtresse,
je ne répondrais pas qu’il ne s’offrît à leurs yeux deux
meules et deux Esthers. Celle-ci, bien qu’accoutumée depuis
longtemps à ce qui est la condition normale d’un bon Gallois, se lève précipitamment à leur vue et descend, en
courant avec légèreté, le sentier de la colline, malgré ses
gros souliers de campagne qui détient les pierres roulant
sur ce sol calcaire.
Sarah l’arrête au passage et l’avertit que M. Brandon
l’attend depuis longtemps dans le salon. Au bout d’une
demi-heure de conversation, ils y sont encore en tête-à-tête.
Il est sept heures, l’heure du dîner des Craven. Voulez-vous
savoir ce que M. Brandon a de si long à dire, et si cela vaut
la peine de retarder le dîner de miss Craven?
Nous sommes dans une petite pièce située au couchant,
éclairée par les derniers rayons du soleil et embaumée par
l’odeur des roses thé qui grimpent à l’extérieur. Sur le
mur de la chambre s’étend un papier à fond clair, parsemé
de petits bouquets de fleurs; aux fenêtres sont des rideaux
de mousseline blanche; tout cet ensemble a un aspect propre
et frais comme celui d’une maison où il n’y a pas d’enfants
pour chiffonner les housses et déranger les meubles.
Dans un coin de ce petit salon, nous voyons une jeune
personne, la rougeur au visage. Elle paraît s’y être retranchée à cause d’un jeune homme, qui est là debout et encore
plus rouge qu’elle. Au premier abord, vous donneriez à ce
jeune homme au moins six pieds de taille, mais placez-le
le dos au mur, la tête droite, les talons rapprochés, et vous
trouverez que s’il n’a pas six pieds il a encore dix centimètres de trop pour un homme qui veut faire son chemin
dans le monde et trouver des chevaux capables de le porter.
Ses habits sont un peu usés et il ne paraît pas riche, mais,
depuis la pointe des cheveux jusqu’à celle de ses gros souliers, c’est un gentleman, sans être un grand seigneur. Ses
traits sont ceux d’Apollon ou d’Apollyon, autant que vous
en pouvez juger au milieu de cette forêt de cheveux blonds;
mais les larmes semblent bien près de ses yeux, purs comme
ceux d’un enfant de trois ans et bleus comme le ciel entre
des nuées d’orage.
–Est-ce que vous ne croyez pas que nous ferions mieux
de rester comme nous sommes? lui demande timidement la
jeune lille.
–Je n’en sais rien quant à vous, répondit-il tristement;
mais, pour moi, je sais que j’ai perdu quinze livres depuis
l’année dernière.)
Esther se met à rire:
–Il vous en reste encore assez, dit-elle en regardant avec
malice la large carrure du jeune amoureux.
Ceci vous explique pourquoi le rôti de mouton est à
demi brûlé. Le jeune homme est venu lui offrir son cœur et
sa main: il lui a proposé de mettre en commun les trois
mille francs de sa paye (la solde exorbitante d’un lieutenant
d’infanterie), sa vieille montre de chasse, son beau chien
d’arrêt et elle a refusé toutes ces offres brillantes. Sur le
cadran de la pendule dorée qui représente une Minerve,
l’aiguille a marché de six heures trente minutes à sept
heures cinq minutes, et, durant ces trente-cinq minutes,
miss Craven a refusé trois fois le don de cette main. La
première fois, très catégoriquement, assise dans le fauteuil
de Jack où elle avait d’abord pris place; la seconde fois
avec la même décision, mais un peu moins nettement, assise
sur le tabouret du piano; et la troisième fois, émue et un
peu hésitante, du coin où elle s’était réfugiée comme dans
un retranchement derrière la table à écrire.
–Mais. mais..., dit-elle, essayant vainement de garder
son sérieux, tandis que, sur ses lèvres rebelles, de légères
contractions indiquent qu’une idée un peu risible lui traverse l’esprit; mais c’est une proposition si étrange! Je n’ai
jamais été si surprise! Quand Sarah m’a dit que vous étiez
ici, j’ai pensé que vous veniez à propos de cet engrais.
Pourquoi donc, jusqu’à présent, n’aviez-vous rien dit de
votre intention?
–N’en ai-je rien dit? répond le géant, l’air consterné.
J’ai fait plusieurs tentatives, mais je crois que vous ne
m’avez pas compris, car vous vous mettiez à rire aussitôt.
–Je ris toujours quand on me fait des compliments,
répond naivement la jeune fille. Je ne sais pas comment les
prendre. Je suppose que c’est parce que l’on m’en adresse si
peu qu’ils me paraissent si niais.
–Je ne suis nullement surpris de ne pas vous plaire, reprend Brandon humblement. Je n’ai pas la prétention de
plaire au premier moment. Je sais que je suis laid, gauche,
que je n’ai pas l’esprit prompt...
–Vous ne me déplaisez pas,–dit Esther en l’interrompant généreusement, et comme touchée d’entendre son
amoureux se déprécier lui-même. Pourquoi me déplairiez-vous? Vous n’êtes pas si mal; je suis sûre aussi que vous
avez un très bon caractère, ajouta-t-elle à ce mince éloge,
par pure politesse.
–Je sais, dit Brandon, que le marché serait très inégal.
Le pauvre garçon, bien que trop humble pour s’en offenser, se sent quelque peu mortifié de la quantité et de la
qualité des louanges qu’elle lui accorde.
–Je sais trop bien que vous valez beaucoup mieux que
moi!...
Elle ne saurait le contredire, car ces paroles trouvent de
l’écho en elle-même.
–Assurément, se dit-elle, je vaux mieux que lui et je
pourrais bien m’en apercevoir plus tard.
–Voilà pourquoi, continue-t-il vivement, j’étais si pressé
de parler. Je craignais, si je ne me hâtais, que vous ne me
fussiez enlevée par d’autres.
Ils restent quelques minutes en silence. Esther a pris un
essuie-plumes qui a la forme d’un petit plumeau et semble
l’étudier attentivement. Elle se demande: Dois-je sauter
par-dessus la table pour me sauver? Non! l’encrier pourrait
se renverser et tacher le tapis. D’ailleurs, il reviendrait demain et me poursuivrait dans un autre coin. Pauvre garçon!
j’espère qu’il ne va pas pleurer et se jeter à mes pieds.
Brandon ne paraît pas devoir se porter–aux extrémités
que redoute Esther. Il se tient tranquille en mordant seulement sa moustache blonde et reprend enfin:
–Allons! je comprends que je ne dois pas vous tourmenter plus longtemps. Un homme devrait se contenter d’un
seul non. Je vous ai donné la peine d’en dire trois.
–C’est bien désobligeant de ma part, reprend Esther en
fronçant le sourcil d’un air un peu embarrassé; je déteste
dire non à qui que ce soit, quoiqu’il ne me soit pas encore
arrivé de le dire en pareille occasion, puisque personne ne
m’a encore demandée. mais je n’y peux rien.
–Eh bien! laissons la chose en suspens; que ce soit une
épreuve, dit-il en lui tendant la main par-dessus la table,
non sans renverser l’encrier en route. Je ne menace pas de
me tuer si vous me rejetez parce que je n’en ferai rien;
d’abord, je trouve que c’est une lâcheté et ensuite ce serait
abandonner ma mère et la réduire au désespoir; mais vous
savez ce que c’est pour un homme que de conserver l’espérance.
On entend dehors des sons qui se rapprochent. Quelqu’un,
près de la maison, siffle: «Rendez-moi mon léger bateau.»
Esther, tremblant de peur d’être surprise par Jack dans
une position sentimentale, dont il la plaisanterait éternellement, répond en hâte: «C’est bien! c’est bien! j’y penserai. Auriez-vous la bonté de lâcher ma main?» Il obéit à
regret, et elle, pour que la chose ne se renouvelle pas,
cache discrètement sa main dans la poche de sa robe. Le
gai refrain ne s’entend plus que de loin. Apparemment que le
–chanteur est allé s’habiller pour diner. Esther pousse un
soupir de soulagement:
–Je pensais, dit-elle, que c’était quelqu’un.
–Et quand cela serait?
–Je ne pourrais supporter que l’on me trouvât blottie
dans un coin comme un enfant à l’école et vous, comme la
maîtresse d’école, là, devant moi, répond-elle en se laissant
aller au rire facile et irrésistible de ses dix-sept ans.
Entièrement incapable de partager sa gaieté, il s’appuie
au mur l’air très malheureux. Tous les chagrins ont un caractère respectable; seuls, les chagrins d’amour ont parfois
quelque chose de risible.
–C’est vraiment absurde, reprend Esther dont la compassion est mêlée d’un peu d’impatience. Tâchez donc de
n’y plus penser.
–C’est plus aisé à dire qu’à faire, répond-il tristement. Je
pourrais aussi bien vous demander de cesser d’aimer Jack.
–Ce n’est pas la même chose, réplique-t-elle un peu
froissée comme d’une espèce de sacrilège. Mon affection
pour Jack est toute naturelle. Elle est fondée sur les habitudes de toute ma vie, sur des services sans nombre, sur
des bontés incalculables. Quels services, moi, vous ai-je
jamais rendus? J’ai cousu une fois un bouton à votre gant,
et, une autre fois, j’ai attaché une rose à votre boutonnière,
et c’est tout.
–J’ai conservé la rose.
–Peuh! fait-elle avec dédain, en détournant la tête.
Le bruit des plats et des assiettes se fait entendre à travers la porte. Esther se décourage. Va-t-il donc recommencer? Toujours, toujours, comme un orage dans la
montagne?
–Peut-être craignez-vous de vous marier sans fortune?
reprend Brandon après un instant de silence.
–Je crains de me marier n’importe comment, répond-elle. Pour moi le mariage est un dénouement, et je n’en
suis encore qu’au commencement.
–Mais je ne vous presse pas, dit-il en balbutiant.
–Vraiment? Vous aviez l’air si pressé tout à l’heure!
–Pour l’amour de Dieu, Esther, ne riez pas. C’est peut-être un jeu pour vous, mais pour moi c’est la mort.
–Je ne ris pas.
–Peut-être souffrirez-vous quelque jour ce que je souffre
aujourd’hui.
–Peut-être, dit-elle d’un air de doute.
–Vous trouverez alors que ce n’est pas matière à plaisanter.
–Peut-être.
Lé bruit qui se renouvelle des assiettes que l’on apporte
sur un plateau avertit Brandon que le temps presse.
–Esther! s’écrie-l-il avec cet accent pathétique si proche parent du ridicule, Esther! donnez-moi un peu d’espoir!
–Que voulez-vous donc que je vous réponde? dit-elle, le visage animé par l’impatience, les yeux brillants et
en tapant du pied.–Je vous ai dit la vérité toute simple,
et vous n’êtes pas content. Voulez-vous qu’à présent je
mente pour vous faire plaisir? Que je vous avoue un
amour soudain? Que je vous dise que vous seul pourriez
faire mon bonheur?
–Ne parlez pas ainsi, s’écrie-t-il un peu blessé de son
ironie. Je connais mon peu de mérite et je vois avec douleur que je ne suis qu’un importun, mais d’autres avant
moi ont souvent triomphé de plus grands obstacles. Pourquoi n’y parviendrais-je pas? Laissez-moi cette chance.
Elle reste silencieuse.
–Dites que vous essayerez de m’aimer. Ce n’est pas
mentir, cela.
–Mais si je n’y réussis pas? dit Esther un peu
ébranlée, de fatigue d’abord et aussi de pitié, car une
femme ne peut s’empêcher d’éprouver quelque pitié pour
les souffrances qu’elle cause.
–Si vous ne parvenez pas à m’aimer, ne m’en dites rien;
je m’en apercevrai bien moi-même et... je saurai le supporter, je crois.
Il achève sa phrase avec un profond soupir.
–Et, sans doute, vous vous consolerez en disant à tous
vos amis que je suis une coquette et que j’ai mal agi avec
vous?
Apparemment qu’il ne croit pas ce propos digne de réfutation, car il se tait et elle ajoute:
–Si vous ne le dites pas, votre mère le dira.
–Non, certainement, réplique-t-il avec indignation.
–Vos sœurs, alors, le diront.
–Mes sœurs non plus, répond-il avec un peu moins
d’assurance.
–Et si... si... après très longtemps... je parviens à vous
aimer un peu... je ne veux pas dire que je le pourrai, au
contraire, je crois que ce n’est pas probable... mais, enfin,
si cela arrive, est-ce que vous vous attendez à ce que je vous
épouse?
–Je m’y attends un peu, dit-il en souriant malgré
lui.
–Je veux dire d’ici à bien longtemps, jusqu’à ce que
Jack soit marié, quand je serai plus vieille, que j’aurai au
moins... vingt-cinq ans?
–Ce sera quand vous le voudrez.
–Et si, selon toute apparence, je ne parviens pas à vous
aimer et que je me voie forcée de vous l’avouer, penserez-vous mal de moi?
Non!
–Vous en êtes certain?
–Très certain. Quoi que vous fassiez, je vous aimerai
aujourd’hui, demain et toujours, dit le jeune homme avec
solennité, et son regard se porte au-dessus d’elle, du côté
de la fenêtre, vers le ciel bleu, comme s’il voulait le prendre
à témoin de son serment.
Quant à elle, son âme prosaïque aspire au diner, et c’est
vers la pendule qu’elle porte ses regards, tandis qu’il a les
yeux tournés. Il s’en aperçoit et lui dit avec un pénible sourire:
–Vous désirez que je m’en aille?
–N... on.
–Je n’aurais pas dû venir à cette heure-ci. J’aurais mieux
fait d’attendre jusqu’à demain.
–Il est un peu tard.
–Mais demain me paraissait si loin, que je voulais connaître tout de suite mon sort, en mal ou en bien, sans
attendre un jour de plus. Est-ce oui ou non, Esther?
–Ni l’un ni l’autre, mais plutôt oui, répond-elle dans
l’espoir que son admirateur se décidera à partir, et ne songeant pas, avec la légèreté de la jeunesse, à quel prix elle
achète ce départ:–Je vous suis très reconnaissante, je
vous assure; mais, en même temps, je désire que vous deveniez plus raisonnable, et, de mon côté, je vais tâcher de
m’accoutumer à l’idée de vous épouser... Ne me regardez
pas comme si vous en doutiez.
Il s’en va donc avec ce faible espoir, traverse le petit
porche dont sa tête semble toucher le faîte, passe devant les
étables et retourne chez lui par le bois, le chemin le plus
long.
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C’est l’heure où, du milieu des buissons, s’élève la voix
du rossignol; c’est l’heure où les serments d’amour semblent
plus doucement murmurés. C’est l’heure où chanteclair se
retire sur son perchoir dans le poulailler, baisse sa queue
orgueilleuse, met son bec dans sa poitrine et va sommeiller
entre ses deux grasses épouses. C’est l’heure où l’animal et
la sauvage humanité vont se coucher, tandis qu’à la même
heure l’humanité civilisée va dîner. Plus nous avançons
dans la civilisation, plus nous éprouvons le besoin de reculer les bornes du sommeil et de l’oubli.
La salle à manger de Glan-yr-Afon est, comme le reste
de la maison, petite et proprette. On n’y dînerait pas à
l’aise plus de douze, mais il arrive rarement que l’on y soit
plus de deux, et ces deux-la, étant jeunes et peu portés à la
gourmandise, passent peu de temps dans cette salle à
manger. Dans la jeunesse, ce n’est pas là notre temple,
ainsi qu’il arrive souvent plus tard. Dans la jeunesse,
l’âme est grande et le corps mince; plus tard, trop souvent,
le corps devient large et l’âme étroite. La plus grande des
fenêtres de cette pièce, qui s’ouvre sur un parterre riant et
fleuri, est tout encadrée par des guirlandes de convolvulus
aux larges cloches blanches. A la muraille sont accrochés
deux ou trois tableaux assez bons quoique enfumés et
couverts de poussière: c’est lord Strafford, sombre, hautain,
taciturne, dans une armure bronzée, regardant d’un air
menaçant le spectateur comme il devait regarder Pym et
Hollis; c’est Érasme, au corps maigre, à l’air fin, coiffé d’un
petit bonnet noir: c’est encore Marie Stuart, le visage pâle,
décoloré, indistinct, car le temps a effacé le carmin de ces
joues et de ces lèvres qui ensorcelaient l’Europe entière il y
a trois siècles. Un vieux chien de berger est couché sur le
tapis du foyer et garde ses yeux intelligents sur son maître,
en léchant de temps en temps ses babines, quand il voit un
morceau appétissant porté à une autre bouche que la
sienne.
Ce soir, lord Strafford se penche plus sombre, Marie
Stuart plus déclorée que jamais sur deux personnes en
train de dîner et sur une troisième en bonnet blanc et en robe
d’indienne, qui va et vient activement pour les servir. Au
milieu de la table est un grand-vase, vase que nos pères
eussent trouvé commun, plein de roses brillantes. Elles
viennent d’être fraîchement cueillies dans la haie de vieux
rosiers, près du potager.
Mais la plus fraîche, la plus jolie, la plus grande des
roses n’est pas dans le bouquet parmi les autres. Elle est
assise auprès, sans rosée sur ses joues, sans épines, et son
nom est Esther.
–Veux-tu un morceau de ce bois desséché? Essie. Ce
n’est pas du mouton rôti que je t’offre, parce qu’il n’y en a
plus depuis une heure, au moins. C’est Jack qui parle. Jack
est un jeune homme dont les traits sont ordinaires, et sa
moustache naissante, comme les anciens daguerréotypes
n’est visible que sous certains aspects. Ses joues, son front,
son menton, son cou sont aussi bruns que des graines mûries
par le soleil d’automne.
–Il est un peu sec en dehors, mon cher petit; mais cela
vaut mieux que s’il n’était pas assez cuit, répond Esther en
faisant une petite moue, qu’un amant trouverait adorable,
mais qu’un frère, dans sa  brusque franchise, appellerait
une grimace.
–J’aimerais que les gens se souvinssent qu’il y a des
heures pour les visites et des heures pour diner et que ce
ne sont pas les mêmes, reprend Jack avec un peu d’humeur.
Un homme supportera la perte de son premier-né, le
penchant que montre sa femme à aimer son voisin plus que
lui, la perte de son petit avoir dans une banqueroute, car,
à tous ces maux il peut opposer le courage et la résignation
du chrétien; mais quel héros, quel sage, quel archevêque
gardera l’égalité de son âme, æquam mentem, devant le
mouton trop rôti ou trop bouilli, la soupe brûlée ou les
pommes de terre aqueuses?
Esther sait ce que cela veut dire, mais elle fait un chut
silencieux, et dit en français: tais-toi, pour faire comprendre
à son frère qu’il ne doit pas commenter devant Sarah les
énormités de la conduite de M. Brandon. Sarah est très accoutumée à cet échantillon du français d’Esther, et elle tend
toujours l’oréille pour savoir ce qui va suivre, mais ils restent en silence quelque temps.
–Comme les jours sont longs maintenant! dit Jack en
regardant le soleil couchant qui étend un manteau de lumière sur toute la campagne.
–C’est ce qu’on dit toujours à cette époque de l’année,
réplique Esther en souriant. Il serait bien plus nouveau de
faire la remarque qu’ils sont courts. Si on tenait un journal
de toutes les observations faites par quelqu’un dans le cours
de l’année, on y trouverait terriblement de redites. Quel
dommage qu’on ne puisse pas s’en tenir à ne dire les choses
qu’une fois!
–Si vous voulez ne rien dire qui n’ait jamais été dit, réplique Jack un peu sèchement, vous risquez fort de ne pas
parler. La plupart des remarques ont été faites plus d’une
fois depuis six mille ans, j’imagine.
Pendant quelques discours insignifiants, le dîner s’achève,
et Sarah s’en va après avoir mis sur la table une pyramide
de fraises, leur modeste dessert.
–Est-elle partie? vraiment partie? s’écrie vivement Esther. Dieu soit loué! J’ai cru qu’elle n’en finirait jamais! O –
Jack! que de secrets j’ai à te dire!
–Quels secrets? dit le jeune homme en ouvrant de grands
yeux.
–Jack, est-ce que je parais ce soir plus grande qu’à l’ordinaire?
–Non.
–Plus grosse?
–Non. Je ne m’en aperçois pas.
–Tu ne vois donc aucune différence dans ma personne?
–Aucune. Cependant, en y regardant bien, je crois que
tu as les joues plus rouges que d’habitude. Pourquoi y aurait-il quelque changement en toi?
–Parce que–se redressant–j’ai, aujourd’hui... j’ai
été... demandée en mariage.
–Par qui? par un des faneurs?
–Non, mais je n’en aurais pas été plus surprise. Je vais
te raconter tout bien vite, maintenant que ma langue est déliée. Robert Brandon est venu ici aujourd’hui.
–Je le sais bien, et à mes dépens encore! dit Jack, toujours grognon en pensant à son mauvais dîner.
–Et... et... voyons! Quel est le mot le plus joli? Il a
demandé ma main.
–Est-il fou? s’écrie Jack en se laissant aller à un langage
un peu vif.
–Oui! C’est bien de la folie, comme tu le dis agréablement.
–Et toi, que lui as-tu répondu? dit vivement le jeune
homme, restant la bouche ouverte.
–Je lui ai dit que je le remerciais beaucoup, mais que
pour le moment je désirais ma liberté.
–Est-ce à dire que tu lui as répondu non?
–Oui, je lui ai dit non, tant de fois non, que je ne saurais
les compter.
Jack pousse un soupir de soulagement et jette un biscuit
au chien, qui n’a cessé de le regarder avec convoitise.–
Vieux mendiant, dit-il; attrape, Luath!... Brandon est le
meilleur garçon de la terre; eh bien, je parie que ses visites vont maintenant nous devenir désagréables. Au diable
les femmes!
–Mais, Jack.....
–Eh bien, Essie? Est-ce que ce n’est pas fini? Est-ce
que tu en as encore congédié d’autres?
–Non, non, mais Jack...–elle baisse la tête et se rougit les doigts avec la queue des fraises,–Jack... je ne suis
pas bien sûre, après tous ces non, de n’avoir pas dit quelque chose qui n’était pas tout à fait non.
–C’est-à-dire oui?
–Non! pas un oui immédiat, positif; c’était entre les
deux; comme un oui un peu vague.
–Ce n’en est que plus bête, dit Jack brièvement.
–Ne me gronde pas, méchant, s’écrie-t-elle en entourant son cou de ses bras avec ces façons câlines que les sœurs
affectionnent tant et que les frères, en général, repoussent
tant qu’ils le peuvent; si tu me grondes, je pleurerai, et tu
sais que c’est une chose que tu détestes.
–Ce que je déteste, c’est que tu fasses une sottise, murmure Jack à moitié étouffé, mais un peu adouci. Voyons! il
n’est pas nécessaire de m’étrangler.
–Attends au moins que je la fasse cette sottise, reprend-elle gaiement; jusqu’à présent je ne fais qu’en parler, et il
y a du chemin entre dire et faire.
–Ce qu’il y a de pire, c’est de dire ce que tu ne penses
pas.
–Jack, mon cher ami, ne sais-tu pas que je ne puis
souffrir de faire de la peine à quelqu’un? Je n’ai jamais eu
la faculté de dire des vérités dures. J’aime encore mieux inventer des histoires et j’étais si fatiguée de dire non; il en
paraissait si peiné, que j’ai dit oui pour changer et me débarrasser de lui.
–Alors, puis-je te demander avec quoi vous comptez vivre? reprend Jack pour qui les sentiments romanesques
sont encore lettre close, et dont la pensée, en vrai Anglais,
se détourne vite du «beau rêve d’amour», vers le côté pratique qui se résout par livres et deniers.
–Sans doute; nous vivrons et quoi encore?... des huit
francs par jour de sa paye, et peut-être bien que je pourrais devenir la blanchisseuse du régiment, répond Esther
en riant aux éclats.
–C’est bien plaisant, en vérité, réplique Jack en riant,
mais malgré lui. Et tu prétends me faire croire que tu as
pris pour Brandon une passion assez subite pour consentir
à passer avec lui ta vie dans la pauvreté? Pas plus tard
qu’hier, tu te moquais de lui; tu disais qu’il dansait mal.
Esther, qui a glissé jusque sur le tapis où elle s’est assise,
répond avec un grand sérieux:
–Je ne voudrais pas l’avouer, mais... Pauvre cher homme!
Comme c’est mal à moi... Eh! bien, entre nous, je crois que
si je ne devais jamais le revoir, je n’en mourrais pas. Mais,
je t’en conjure, ne le lui répète pas!
–Je répète ma question, si elle n’est pas trop indiscrète:
Que comptez-vous faire? demande Jack, se rejetant la tête
en arrière, et regardant, les paupières abaissées, la coupable qui gît à ses pieds.–Vas-tu épouser un homme qui
n’a rien, uniquemeut parce qu’il est le premier qui t’ait demandée en mariage?
–Rien n’est plus loin de ma pensée, répond Esther en
rougissant. Comme c’est méchant de me le reprocher! Tout
ce que je veux, c’est que tu interposes ton autorité comme
parent. Tu peux même, au besoin, nous menacer de ta malédiction; je veux que tu prennes toute la charge sur tes
épaules, et, ajoute-t-elle d’un ton plus léger, ces pauvres
chères épaules! elles ne sont pas bien fortes, mais elles le
sont plus que les miennes et je leur transporte toutes mes
difficultés.
–Du tout! s’écrie Jack avec animation, en ôtant de dessus ses épaules la main Une d’Esther et la regardant avec
indignation. Tu veux faire des choses qui ne sont pas honnêtes et que je les prenne à mon compte! Merci! je n’accepte
pas ce marché.
La petite tête d’Esther, si bien ornée d’une abondance de
boucles brunes et soyeuses, se penche jusqu’à ses genoux.
Elle est très facile à émouvoir, surtout quand c’est Jack qui
la gronde.
–Une belle réputation que vous allez vous faire, miss
Essie! poursuit le jeune Salomon avec sévérité. Je m’attends
à ce que vous alliez bientôt incendier tout le pays.
Esther lève vers lui ses yeux pleins de larmes, comme
deux grands diamants vus à travers les eaux, et dit d’une
voix lamentable:
–Mais, Jack, tu sais bien que c’était la première fois; on
fait mal les choses la première fois, par maladresse; je m’en
tirerai mieux a fois prochaine.
–Je ne crois pas que vous deviez vous attendre à une
fois prochaine, reprend-il, toujours aussi inexorable. Ce
n’est pas quand vous serez la femme de Brandon, et à moitié
morte de faim, que d’autres viendront vous demander en
mariage.
–Mais je ne suis pas encore sa femme! répond vivement
Esther.
Elle est devenue sérieuse et paraît un peu alarmée de la
peinture peu séduisante que son frère lui fait de sa destinée
future.
–Je n’épouserai ni lui ni d’autre, ajoute-t-elle. Penses-tu que je te quitterais même pour l’ange Gabriel, s’il descendait du ciel afin de me demander en mariage?
–Alors, pourquoi as-tu accepté Brandon? lui demande-t-il, un peu désarmé par sa douce flatterie.
–Je ne l’ai pas accepté positivement. Je lui ai dit que
j’allais tenter l’épreuve pour savoir si je me déciderais à
l’épouser, mais je sais bien que je n’y réussirai pas, et
quand bien même je l’aimerais, je ne l’épouserais pas. Je
pense comme toi que nous sommes trop pauvres.
–Alors, mon enfant, pourquoi lui avoir fait la moindre
promesse? demande l’honnête Jack, tout effarouché de ces
subtilités à l’occasion d’engagements si sacrés.
–Pourquoi y a-t-il des gens qui donnent du gin aux enfants? Ce n’est pas bon pour eux, mais c’est pour les faire
tenir tranquilles. C’est ce que j’ai fait. Ce n’est pas bon pour
Robert de croire à notre engagement; mais c’est le gin qui
le tient tranquille, dit Esther, tandis que sur son joli visage
le rire et les larmes se livrent un combat.
–Tu ne dois pas jouer avec lui un double jeu, réplique
Jack d’un ton décidé et en secouant sa tête bouclée: C’est
un trop brave garçon pour qu’on se joue de lui. Vous entendez, miss Esther?
–Je n’en ai pas la moindre envie, répond Esther d’un
air mutin et boudeur.–Si je me jouais de quelqu’un, je
le voudrais plus amusant, et j’espère bien ne plus entendre
prononcer cet odieux nom. Il a gâté notre dîner, et t’a rendu
très méchant... et...
Après quoi, la fiancée de M. Brandon se sauve en pleurant.
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Le jour a reparu. Le soleil ne souffre pas d’être plus long
temps éloigné de la terre, son amante; aussi revient-il en
grande hâte, avec une magnificence toute royale, une couronne éclatante de rayons, un manteau de flamme sur ses
jeunes épaules, et suivi d’une grande troupe de nuages légers et floconneux qui portent sur leurs faces de courtisans
un reflet de son sourire vermeil. Les grives et les merles disent déjà leurs joyeuses chansons, séparément ou en partie.
Depuis hier au soir, plus de vingt roses se sont épanouies,
et toutes les fleurs ont un air de fête. Les agneaux, que
l’on pourrait, maintenant, prendre pour leurs mères, tant
ils sont gros, tant leur toison est épaisse, bondissent sur
l’herbe des prairies, près de la maison, dans toute l’ivresse de
la jeunesse et l’heureuse ignorance du boucher. Le maître
de Glan-yr-Afon est assis sur une chaise de jardin, lisant le
Times et se disant qu’il gouvernerait bien mieux sa patrie,
qu’il la rendrait plus grande, plus forte, plus généreuse aux
yeux des autres nations, s’il tenait seulement les rênes pour
quelques instants. Le vieux Luath est à ses pieds, les yeux demi
clos, happant paresseusement les mouches au passage et en
attrapant une à peu près tous les quarts d’heure. Esther est
dans la basse-cour, au milieu d’une nombreuse population
de poulets avides. Elle a mis autour de sa taille un grand
tablier blanc qu’elle tient d’une main, tandis que de l’autre
elle jette du grain à la multitude assemblée; aux petits cochinchinois vêtus de velours jaune; aux vieux cochinchinois
qui se dandinent sans avoir le moindre vêtement sur leurs
dos dépouillés; aux cochinchinois adultes bien fourrés jusqu’au cou dans une abondance de plumes couleur de cannelle et des bas de la même couleur jusqu’aux talons; aux
canards de Rouen; aux dindons à la crête gonflée. Elle fait
de son mieux pour partager également le trésor commun,
pour protéger les faibles et empêcher la violence et les exactions; mais, comme tant d’autres législateurs, la tâche
est au-dessus de son pouvoir. Malgré ses efforts, ce sont les
canards qui avalent tout. Ils n’ont pas de honte et ils peuvent absorber à la fois des quantités énormes. Le dindon,
par contre, est celui qui en attrape le moins, parce que le
long appendice sur le bec est toujours dans son chemin et
le gêne considérablement.
Une voix claire, limpide et rapprochée, résonne dans l’atmosphère de juillet.
–Esther!
–Ici! répond Esther de sa voix la plus aiguë, ce qui
n’est pas précisément harmonieux.
–Où es-tu?
–Dans la basse-cour.
Suivant cette direction, celui qui a crié avec de si excellents poumons apparaît dans ses vêtements larges et frais
et en souriant. C’est Jack. Il n’est pas beau, mais il est
agréable et bon enfant.
–Jack, mon ami! ouvre vite! ne te mets pas dans le
chemin! Ne le laisse pas passer sous le treillage! s’écrie Esther très excitée, courant de toute sa vitesse à la poursuite
d’un gros canard gourmand au col brillant comme l’arc-en-ciel, qui s’en va le bec ouvert, les ailes à demi déployées,
voletant, courant à droite et à gauche autant que ses jambes
boiteuses et son gésier rempli le lui permettent.
Jack obéit.
–Il y a quelqu’un au salon qui te demande; dit-il en
s’appuyant les bras croisés sur la barrière et prenant l’air
assez malin.
–Qui est-ce? demande distraitement Esther, tournant la
tête de tous côtés pour voir si le canard montre quelques
velléités de retour.–Est-ce encore lui?
–Quel était le nom du mari d’Esther? Celui qui avait répudié sa première femme? Ah! je sais son nom. Reine Esther,
c’est votre Assuérus, autrement dit Bob.
Esther lâche le coin de son tablier et le grain tombe tout
à la fois sur le dos de ses pensionnaires cochinchinois; assitôt la guerre entre poulets picotant, se poussant, voltigeant,
fait rage à ses pieds.
–Déjà! dit-elle.
Et, dans son accent, il n’y a rien de la tremblante émotion de l’amour, ni sur ses joues nulle apparence de la
pâleur ou de la rougeur qui en sont les symptômes. Elle a
seulement l’air un peu ennuyé.
–Oui, déjà, dit l’impitoyable Jack, et non seulement
lui, mais avec lui tous ses dieux domestiques. Il traîne à sa
suite une bande de vieilles femmes. Je pense qu’il a aussi
amené un notaire et que nous allons faire des fiançailles
en forme.
–Quelle bêtise! dit Esther en s’élançant vers la barrière et posant sur ses épaules deux petites mains suppliantes:–Tu vas venir avec moi, n’est-ce pas, Jack?
–Pas du tout, répondit-il très nettement. Je ne ne voudrais pas, pour tout l’or du monde, me trouver en face de
ces vieilles filles, dans l’état d’excitation où elles sont. Elles
emploieraient aussi le notaire contre moi avant que j’eusse
le temps de m’en apercevoir.
–Jack, est-ce que mes cheveux sont bien arrangés? demande-t-elle en les lissant de ses doigts effilés.
–Parfaitement bien. On dirait que les poules ont gratté
dedans.
Pendant ce temps, M. Brandon et ses vieilles femmes,
c’est-à-dire sa mère mistress Brandon et ses sœurs, attendent dans le salon. Attendre est toujours une épreuve pénible, depuis cette forme adoucie des dix minutes qui précèdent le diner alors que la langue des convives est comme
liée et leurs esprit congelés par le tourment d’une faim impatiente, jusqu’à la géhenne de l’antichambre d’un dentiste.
Robert est sur le gril depuis le matin; il ne peut tenir en
place; il agite ses longues jambes: il les croise; il bat la
mesure sur le plancher avec ses souliers ferrés.
–Que tu es agaçant, Bob! lui dit sa sœur Bessy.
Miss Elisabeth Brandon est de dix ans plus âgée que son
frère et de dix pieds environ plus petite. Elle est en train
de s’aigrir comme du vin gardé trop longtemps ou de la
petite bière en temps d’orage. Il y a dix ans, la pauvre petite vierge était plus douce, et dans dix ans elle sera plus
douce qu’aujourd’hui!
–Oui, dit Bob, je vais rester tranquille. Et il s’arrête,
mais pour recommencer, involontairement, un bruit dix
fois pire que le premier, une sorte de grincement désagréable avec le pied de sa chaise.
Mistress Brandon est sur le point de dire:–Croyez-vous
qu’on l’ait prévenue que nous étions ici? quand la porte
s’ouvre et qu’une petite vision apparaît avec ses jolis cheveux tombant sur ses yeux brillants, une petite vision,
pense Bob, qui devrait être soulevée sur des nuages roses
avec des chérubins et des séraphins portant la queue de sa
robe, au lieu de la voir traîner sur une toile cirée et un tapis fané.
–Je... je suis bien désolée... je crains de vous avoir fait
attendre. Je ne pensais pas–elle va dire: «que vous
viendriez si tôt,» mais elle se rappelle juste à temps que ce
serait la remarque la plus impolie qu’elle pourrait faire.–
Je ne pensais pas que vous fussiez ici et Jack vient seulement de me le dire. Elle a substitué si adroitement cette
phrase à l’autre que ses auditeurs ne s’aperçoivent pas du
point de jonction.
–Je ne sais pas ce que votre frère aura pensé en nous
voyant envahir sa maison, dit mistress Brandon, mais c’est
lui qu’il faut blâmer, ma chère, lui seul–en indiquant
Bob d’un mouvement de tète et paraissant trouver quelque
chose de singulièrement plaisant à l’idée qu’Esther pourrait
trouver qu’il fût blâmable en quoi que ce soit.
Mistress Brandon est une femme âgée qui a un honnête
visage et un affreux chapeau noir à grande passe. Elle
embrasse Esther et les deux misses Brandon, après elle, lui
donnent une accolade solennelle et fraternelle en posant
leurs lèvres sèches et minces sur ses joues rosées. Gomme
c’est la première fois de leur vie qu’elles l’embrassent, elle
sent comme si on lui mettait les fers aux pieds et aux mains.
Elle est tentée de s’écrier: «Que faites-vous? Vous vous
trompez toutes. Mistress Brandon, je ne suis pas votre fille!
Miss Bessy, je ne suis pas votre sœur! je ne veux pas l’être.
Reprenez vos baisers, je vous en prie, si c’est là ce qu’ils
signifient.» Si elle eût été seule avec Robert, elle aurait probablement parlé ainsi, sans difficulté, mais maintenant les
paroles lui paraissent impossibles à articuler; elle éprouve
la timidité d’une jeune personne vis-à-vis d’une vieille, la
timidité d’une contre trois. Elle trouve aussi que ce serait
impoli, quand elles se montrent si empressées de l’adopter comme une des leurs, de ne pas s’en montrer aussi très
satisfaite.
Silencieuse et assez confuse, elle s’assied sur une chaise
basse aussi loin qu’elle le peut de Robert. On ne pourrait
dire ce que deviendra la beauté d’Esther avec les années;
peut-être qu’elle ne ferait pas une jolie photographie, mais
maintenant elle est comme un délicieux pastel. En pleine
lumière, son teint est aussi pur, aussi frais et aussi transparent qu’un pétale de rose.
Personne ne dit mot, sauf la pendule avec sa Minerve
court-vêtue, et elle ne dit rien de particulièrement original.
Enfin, la vieille dame s’adresse à la jeune fille d’une voix
basse et affectueuse:
–Vous voyez, ma chère, que Robert nous a annoncé la
grande nouvelle?
Esther n’a pas la moindre idée de ce qu’elle doit répondre,
aussi choisit-elle le mot le plus court qu’elle sache et répond-elle par un oui demi-affirmatif et demi-interrogatif.
–Et nous n’avons pas eu de cesse, reprend la bonne
dame encouragée, que nous ne fussions venus vous dire
que c’était une bonne nouvelle.
Esther ne répond rien. Les cils lui semblent collés à ses
joues. Elle a le sentiment, avec une rage intérieure, qu’elle
rougit, qu’elle a l’air embarrassé, qu’elle a l’attitude que
doit avoir une jeune fiancée.
–Je suis vieille, continue mistress Brandon assez émue
de sa propre éloquence, et je ne puis m’attendre à voir encore un grand nombre d’années. Vous savez, mon amour,
que ce sont les paroles du Psalmiste, mais j’ai la confiance
que je pourrai voir encore la bénédiction de Dieu s’étendre à mes enfants et faire d’eux ses serviteurs dans ce
monde et dans l’autre.
Tout en parlant, elle a posé une main sur la tête d’Esther. Heureusement que Bob est un peu loin; sans cela elle
eût posé sur sa tête l’autre main. Les deux petites acolytes
assises sur le canapé répondent amen en soupirant. Esther
se sent prise de peur. Il lui semble que ce discours sérieux,
que la figure solennelle des trois femmes, ont presque accompli la cérémonie du mariage. Elle pense à Jack et au
notaire, et elle n’est pas très certaine, en entendant cet amen,
de ne pas s’appeler Esther Brandon. Enfin, elle se recule
un peu, mais pas trop brusquement.
–Vous êtes bien bonne, dit-elle d’une voix douce, et
c’est bien aimable à vous d’être venue à travers le bois.
Je crois que c’est loin pour vous... Je crains qu’il n’y ait
là quelque erreur... Rien n’est encore décidé. rien du tout,
je vous assure. J’ai bien dit hier au soir la chose à votre
fils; seulement, j’ai peur qu’il ne m’ait pas comprise,
ajoute-t-elle en le regardant d’un air de reproche.
–Je vous ai très bien comprise,–s’écrie le pauvre Bob
en se levant avec tant de vivacité qu’il jette sa chaise à
terre et ne cherche pas à la relever;–j’ai redit à ma mère
vos propres paroles, mais elle leur a donné le sens qu’elle
désirait... que nous désirons tous, ajoute-t-il en terminant
avec une grande émotion.
Il se fait un nouveau silence, rompu par mistress Brandon qui se lève en tendant la main à Esther; cette fois,
c’est pour prendre congé.
–Je crains bien, ma chère, de m’être trop pressée, dit-elle en s’efforçant, mais vainement, de ne pas parler trop
sèchement. Vous me pardonnez, je l’espère; toutes les mères
sont sujettes à la partialité et je ne pouvais croire qu’il était
difficile d’aimer mon fils.
Mais miss Craven ne peut en rester là. Elle épouserait le
diable plutôt que de voir la mère et la sœur du diable la
regarder de travers ou paraître blessée de ce qu’elle ne montre aucun goût pour ses cornes, sa queue et ses pieds fourchus.
–Oh! non, ne vous en allez pas ainsi! s’écrie-t-elle avec
une grande animation, en joignant ses mains suppliantes.
–Ne soyez pas fâchée contre moi; je n’ai pas voulu vous
faire de la peine. J’aimerais beaucoup vous appartenir, je
vous le jure. J’ai craint seulement que vous n’attendissiez
de moi plus que je ne puis promettre encore, dit-elle en terminant, la tête un peu basse et les joues plus rouges que ne
l’est une pêche après les baisers du soleil.
La raideur disparait, car personne ne pourrait longtemps
garder rancune à Esther Craven.
–Nous ne pouvons vous demander de nous appartenir,
si tel n’est pas votre désir, dit la vieille dame avec gravité,
mais sans mauvaise humeur.
–Je ne sais seulement pas quel est mon désir, répond
naïvement la jeune fille un peu hors d’elle-même.
Elles la quittent aussitôt, Robert donnant le bras à sa
mère. Il irait de même se promener dans Pall-Mall avec
elle coiffée de son immense chapeau et suivi des deux petites vestales à mauvaise tournure, tout simplement, sans
en paraitre gêné et sous les yeux des officiers, ses camarades, qui le regarderaient des fenêtres de leur club.
– O mes joues! mes joues! Est-ce qu’elles dérougiront jamais! s’écrie Esther en se jetant sur le petit banc de chêne
sous le porche et en appuyant sa figure contre les fraîches
feuilles du lierre.
–On dirait que tu les as rôties au feu de la cuisine, lui
dit Jack avec l’aimable franchise d’un frère.
Jack s’était dissimulé derrière une grosse touffe de lauriers, selon la manière dont un Anglais se fait un plaisir de
recevoir les visites de ses amis.
–Pourquoi n’es-tu pas venu à la rescousse, frère dénaturé? Que pouvais-je faire à moi seule contre ces trois Gorgones? Peuh! j’ai mal à la tête, rien qu’en pensant au chapeau de la maman.
–Quand une personne s’est mise dans l’embarras, je me
fais une loi de la laisser s’en tirer toute seule, pour lui apprendre à être plus sage à l’avenir, répond Jack stoïquement.
–Mais je ne m’en suis pas du tout tirée, je m’y enfonce
de plus en plus, comme dans un marais d’Irlande, dit la
triste Esther.–Oh! Jack, reprend-elle encore dépitée, mais
en riant malgré elle–le rire est aussi bien un signe d’ennui que de joie–si tu avais entendu les histoires que j’ai
dû faire1J’ai mérité d’être foudroyée, emportée, enterrée,
tout autant que la menteuse Ananie.
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Le monde est partagé entre pauvres et riches. Ceux qui
travaillent pour eux-mêmes et ceux qui font travailler
les autres. Les Craven sont dans la première catégorie. Dans
l’après-midi du jour mentionné plus haut, Esther fait elle-même ce qu’elle aurait bien préféré que l’on fit à sa place.
Elle est assise devant sa machine à coudre, ayant près d’elle
un tas de toile ouvrée coupée en essuie-mains. Tant que la
civilisation restera au niveau élevé où nous la voyons maintenant, les gens auront besoin d’essuie-mains et le. préjugé
existant veut qu’on ourle les bords qui s’effilent. Ouf! qu’il
fait chaud! comme il serait bien plus agréable d’être dehors
à couper les roses défleuries, à enlever le bonnet vert des
boutons d’escholtzia! Une ombre qui voile la fenêtre fait sauter en sursaut miss Craven.
–J’ai sonné plusieurs fois, dit Robert Brandon pour s’excuser, mais personne n’a répondu.
–Ah! c’est vous? dit-elle d’un ton qui n’exprime pas
précisément beaucoup de plaisir.–Nos domestiques s’arrangent pour n’y être jamais quand il nous vient de rares
visites.
–Je suis venu vous proposer de faire une promenade,
dit-il en hésitant, car sa manière n’est pas encourageante.
–Il fait trop chaud, répond-elle nonchalamment, appuyant sa tête sur le dos de sa chaise et fermant les yeux
comme si sa présence la portait au sommeil.
–Pas dans le bois, reprend vivement Robert. Sous les
chênes il fait sombre comme la nuit, et il vient une brise
fraîche du ruisseau.
–Je suis occupée, dit-elle avec une certaine impatience
de ce qu’il insiste. D’un seul regard peu favorable, elle enveloppe l’ensemble de sa personne, sa barbe blonde, les manches usées de sa jaquette, son apparence rustique et vigoureuse.
Il ne dit rien; mais incertain et distrait, il reste appuyé
contre le montant de la fenêtre.
–Je crois que Jack n’est pas à la maison, reprend-elle
sèchement.
–Je ne suis pas venu voir Jack, répond-il simplement;
puis, sans y être invité, il franchit, timide, le seuil de la
porte vitrée et place une chaise auprès d’elle, pas trop près.
–Que je ne vous interrompe pas, dit-il.
Elle le prend au mot et continue à travailler. Son pied
marche en cadence pour manœuvrer la roue; l’aiguille fait
aussi son œuvre régulière et rapide. Si, comme je l’ai dit,
l’effort seul de s’appliquer au travail dans une après-midi
de juillet excite la chaleur, la pensée que quelqu’un est là
qui observe chaque mouvement de vos paupières, chacune
de vos respirations et chaque cheveu qui s’échappe pour retomber sur vos yeux ou sur vos joues ajoute singulièrement
à l’excitation. L’influence magnétique qui appelle tôt ou
tard la personne que l’on regarde vers celle qui la regarde
oblige Esther, après un peu de temps, à lever, malgré elle,
ses yeux vers ceux de Robert.
–Je voudrais que ma mère pût vous voir ainsi, dit-il
avec un sourire empreint d’un bonheur profond.
Esther arrête sa machine un moment:
–Pardon! cette machine fait tant de bruit que je n’ai pas
entendu ce que vous disiez!
–Je disais que je voudrais que ma mère pût vous voir
en ce moment.
–C’est un plaisir dont elle jouit fréquemment, mais pourquoi plutôt en ce moment?
–Elle verrait comme vous êtes active et industrieuse.
Esther rit de mauvaise grâce:
–Vous me donnez l’idée que votre mère aura prononcé
un jugement sévère sur moi et sur ma conduite.
–Elle croit que vous êtes trop jolie, trop vive, et...–
il allait dire trop frivole, car c’est le mot dont s’est servie
mistress Brandon, mais il ne peut se résoudre à l’employer,
–que vous aimez trop le monde pour vous occuper volontiers des ennuyeux détails du ménage.
Esther fait de la tête un mouvement d’impatience.
–Mistress Brandon pense, d’après ce bel axiome composé, sans doute, par une personne d’une beauté douteuse,
qu’il vaut mieux être bonne que jolie; ce qui prouverait
que l’un est incompatible avec l’autre.
Après cette sèche réponse, elle retombe dans un silence
irrité, et lui dans son admiration muette. Au bout d’un quart
d’heure, comme il ne fait pas mine de s’en aller, miss Craven, trouvant la situation intolérable, se lève tout à coup,
jette à terre son paquet de toile grise et dit avec une résignation forcée:
–J’irai dans le bois, puisque vous le voulez. Nous
pourrions rester ainsi cent ans.
–Je me trouve parfaitement heureux comme je suis, répond-il avec une bonne humeur agaçante, et continuant à
admirer dans sa bienheureuse ignorance sa jolie figure mécontente et la façon de sa robe bien faite et peu coûteuse.
–Mais moi, je ne me trouve pas bien, répond-elle brusquement. On étouffe dans la maison. Allons le plus vite possible respirer cette brise que vous me vantez. Je n’en ai pas
senti un souffle aujourd’hui.
Elle va chercher son chapeau et le met sans prendre la
peine de se regarder dans une glace pour savoir s’il est posé
droit, trop indifférente à ce qu’elle paraîtra aux yeux de
Brandon.
–Ne ferions-nous pas mieux de nous promener bras
dessus, bras dessous? lui demande-t-elle ironiquement, quand
ils ont fait quelques pas en silence. Je crois que c’est assez
l’usage, du moins Gwen et son amoureux se promènent ainsi
tous les dimanches soir.
Il la regarde avec une expression de ravissement:
–Le voulez-vous réellement?
Elle se sent involontairement adoucie par l’expression de
bonheur qui parait sur son visage honnête et simple; ce visage qui deviendrait beau si quelque grand chagrin venait
seulement l’ennoblir, si quelques mois de veilles et de plaisirs mondains venaient lui enlever cette apparence de santé
rustique et exubérante.
–Non! non! Je plaisantais.
–Voulez-vous vous asseoir ici? demande Brandon en lui
indiquant un banc naturel sous un gros chêne plus élevé et
plus touffu que tous ses voisins.–Voyez! n’avais-je pas
raison? Il ne passe pas un rayon de soleil à travers ses branches, et le bruit et la fraîcheur du ruisseau nous arrivent
jusqu’ici.
–Je n’aime pas cet endroit, répond-elle en continuant à
marcher. Il est plein de perce-oreilles.
–L’autre jour vous disiez qu’il paraissait fait pour des
rendez-vous d’amour! s’écrie-t-il avec surprise.
–Exactement, et c’est pourquoi je préfère attendre que
j’aie de meilleures raisons de le choisir.
Enfin, miss Craven trouve une place qui lui convient
mieux, parce qu’elle est plus près de la lisière du bois et bien
en vue de la route de Naullan par laquelle passent les
femmes qui vont au marché, les charrettes des charbonniers,
les porteballes errants; c’est donc un endroit peu favorable
aux tendres épanchements.
Les rayons de soleil glissent le long de la tige satinée des
bouleaux qui ont crû parmi des fragments de roches, et se
jouent autour de la tête d’Esther quand elle s’assied, au
pied des arbres, sur une grosse pierre grise toute tapissée
de mousse verte et de petites herbes sèches. Au-dessous
d’elle, le ruisseau court en murmurant, presque aussi large
qu’une rivière; il n’a pas, cependant, la force de lutter contre les cailloux qui sont au fond de son lit et coule furtivement autour de leurs blanches parois avec de petits remous
caressants, de petites bulles tourbillonnantes. Les écureuils
ont apporté leurs débris de noix et d’amandes de l’automne
dernier sur la pierre où est assise Esther qui, distraitement,
joue avec ces épluchures desséchées. Des rayons de lumière
dansent au milieu du feuillage échevelé du bouleau, paraissent et disparaissent sur la robe d’Esther et sur la personne
de Robert, couché à ses pieds, dans un repos complet et délicieux. Deux heures se passent ainsi. Esther essaye de prendre plaisir à la société de Robert, mais elle ne fait que bâiller.
–Voilà, sans reproche, la septième fois que vous bâillez
depuis que nous sommes ici, lui dit-il.
–Je le crois bien! et pour peu que nous y restions encore
cinq minutes, vous pourrez peut-être compter septante fois
sept fois.
–Dans la maison, vous n’aviez pas envie de bâiller.
–J’étais à mon ouvrage. Qu’est-ce qu’une femme sans
ouvrage? Un corps sans âme.–Elle étend paresseusement
les bras comme pour y recevoir l’air sec et chaud, tout en se
disant intérieurement: «Est-ce que c’est toujours aussi ennuyeux quand on vous fait la cour?» Enfin, elle reprend:–
On me disait l’autre jour qu’une femme ne peut être heureuse si elle n’aime pas le travail. C’est placer le bonheur
dans de tristes conditions, mais je crois que c’est vrai.
–De même qu’un homme n’est pas heureux s’il n’aime
pas à fumer, réplique Bob, pour répondre par une proposition tirée des goûts masculins.
–J’ignore ce qui peut plaire aux hommes, répond Esther
d’un air accablé; personne n’en sait moins que moi en ce
qui concerne le genre masculin.
–C’est que vous êtes encore si jeune! dit Brandon, en
guise de consolation.
–J’ai eu dix-sept ans à la fin de mai. Vous ne pouvez dire
que je sois si jeune.
–Je puis dire que vous êtes de huit ans plus jeune que
moi.
–Vraiment ? répond-elle avec distraction, comme si ce
calcul lui était complètement indifférent.
–Oui. Je suis bien aise qu’il y ait entre nous une si
grande distance.
–Pourquoi?
–Parce que, selon toute apparence vous me survivrez.
–Oh! bien certainement, dit-elle d’un air de confiance.
Les femmes doivent survivre aux hommes, même à égalité d’âge. Nous menons une existence plus tranquille, plus
saine. Si je passe ma vie ici, j’atteindrai tout doucement la
centaine.
–Mais vous ne passerez pas ici toute votre vie! s’écrie-t-il.
Elle fait un mouvement d
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