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A las mujeres, por no conformarse, resistir y guerrear.

			A mi abuelo Salvador, que llenó mis estanterías de libros porque sabía que un día yo escribiría.
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			Alcoi, 1965

			

Vamos a llamarla Carmen. Se casó muy joven, embarazada, y pronto su prole alcanzó los cuatro niños, aunque acabarían siendo siete. Hasta entonces había vivido con su marido y sus hijos en un «cuartucho», pero la multiplicación de los vástagos los obligó a buscar una alternativa.

			Por aquel entonces, la Obra Sindical del Hogar (OSH) —nacida en 1936 como Obra Sindical del Hogar y Arquitectura, y posteriormente llamada Obra Nacional del Hogar— había construido pequeños bloques de viviendas a las afueras de Alcoi (Alicante). La familia de Carmen, una familia «muy humilde, pero muy muy humilde», fue una de las que decidió probar suerte y buscar una nueva vida allí.

			
Estábamos, como si dijéramos, desterrados. No estaba ni asfaltado, era todo tierra. Esas casas las construyeron muy a las afueras y no había ni autobús. Cuando queríamos ir al centro decíamos: «Vamos a Alcoi», como si nos fuéramos a otro pueblo. Se formó una barriada y también empezaron a venir familias de Andalucía a trabajar en las fábricas. Algunos vivían en unas cuevas que había por allí y otros construyeron sus casas ladrillo a ladrillo, con sus manos. Nosotros vivíamos en la primera calle y justo enfrente estaba el campo. Los alrededores eran completamente silvestres. Era todo naturaleza, todo hierbas. Lo malo es que cerca del barrio había un vertedero donde tiraban toda la basura de Alcoi. Teníamos moscas a no parar, estaba infestado de moscas. En las casas, por no haber, no había ni retrete, que era comunitario. Mi madre todas las mañanas bajaba con el orinal por la escalera para tirarlo al retrete que había en el sótano para todos los vecinos. Tampoco había agua potable, ni luz. No había nada.

			
La que habla no es Carmen. Ella murió hace años sin contar a nadie la historia que va a contarme su hija, a la que llamaremos Amparo. Me ha llamado un viernes por la noche. Le ha llegado a través de una asociación feminista que estoy buscando historias de mujeres que abortaron clandestinamente en España antes de que fuera legal hacerlo.

			—¿Esta historia te la contó tu madre?

			—No. Esto nunca lo hablé con mi madre, que sobre el tema lo único que decía era que tenía siete hijos y un aborto, como si hubiera sido espontáneo. Creo que ella nunca se lo contó a nadie, ni siquiera a mi padre. Era un secreto suyo. Lo que pasa es que yo era la única niña, mis seis hermanos son chicos. Yo siempre estaba con mi madre y estaba muy atenta a todo lo que hacía. Si iba al lavadero, la acompañaba; si iba a la cocina, la acompañaba; si se iba a la compra, la acompañaba. Son historias que ni mis hermanos saben. Yo no lo he hablado nunca con nadie.

			Cuando pasó la historia que Amparo quiere contarme, su madre ya tenía cinco hijos. «Mi padre no estaba nunca, estaba siempre o trabajando o en el bar, que era lo que hacían todos los hombres de la época. Mi madre se quedó embarazada otra vez. Yo era pequeña, debía tener 10 o 12 años, y me acuerdo que un día paseando por el barrio nos encontramos con una vecina que siempre estaba con ella, que cuando iba al hospital a parir la acompañaba y todo eso. Eran muy amigas».

			—¡Otra vez! —le dijo Carmen a su amiga obviando el objeto del desasosiego. No hacía falta decirlo.

			—Pues tú sabes que hay unas hierbas que están por aquí, ahí delante hay. Te lo tomas para… y ya —le contestó la cómplice, que tampoco necesitó decir la palabra clave para hacerse entender.

			«Entonces ella empezó a decirme: “Vámonos un ratito al campo”. El campo estaba a cuarenta metros de casa, vamos. Y yo me iba con ella, que se pasaba el rato buscando esa hierba que le había comentado la amiga, que se llamaba ruda. Ella buscaba la hierba y yo mientras cogía florecillas para hacer un ramito. Cuando la encontraba se venía con ella a casa. Creo que hacía como una infusión, la hervía y se la iba tomando», explica Amparo.

			—¿Y funcionó? —le pregunto.

			—Sí. Al final abortó.

			



			París, 1977

			

En el aeropuerto parisino de Orly, una chica de 23 años trata de encontrar la puerta de embarque de su vuelo. Revisa una a una todas las pantallas, pero no logra avistar la que debería conducirla a su destino. Vuelve a València, desde donde partió hace unas semanas, aunque en esa ocasión cruzó la frontera por carretera. Esta es la primera vez que va a coger un avión.

			Es 23 de diciembre de 1977 y Consuelo Catalá, estudiante de medicina de la Universitat de València, piensa que, pese a ser «una de las más listas de la facultad», como ella misma asegura, va a quedarse en tierra por no ser capaz de encontrar su avión. Y hay otro problema: no tiene pasaporte. Le pregunto cómo pudieron dejarla pasar a la sala de embarque sin este documento, Catalá simplemente argumenta que «eran otros tiempos». No sabe qué tejemaneje llevó a cabo para lograr viajar sin el pasaporte, pero tampoco está segura de si existió tejemaneje alguno.

			Finalmente, tras una angustiosa espera cuya duración es incapaz de concretar, alguien le toca la espalda.

			—¿Eres española? 

			El que le pregunta es un hombre, no recuerda su cara, ni tampoco cómo iba vestido, su nombre no lo supo nunca. Solo llegó a conocer que era del Port de Sagunt, un barrio marinero con vocación independentista de la ciudad de Sagunt, al norte de la provincia de València.

			—Sí —contestó ella.

			—¿Has venido a abortar?

			—Sí.

			—¿Dónde vas?

			—A València.

			—Vamos.

			
«Yo no me quedé en el aeropuerto de París porque, casualidades de la vida, allí había un tío del Puerto de Sagunto». La razón por la que era incapaz de encontrar la puerta de embarque del vuelo a València era porque esta ciudad no era el destino final. El avión que ella debía coger se dirigía a Madrid, pero hacía escala a medio camino. 

			Sobre cómo supo él que ella era española y acababa de abortar, la protagonista de esta historia aduce una suerte de aura que envolvía a todas las que cruzaban fronteras para poder decidir sobre sus cuerpos. «Se nos notaba en la cara. Estoy convencida de que las tías íbamos con una cara que decía “hemos abortado”».

			Consuelo llegó al aeropuerto de Manises el día antes de Nochebuena tras casi tres semanas tratando de poner fin a un embarazo no deseado. Lo había intentado primero en València, luego en Barcelona y, finalmente, en Francia. Bajando las escalerillas del avión tuvo una especie de revelación. 

			—Esto hay que hacerlo aquí —pensó para sus adentros mientras tocaba suelo español—. Yo he pasado las de Caín para poder abortar, y eso que estoy metida en el ajo.

			
Por «metida en el ajo» Consuelo se refiere a que, desde su ingreso en la Facultad de Medicina de la Universitat de València en 1971, comenzó a significarse políticamente y se integró en los grupos feministas de la época. Su despertar político había empezado poco antes, en 1970, con el Juicio de Burgos, un proceso en el que el régimen franquista juzgó a dieciséis miembros de la banda terrorista ETA por el asesinato de tres personas, condenando a seis de los encausados a pena de muerte, un castigo que no llegó a ser ejecutado gracias a la presión internacional y la movilización popular. Otro punto de inflexión fue la publicación del conocido como «Manifiesto de las 343 zorras», un texto difundido en abril de 1971 por la revista francesa Le Nouvel Observateur en el que 343 mujeres se autoinculpaban públicamente, con nombre y apellidos, de haber abortado para reclamar el derecho a un aborto libre y seguro. Entre ellas figuraban Simone de Beauvoir, Marguerite Duras, Catherine Deneuve y Agnès Varda.

			Consuelo comenzó entonces a militar en la Liga Comunista Revolucionaria (LCR), una organización política española de línea trotskista. «La moda entonces, por decirlo de alguna manera, era que cada partido tuviera un grupo de mujeres», rememora. En la huelga estudiantil de 1972 contra la Ley General de Educación conoció a compañeras que militaban en otras organizaciones, como el Movimiento Comunista de España o el Partido Comunista, junto a las que empezó a formar parte de grupos de mujeres creados en el seno de la universidad. Esto les permitió tratar temas que las interpelaban directamente como mujeres y que iban más allá de los objetivos o discursos oficialistas de sus respectivas formaciones. «Éramos muy jóvenes y estaba todo por hacer. El adulterio estaba penado, no había aborto ni divorcio, los anticonceptivos no estaban legalizados. Hablábamos de autoconocimiento, de anticoncepción, de libertad sexual de la mujer…», recuerda Consuelo, quien apunta cómo el auge de las reivindicaciones feministas trajo consigo el debate sobre la doble militancia. En estos años de transición política la doble militancia —feminista y de izquierdas— era entendida por algunos no como doble reivindicación sino como una división. Estas mujeres eran cuestionadas tanto desde sectores del movimiento feminista, que en ocasiones las acusaban de no ser suficientemente feministas o de estar supeditadas a organizaciones masculinizadas, como desde los propios sindicatos o partidos, que consideraban que anteponían la agenda feminista a la lucha obrera.

			Pese a esta discusión —que sigue viva hoy por hoy— estos grupos se formalizaron en 1978 con la creación de la Asamblea de Mujeres de Valencia, constituida tras las primeras Jornadas del Movimiento Feminista del País Valencià, celebradas en el puente de diciembre de 1977. Consuelo formaba parte del comité organizador y, sin embargo, no pudo asistir. Acababa de saber que estaba embarazada y tuvo que viajar a Barcelona en busca de una solución.

			Había intentado abortar en València gracias a, como dice ella, «estar en el ajo», pero sin éxito. Pere Enguix y Javier Sotorres, dos estudiantes de medicina de su misma facultad, intentaron ayudarla con métodos naturistas como la acupuntura. Desde 1976, ambos estaban al frente de un centro clandestino de planificación familiar ubicado en la plaza del Xúquer de València. Consuelo, junto con otros compañeros, formaba parte de la red de voluntarios que nutrían este centro, la mayoría de los cuales todavía no había acabado la carrera. Estar en disposición del título tampoco habría servido de mucho para ejecutar con éxito una interrupción del embarazo, porque, como resalta la propia Consuelo, en la universidad «no se estudiaba nada de eso», más allá de la técnica para realizar un legrado, aunque no enfocado a provocar el aborto. 

			Tras el fallo de este primer intento, su vinculación al movimiento feminista le permitió a Consuelo tener un plan B: abortar en Barcelona, adonde algunos miembros del MLAC francés —el Movimiento por la Liberación del Aborto y la Contracepción— se trasladaban periódicamente para hacer interrupciones del embarazo, después de lograr su despenalización en Francia en 1975.

			La única consigna para ponerse en manos del MLAC era ir a la plaza de Catalunya de Barcelona con un periódico TeleExprés bajo el brazo y esperar en la mesa de una cafetería que ya no existe a que alguien, cuyo aspecto no conocía, apareciera y la identificara. 

			El individuo o individua (ni siquiera se comunicaba el género del enlace, solo que también llevaría un ejemplar del rotativo) se acercaría a la mujer, que debía aguardar siempre sola, y le preguntaría algo como «qué te pasa», a lo que ella debía responder «que me gusta el TeleExprés». En el caso de Consuelo, la persona en cuestión tardó tres días en aparecer. Era una mujer, quien tras el intercambio de palabras clave le pidió que la siguiera y la condujo fuera de Barcelona, a la puerta de la iglesia de un pueblo que no es capaz de identificar. Frente al templo esperó un rato más, de nuevo sola, hasta que apareció un hombre francés que le preguntó de cuántas semanas estaba embarazada. Ella sabía que el tiempo corría en su contra y optó por mentir. No recuerda cuándo se quedó embarazada, pero sí sabe que al francés no le dijo la verdad. Pasó esa pequeña prueba, pero con la segunda pregunta no tuvo tanta suerte. Aquel miembro del MLAC se llamaba Olivier Samoyault —un nombre que más adelante volverá a aparecer en esta historia— y, tras creerse (o fingir que se creía) que su interlocutora no estaba encinta desde hacía más de doce semanas, le preguntó si había pasado alguna hepatitis hacía menos de seis meses. Consuelo la acababa de pasar. 

			El francés se excusó: no podían practicarle una interrupción del embarazo porque, habiendo pasado una hepatitis hacía tan poco tiempo, la intervención no era segura. El instrumental utilizado, todo de plástico, se esterilizaba antes de cada operación, pero esta desinfección no era infalible. Tampoco era recomendable el entorno en el que se ejecutaban los abortos, normalmente un piso clandestino.

			¿Qué más opciones quedaban? Consuelo volvió a la casa de los compañeros de la LCR que le habían estado dando cobijo durante aquellos días en Barcelona y, tras explicarles lo sucedido, uno de sus anfitriones se ofreció a llevarla a París, donde debía ir para participar en la reunión de la IV Internacional, la organización de partidos comunistas trotskistas. Ese compañero era el «camarada Melan», es decir, el empresario y productor cinematográfico Jaume Roures.

			Ambos llegaron a París cruzando la frontera por carretera, ella sin pasaporte, pero una vez allí Roures se dio cuenta de que se había confundido y su reunión no era en París, sino en Bruselas. «Me dejó sola en casa de unos camaradas, dos mujeres y un hombre, a los que yo no conocía de nada, pero que se portaron de puta madre. Ellas me gestionaron el aborto en la clínica de la CGT», evoca Consuelo. 

			En la clínica no suponía un peligro haber pasado por una hepatitis porque el instrumental utilizado no era de plástico, pero otras preguntas que Olivier le había hecho en Barcelona seguían siendo igual de importantes: ¿estaba embarazada de más de doce semanas?

			Consuelo volvió a mentir «como una bellaca» sobre su tiempo de embarazo. Era consciente de que habían pasado más de doce semanas desde su última regla, momento en el que se empieza a contar el tiempo de gestación, aunque defiende que gracias a sus conocimientos médicos era consciente «de que no estaba diciendo ninguna burrada». Le pincharon un tranquilizante en el culo, algún tipo de anestesia local, y cuando el médico empezó a realizar el aborto se dio cuenta del engaño. 

			—Las españolas siempre mienten —resopló el facultativo agachado entre las piernas de aquella muchacha.

			—Tal cual —pensó Consuelo, que casi cincuenta años después recuerda la anécdota entre risas.

			El límite de las doce semanas tenía, y tiene que ver, con la facilidad y seguridad con la que puede realizarse el aborto. A medida que el embarazo avanza y, especialmente, a partir del segundo trimestre de gestación, el útero crece y las paredes se vuelven más delgadas y blandas. La aspiración o el raspado, los métodos más comunes durante el primer trimestre, pueden producir más fácilmente perforaciones o hemorragias desde el segundo trimestre. Además, en ese momento el feto ya es demasiado grande para ser extraído con seguridad con estas técnicas1.

			
Justo en aquel instante, tumbada sobre aquella camilla, Consuelo pasó a engordar la lista de las cientos de miles de mujeres españolas que cruzaron la frontera nacional para poder abortar con garantías sanitarias durante los años en los que la interrupción del embarazo estuvo perseguida en España.

			En el caso de Consuelo, su «estar metida en el ajo» también significó contar con una red de apoyo que le financió el viaje, ya que fueron los camaradas de la LCR quienes, a través de una colecta organizada expresamente para sufragar su aborto, le costearon el billete de avión de vuelta a València, además de acogerla en su casa gratuitamente y gestionarle la intervención sin coste.

			La historia podría haberse quedado ahí. Consuelo podría haber bajado las escalerillas del avión como quien vuelve de visitar el Louvre y la Torre Eiffel, pero, mientras se agarraba a la barandilla metálica y se acercaba escalón a escalón al asfalto de la pista, ese viaje a Francia y todo lo vivido hasta llegar a aquel momento hizo que tomara una decisión que, de hecho, cambiaría su vida para vincularla para siempre a la lucha por la libertad sexual y reproductiva de las mujeres. 

			—Hay que aprender a hacer abortos y hay que hacerlos aquí.

			Y lo hizo. Y se hicieron.

			



			Marsella, 1973

			

Unos años antes del viaje de Consuelo, en la ciudad francesa de Marsella, Françoise Samoyault, de 31 años, ha quedado para comer con su amiga Georgiane. Hace unos días que no se ven y comparten un rato agradable juntas. Al terminar, Georgiane le pregunta si quiere acompañarla. Françoise no tiene nada que hacer aquella tarde, así que le dice que sí. 

			—¿Dónde quieres que te acompañe? —le pregunta a su amiga.

			—A hacer abortos.

			Cinco décadas después, Françoise tiene 83 años y se está recuperando de un ictus. No recuerda muchas cosas, le cuesta ordenar temporalmente algunos acontecimientos, pero sí tiene claro qué pensó tras aquellas palabras de Georgiane: «aluciné». No sabía que su amiga hacía abortos, aunque, especifica, «en aquella época tampoco hacía muchos». Mientras se enciende un cigarrillo a escondidas de su hija también tiene claro qué significó ese día en su vida: «Fue una cita con el destino». 

			Georgiane formaba parte del MLAC. El Mouvement pour la Libéralisation de l’Avortement et la Contraception había sido fundado oficialmente en abril de 1973 por la abogada Monique Antoine; la por aquel entonces vicepresidenta de la Confederación Francesa Democrática del Trabajo (CFDT), Jeannette Laot, y la presidenta de la sección parisina del Movimiento Francés para la Planificación Familiar, Simone Iff2.

			Los abortos clandestinos en Francia, no obstante, llevaban tiempo realizándose de manera más o menos organizada. Lo demuestra, por un lado, el «Manifiesto de las 343 zorras» de 1971, pero también la publicación el 3 de febrero de 1973 del «Manifiesto de los 331», un texto difundido, de nuevo, por la revista Le Nouvel Observateur en el que 331 médicos miembros del Groupe Information Santé (el Grupo de Información Sanitaria o GIS, formado por jóvenes médicos politizados alrededor de la izquierda) afirmaban realizar abortos infringiendo la ley. 

			Este comunicado añadía una especificación: los abortos se realizaban mediante legrados uterinos por aspiración o «método Karman», una técnica originaria de China, aunque su promotor y perfeccionador fue el psicólogo estadounidense Harvey Karman, que en la década de 1950 lo utilizó con mucho éxito en California. El mecanismo consistía en aspirar el contenido del útero mediante una cánula de plástico conectada a una jeringuilla, que años más tarde fue sustituida por aspiradores automáticos. Uno de los beneficios, según Karman, era que la anestesia química necesaria para otro tipo de legrados aquí era sustituida por «anestesia verbal», es decir, un diálogo constante entre los proveedores del aborto y la paciente, a quien acompañaban emocionalmente.

			Dicho método sustituía al legrado tradicional, consistente en el raspado total de las paredes internas del útero con una «legra», una especie de aro metálico colocado al final de un mango largo y fino que se introducía dentro de la vagina. Tras el raspado, se insertaban unas pinzas terminadas en dos cucharillas ovaladas para extraer los restos desprendidos.

			El énfasis en el uso del método Karman dentro del manifiesto no denotaba, o no solo, un alarde de esos médicos de los conocimientos que manejaban. La mención específica a esta técnica fue una declaración política que evidenciaba que en Francia ya era posible someterse a abortos rápidos, seguros y prácticamente indoloros. 

			Françoise es incapaz de evocar la primera interrupción del embarazo que realizó con sus propias manos. «Hace tanto tiempo, cincuenta años», repite constantemente entrecerrando los ojos y marcando exageradamente las sílabas con un claro acento francés. Sí recuerda que la primera vez que lo vio fue la misma tarde que acompañó a Georgiane, quien la condujo a una casa donde varias mujeres ya las estaban esperando con cierto nerviosismo. Su amiga le preguntó si quería pasar a ver cómo hacía los abortos y ella no lo dudó en ningún momento. «A mí me enseñó a hacer abortos el destino», sentencia sobre su maestro o maestra, aunque no descarta que en el aprendizaje tuvieran algo que ver Georgiane y otros miembros del MLAC. Sí sabe, no obstante, que la ejecución de las intervenciones le resultó «muy fácil de inmediato» y que no necesitó mucha práctica para ponerse manos a la obra en solitario, primero en Francia, luego más allá de las fronteras que la habían visto nacer.

			Su primera parada fue Italia, donde se marchó tras la legalización francesa del aborto en 1975. Este traslado respondió a la llamada de la excomisaria europea Emma Bonino —por aquel entonces miembro del Partido Radical Italiano y activista por los derechos sexuales y reproductivos de las mujeres—, quien le pidió que enseñara a las activistas italianas cómo realizar abortos por el método Karman3. Françoise aceptó la propuesta sin titubear y pocas semanas después se trasladó a Génova, inicio de una especie de particular grand tour que la llevaría también a Trieste, Milán, Turín y Florencia. Como única compañía se llevó a su hija pequeña, Julie, que en ese momento apenas tenía seis meses. Su otra hija, Frédérique, de cinco años y medio, se quedó en Marsella.

			Sobre su estancia en Italia recuerda algunas anécdotas, como aquel sábado en el que se corrió la voz de que el Partido Radical iba a proyectar El último tango en París y la policía se presentó en la sala para secuestrar la película, pero gracias al engaño de Marco Pannella, promotor y diputado de la formación, acabaron llevándose la cinta que contenía el filme infantil Los tres cerditos. Pero sobre todo recuerda aquella vez que casi la detienen en medio de una intervención.

			Como era costumbre, el lugar donde se realizaban los abortos iba cambiando para dificultar el seguimiento de la actividad y garantizar así la seguridad de las implicadas. Aquel día Françoise iba a trabajar junto a una de las muchachas a las que había enseñado y que la ayudaban durante las intervenciones, Francesca. La joven llegó con algo de retraso al edificio donde se habían citado y fue interceptada por el portero.

			—¿A qué piso se dirige, señorita? —le preguntó.

			—Eso a ti no te importa —respondió Francesca mientras se afanaba en subir las escaleras, seguramente preocupada por la reprimenda que esperaba de su jefa. Como era de esperar esta respuesta no contentó al portero, quien llamó a la policía nada más escuchar el portazo del piso adonde se dirigía la muchacha.

			Los golpes de los carabinieri en la puerta no tardaron mucho tiempo en escucharse. Ante la ausencia de respuesta, un grupo de policías echó la puerta abajo y entró en la casa al grito de «asesinas». «Ellos pensaban que éramos de las Brigadas Rojas, pero luego se dieron cuenta de que no», explica Françoise, que se refiere a las Brigate Rosse, la organización terrorista italiana marxista-leninista fundada en 1970. Una vez identificadas las mujeres que allí se encontraban, los agentes las acompañaron a todas hasta la calle sujetándolas por la espalda, aunque finalmente no las llevaron a prisión. Una vez fuera, las dejaron libres. «Estábamos protegidas por el Partido Radical», presume Françoise. 

			En Italia pasó alrededor de dos años, hasta que, a través de sus compañeros de Marsella, supo que un grupo de médicos y activistas de València estaban interesados en aprender a realizar abortos mediante aspiración. La cabeza visible de este núcleo era Pere Enguix, que unos meses antes había acompañado a una amiga cercana a Francia para abortar. Durante ese viaje, el médico valenciano había entrado en contacto con la comuna donde vivía Françoise, que, gracias a una suerte de teléfono estropeado, acabó decidiendo que su próximo destino sería la capital del Turia.

			Llegó a València en Pascua de 1977.

			





			
				
					1 Cifrián, Concha; Martínez Ten, Carmen; Serrano, Isabel, La cuestión del aborto, Icaria, 1986.

				

				
					2 El MLAC se constituyó como una organización nacional, pero funcionaba de manera desagregada, con diversos colectivos que iban surgiendo en ciudades, barrios, hospitales y universidades de Francia. Los núcleos militantes eran diversos y tenían distintos modos de participación, funcionando por medio de estructuras relativamente autónomas, con la única condición de respetar la carta fundacional del movimiento, donde se defendían dos principios clave: la decisión de abortar pertenece únicamente a la propia mujer y el aborto es un acto médico (Zancarini-Fournel, Michelle, «Histoire(s) du MLAC (1973-1975)». Clio. Histoire‚ femmes et sociétés, v. 18, 241-252, 2003). Este último principio fue contradicho en cierta manera por la práctica posterior de los grupos del MLAC suburbanos y provinciales, pues en numerosas ocasiones quienes practicaban los abortos no era personal médico, como es el caso de Georgiane y Françoise.

				

				
					3 El Movimento di Liberazione della Donna (MLD), establecido como una afiliación autónoma del Partido Radical en 1971, destacó entre otros grupos proaborto activos de la época. Inicialmente, este espacio proporcionaba información sobre cómo contactar a parteras que realizasen abortos o sobre la alternativa de buscar atención médica en países donde la práctica era legal, como el Reino Unido o los Países Bajos. En la búsqueda por generar acciones que facilitaran el acceso a abortos seguros, el MLD apoyó en 1973 la creación en Milán del Centro d’Informazione sulla Sterilizzazione e sull’Aborto (CISA) en la sede del entonces Partido Radical. Poco después, los servicios del CISA se ampliaron a otras ciudades italianas a través de la creación de clínicas vecinales que ofrecían el servicio de anticoncepción y lo que actualmente se conoce como planificación familiar. En alguno de los centros se realizaban abortos aplicando la técnica Karman a un bajo coste, un «precio político» negociado por las mujeres del movimiento con los médicos (Centro d’Informazione sulla Sterilizzazione e sull’Aborto [CISA]; Movimento di Liberazione della Donna [MLD], Aborto. Facciamolo da noi. Roma, Roberto Napoleone, 1975).

				

			

		


		
			Parte 1. 
Pioneras de la salud reproductiva 
Abortar en la Transición

		


		
			




Tal vez si me subo a caballo y galopo mucho, tal vez si trabajo muy bruto, tal vez si me duermo muy profundamente podré despertarme sin nada… Yo pensé que si iba a casa de, de alguna persona me podría… a casa de… Tal vez si Dios me ayuda… ¿Dios? ¿Y si rezo? ¿Y si rezo un avemaría y tres credos y sucede un milagro? 

			
Sara Gallardo, Enero, 1958

		


		
		


		
			1. El papel de la planificación familiar: pensábamos que lo estábamos inventando todo

			


Llamaría a Noemí. Eso es lo que siempre pienso cuando me pongo en la situación de imaginarme embarazada sin querer estarlo. Noemí es una de mis mejores amigas, pero también es periodista y escribe, sobre todo, temas con perspectiva de género. Posiblemente sea la persona de mi entorno que más sepa sobre qué hacer en caso de querer acceder a un aborto. Pero a Noemí solo la conozco desde hace unos cuatro años, ¿qué habría hecho antes? Es más, ¿qué harían hoy mis amigas que no están familiarizadas con círculos feministas y que, en muchas ocasiones, ni siquiera saben qué dice exactamente la ley actual? Me preguntarían a mí o, en todo caso, buscarían en Internet, supongo. Si probáis a escribir en Google abortar en España entre los primeros resultados aparecen, afortunadamente, varias páginas de clínicas, centros de planificación familiar y ONGs que ofrecen información sobre cómo acceder a este derecho. Su contenido, sin embargo, no está siempre actualizado. Es el caso del primer resultado que me ofrece el buscador, la página de una conocida clínica madrileña, donde todavía se señala que las menores necesitan el consentimiento firmado de sus padres o tutores legales, y que entre la demanda de la interrupción del embarazo y la ejecución de la misma la mujer debe pasar por un periodo de reflexión de tres días, dos puntos eliminados en la reforma de la ley de 2023. El siguiente resultado que aparece es la página quieroabortar.org4, que, además de ofrecer información más actualizada, también facilita algo esencial: un listado de los centros de salud y clínicas acreditadas en las distintas comunidades autónomas donde poder acudir a solicitar más información. «El circuito inicial de acceso es diferente en cada comunidad autónoma, pero habitualmente empieza por los centros de atención primaria o centros de planificación familiar públicos», concreta. Ir hasta allí, preguntar, ponerse en manos de otros, ese es el siguiente paso. 

			Los centros de planificación familiar como los que aparecen en este listado solo son legales desde 1978, hace menos de cincuenta años. Por aquel entonces (teóricamente) no se podía ofrecer información sobre la interrupción del embarazo, y mucho menos practicarlo o facilitarlo. Su tarea principal era practicar revisiones ginecológicas y recetar anticonceptivos, que hasta entonces también habían estado vetados. Esta cronología funciona sobre el papel, pero la realidad, de nuevo, es que sobre la capa de obediencia y sumisión al régimen había mujeres y hombres luchando por abrir boquetes: ni los primeros centros de planificación aparecieron con la ley de 1978 ni su labor se limitó a lo que marcaba la legislación.

			A principios de la década de 1970 empezaron a aparecer en España espacios que hacían las funciones de centros de planificación familiar, camuflados bajo otros formatos y nombres, principalmente en los dispensarios de atención ambulatoria de los hospitales públicos. El Hospital Clínic de Barcelona inauguró uno en 19715 (abriría otro en 1973), al que siguió el del Hospital La Paz de Madrid en 1972. En 1975, se crearán dispensarios en los hospitales clínicos de Granada y Zaragoza, así como otro en Barcelona, en el Hospital de la Santa Creu i Sant Pau. En 1976 será el turno de Murcia —el dispensario se inauguró en el Hospital Virgen de la Arrixaca—, Valladolid y València, donde el ginecólogo Pere Enguix abre un centro clandestino de planificación familiar en la plaza del Xúquer que, entre otros colaboradores, cuenta con la ayuda de la joven estudiante de medicina Consuelo Catalá.

			«Alrededor del centro de la plaza del Xúquer pululaban estudiantes de medicina y enfermería, desarrollando tareas que ahora se llamarían de voluntariado, de explicación de los métodos anticonceptivos a las mujeres, en grupos e individualmente, introduciendo el autoconocimiento, la autoestima y la participación de las mujeres en la decisión final del método a usar», cuenta Catalá sobre el primer centro de planificación valenciano, que funcionaba gracias a las manos de sanitarios activistas y de manera autónoma al circuito hospitalario.

			Nunca obtuvo un nombre oficial, sino que fue conocido por su ubicación, la plaza del Xúquer, entre la avenida Blasco Ibáñez y la de los Naranjos, cerca de la Universitat Politècnica de València. «Las mujeres venían a preguntarnos por métodos anticonceptivos y nosotros hacíamos grupos para explicarles no solo eso, sino también el tema de la sexualidad o la penetración. Les metíamos unos rollos… Por ejemplo, le poníamos un espéculo a una mujer y le colocábamos un espejo delante y una linterna para preguntarle si quería verse la matriz. Hacíamos autoconocimiento in situ, integrado en la propia consulta. Yo he visto gente que había parido y no sabía ni por dónde había salido el niño y ahí lo descubría», revive Catalá. La actividad del centro irá poco a poco extendiéndose más allá del piso en la plaza del Xúquer con un circuito que permitía llevar aquellas charlas a los barrios periféricos de la ciudad a través de asociaciones de vecinos o vocalías de mujeres. Además, dichas expediciones fuera de la consulta se complementaron a partir de 1977 con la actividad de la Asamblea de Mujeres de València, cuyas miembros se embarcaron en la tarea de llevar todo el conocimiento adquirido en materia de derechos sexuales y reproductivos femeninos más allá de la capital del Turia, desplazándose a pueblos del área metropolitana e incluso a otras provincias. «Acabamos recorriendo todo el País Valencià. Íbamos en grupos de dos: una parte jurídica, que hablaba por ejemplo del tema del divorcio, y otra sanitaria, que se centraba más en la anticoncepción. Íbamos por toda la comunidad a través de las asociaciones de vecinos, que en aquel momento eran potentísimas. Lo recorrimos todo cuando no había ni autopistas y para irnos a Vinaròs tardábamos cuatro horas», rememora Catalá, cuya compañera «jurídica» fue Carmen Alborch, por aquel entonces estudiante de Derecho, más tarde ministra de Cultura durante la última legislatura de Felipe González.

			Sus predecesores y la mayoría de coetáneos, en cambio, formaban parte de los servicios de obstetricia y ginecología de los hospitales, con nombres que dificultaban el intento de relacionarlos con la actividad que realmente desempeñaban. En La Paz, por ejemplo, de cara a la galería era una clínica puerperal, mientras que en Granada se camuflaba como clínica de esterilidad y en Zaragoza estaba destinada a la «orientación familiar»6. 

			Los médicos que los conformaban debían tener conocimientos adecuados y actualizados sobre contracepción y planificación familiar, asignaturas prácticamente inexistentes en los programas académicos de las facultades de medicina españolas. Esto motivó que la formación de los doctores tuviera lugar, mayoritariamente, en el extranjero, especialmente gracias a becas como las de la International Planned Parenthood Federation (IPPF), que tenía entre sus objetivos estimular la creación de asociaciones de planificación familiar en todo el mundo y fomentar la capacitación del personal profesional necesario para ponerlas en marcha. Para ello, además de las becas, la IPPF también puso en circulación una serie de textos en varios idiomas, como el Manual de Planificación Familiar para médicos, publicado en castellano en 1976. Asunción Villatoro, médico del centro del Hospital Clínic, fue una de las agraciadas que consiguió esta beca7. Villatoro explicó que al terminar la licenciatura empezó a trabajar con el pediatra Ángel Ballabriga atendiendo a prematuros. «Entonces, cuando hacíamos las visitas de los familiares las madres de estos prematuros o de estos niños con problemas me decían: “Doctora, ¿pero es que voy a quedar de nuevo embarazada?” —preocupadas por volver a tener el mismo problema—. (…) A mí no me habían formado [en temas de planificación familiar], no, no, no. Esta asignatura no existía y además yo lo veía como vital. Y me preocupaba este tema mucho —subrayó la ginecóloga, quien comentó su inquietud con una compañera—. Ella me dijo: “Mira, me han ofrecido una beca para ir a Londres con la Internacional Planned Parenthood Federation para hacer un curso de anticoncepción. Vente”. Y pensé “pero si es que yo me tengo que casar en octubre”. Es igual, yo me fui a Inglaterra». 

			La historiadora Sara Fajula recoge, en su obra sobre los centros de planificación familiar en Catalunya, los testimonios de otros dos médicos del consultorio del Clínic, Guillem Hernández y Eugeni Castells. «Traíamos dispositivos intrauterinos de Londres a escondidas. El catedrático [Víctor Conill] tenía un guardia en el aeropuerto que lo pasaba por la puerta de atrás. Yo traje dispositivos desde Londres», aseguró Hernández. «Durante los primeros años de la consulta del profesor Víctor Conill se aprovechaba que alguien de la cátedra podía irse a pasar dos o tres días, o semanas a Londres para encargar. “Ve a la calle tal”, donde había un centro de la IPPF y allí tenían como una farmacia donde comprabas los DIU», confirmó Castells8. 

			El uso de anticonceptivos hormonales se había flexibilizado ligeramente desde 1963 con la publicación de algunas normas. La primera fue el Decreto 2464/1963, que definía el sistema de precios, las normativas a la publicidad, importación y exportación de medicamentos, y que en su artículo 72 prohibía «destacar la eficacia anticoncepcional o abortiva que pudiera tener un medicamento o una especialidad farmacéutica» en anuncios dirigidos al público general, pero no en la publicidad dirigida a los profesionales médicos. Más tarde, la Orden Ministerial del 7 de enero de 1964 especificaba los medicamentos para los cuales quedaba prohibida la propaganda dirigida al público, entre ellos fármacos destinados a combatir algunas enfermedades infectocontagiosas, venéreas o afecciones de órganos genitales. Es decir, estos sí podrían ser publicitados y vendidos por las farmacéuticas a los profesionales sanitarios, quienes recibieron el visto bueno para vender anticonceptivos hormonales con receta el 14 de agosto de 1965, con una orden que enumeraba los productos para los que este documento era imprescindible, entre los que se encontraban las «hormonas y productos de acción hormonal, excepto anabolizantes de uso oral en mezclas complejas y uso tópico». Esto da a entender que, si bien el uso de métodos anticonceptivos era condenable desde el punto de vista moral, no constituía un delito si su empleo no trascendía la esfera privada y estaba pautado por un médico. Sin embargo, la realidad es que los conceptos divulgación, venta y uso formaban parte de un continuo que la población asociaba al de prohibición, puesto que, de hecho, para poder consumir privadamente cualquier tipo de anticonceptivo era necesario conseguirlo a través de alguien que, vendiéndolos, ya cometía un delito. 

			Pese a todo, hasta 1977 la única jurisprudencia existente sobre delitos por divulgación, venta o uso de anticonceptivos era la detención de un vendedor de preservativos del Rastro madrileño en 1966, según relató El País en un artículo publicado el 7 de septiembre de 1977, en el que daba cuenta de la petición de la Fiscalía de dos meses de arresto mayor y 50 000 pesetas de multa contra el entonces director del periódico, Juan Luis Cebrián, por publicar en el suplemento dominical del diario el 20 de febrero de aquel año un artículo titulado «Los anticonceptivos», en el que «con todo lujo de detalles se enumeran los distintos modos de evitar la procreación», haciéndolo «en términos vulgarizados y en base a favorecer el control de natalidad».

			Concretamente, la introducción reglada, oficial y a gran escala de uno de los anticonceptivos más conocidos en España se ubica en 1964. Fue la píldora anticonceptiva Anovial 21, de la farmacéutica Schering9. Menos de una década después, en 1971, el sociólogo Juan Díez Nicolás publicó la encuesta Natalidad y planificación familiar en España, donde entrevistó a 1908 mujeres casadas de entre 15 y 44 años y reveló que la píldora ya era el método anticonceptivo más conocido en ese momento. Más del 70 % de las encuestadas habían oído hablar de ella, frente al 58 % que decía lo mismo del método Ogino, el segundo más conocido. En 1977 el INE publicó la Encuesta de Fecundidad coordinada por Jesús M. de Miguel, que también limitaba el sondeo a las mujeres casadas. El 17 % declaraba haber utilizado la píldora y el 12 % aseguraba estar utilizándola en ese momento. Era, además, el método más conocido por todas: el 88 % afirmaba saber de él, pese a que el 33 % se decantaba por emplear el coitus interruptus en sus relaciones. Entre las menores de 25 años el uso de la píldora subía hasta el 33 % para las que la habían tomado alguna vez y hasta el 25 % para las que lo hacían en esos momentos. Esto indica que, una vez más, el conocimiento no circulaba igual entre todas las mujeres y que el acceso a recursos como los anticonceptivos orales dependía, entre otros factores, de la edad, el lugar de residencia y la posibilidad de trasladarse. En las grandes ciudades, donde había una mayor concentración de profesionales, aumentaban las probabilidades de localizar a alguno favorable a la planificación familiar. También, como apunta Fajula, era clave la capacidad para acceder a clínicas privadas, como el Institut Dexeus de Barcelona, que «daba asistencia ginecológica a las mujeres de la clase media y alta catalana», a quienes recetaba píldoras anticonceptivas antes de su legalización diagnosticándoles problemas menstruales, trastornos ováricos o enfermedades en los órganos sexuales.

			Frente a espacios como el Dexeus, la voluntad de crear centros de planificación en hospitales públicos tenía como objetivo la democratización del acceso a la información sobre contracepción, recetas de anovulatorios y exámenes médicos gratuitos o a muy bajo coste. Además, como apuntan Ignaciuk, Ortiz y Esteban Rodríguez Ocaña en Doctors, Women and the Circulation of Knowledge of Oral Contraceptives in Spain (1960s-1970s), su éxito también se entiende a partir de la atracción que las mujeres sintieron hacia unos espacios donde el personal médico las trataba con respeto y comprendía su deseo de limitar la descendencia. En un contexto en el que la práctica ginecológica en general tendía a ser condescendiente, cuando no abiertamente hostil hacia las solteras que tenían relaciones sexuales, y donde muchos médicos se mostraban reacios a proporcionar asesoramiento anticonceptivo incluso a las mujeres casadas, las clínicas de planificación familiar de los hospitales proporcionaban un espacio seguro y una alternativa atractiva a la medicina privada más conservadora, donde se esperaba que las mujeres solo acudieran cuando estaban enfermas o embarazadas, y las mujeres jóvenes, solteras o sanas no eran bienvenidas. Sin embargo, este tipo de centros presentaban una limitación clara: su público potencial eran solamente aquellas mujeres con dificultades para quedarse embarazadas que acudían a los hospitales a buscar ayuda o las pacientes cuyos partos habían sido atendidos en dichos centros médicos. En el Hospital Clínic, por ejemplo, un artículo del catedrático Conill desveló que entre 1971 y 1973 el 87.7 % de las mujeres atendidas eran pacientes del Servicio de Ginecología del mismo centro médico10.

			A partir de 1975, a los centros creados por médicos en entornos sanitarios se sumaron los de grupos feministas y médicos comprometidos con la libertad sexual y reproductiva de las mujeres, que empezaron a encontrar otras maneras de conseguir que los servicios ginecológicos y de planificación familiar fueran
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